«Жизнь достопочтенного сэра Чарльза У. Дилька, том 1»

Подготовлено Энн Сулард, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

ЖИЗНЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО СЭРА ЧАРЛЬЗА У. ДИЛЬКА, БАРОНЕТА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

[Иллюстрация: ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СЭР ЧАРЛЬЗ У. ДИЛЬК, БАРОНЕТ, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА, В 1873 ГОДУ. С картины Дж. Ф. Уоттса в Национальной портретной галерее. Фронтиспис, том I.]

ЖИЗНЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО СЭРА ЧАРЛЬЗА У. ДИЛЬКА БАРОНЕТА, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

НАЧАТА СТИВЕНОМ ГВИННОМ, ЧЛЕНОМ ПАРЛАМЕНТА ЗАВЕРШЕНА И ОТРЕДАКТИРОВАНА ГЕРТРУДОЙ М. ТАКВЕЛЛ. В ДВУХ ТОМАХ ТОМ I. ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемая биография сэра Чарльза У. Дилька состоит главным образом из его собственных мемуаров и переписки, оставленной им или предоставленной его друзьями.

Мемуары были составлены сэром Чарльзом Дильком на основе его личных дневников и писем за период с 1888 года до его возвращения в Парламент в 1892 году. Личные дневники состояли из записей, сделанных ежедневно в соответствующие даты. О мемуарах он говорит: «Эти заметки сухи, но я посчитал, что лучше не пытаться, как говорится, “приукрашивать их”». В некоторых случаях мемуары были сокращены до повествования, поскольку сэр Чарльз говорит о периодах, охваченных его «заметками»: «Эти главы содержат все, что можно использовать, и даже больше, чем нужно, поэтому изменения должны быть направлены на “выжимку”». Мемуары остались незавершенными. В мае 1893 года он пишет: «С этого момента я не буду упоминать свои выступления и обычную деятельность в Палате, так как я восстановил положение, которое занимал до 1878 года, хотя и не то, что было в 1878–1880 или 1884–1885 годах»; и поскольку с этого момента записей мало, главы, посвященные его разнообразной деятельности, были написаны лицами, компетентными в этих вопросах.

В завещании сэра Чарльза Дилька, после предоставления полных дискреционных полномочий его литературному душеприказчику, содержатся следующие слова: «Я бы предложил, чтобы в отношении тех частей, которые касаются Ирландии, Египта и Южной Африки, они использовались (если вообще будут использованы) без редактирования, поскольку они были согласованы с коллегой по Кабинету министров, которого это касается в первую очередь». Дальнейшее примечание показывает, что в том, что касается Ирландии, годы 1884–1885 охватывают даты, на которые ссылается сэр Чарльз Дильк. Поэтому часть мемуаров, посвященная этим темам, была напечатана in extenso, за исключением некоторых подробных фрагментов дискуссии о египетских финансах.

Заключительные слова этой части завещания сэра Чарльза Дилька указывают его душеприказчику, что «было бы несовместимо с моими взглядами, которых я придерживался всю жизнь, если бы она искала помощи в редактировании у кого-либо, тесно связанного с Либеральной или Консервативной партией, чтобы привнести в публикации какое-либо из традиционных отношений старых партий. Это возражение не будет применяться к членам других партий». Вследствие этого указания г-на Стивена Гвинна, члена Парламента, чье имя было среди предложенных сэром Чарльзом Дильком, попросили взять на себя работу по приведению мемуаров в порядок и дополнению их там, где это необходимо. Эта работа была уже далеко продвинута, когда г-н Гвинн вступил в ряды британских войск с началом войны. Таким образом, его умелая и участливая помощь была отозвана от работы, связанной с окончательным редактированием этой книги — работы, которая занимала редактора до момента сдачи в печать.

Глубокая благодарность причитается г-ну Спенсеру Уилкинсону, который написал главы «Британская армия» и «Имперская оборона». Сэр Джордж Асквит был любезен, несмотря на почти непреодолимое давление государственных обязанностей, прочитать и отредактировать главу под названием «Поворотный момент». Сэр Джордж Барнс и сэр Джон Меллор также охотно давали экспертные советы и критические замечания. Г-жа Г. Дж. Теннант, мисс Констанс Смит, г-н Э. С. Грю, г-н Г. К. Хадсон и г-н Джон Рэндалл оказали много ценной помощи. Работа по чтению корректур и проверке ссылок была облегчена благодаря их помощи.

Благодаря всех тех, кто предоставил в ее распоряжение письма, редактор хотела бы особо отметить любезность, с которой г-н Остин Чемберлен отнесся к просьбам о разрешении опубликовать обширную переписку.

Огромный опыт г-на Джона Мюррея сделал его постоянные советы чрезвычайно ценными; а с начала и до конца работы редактора литературное суждение преподобного У. Таквелла безраздельно было к ее услугам. Сэр Г. Г. Ли и г-н Бодли, которые были официальными секретарями сэра Чарльза Дилька, когда он был министром, предоставили ей полезную информацию о политических событиях и датах.

Многим другим друзьям, слишком многочисленным, чтобы их называть, которые внесли свой вклад в виде «воспоминаний» и помощи, должны быть выражены слова благодарности.

Наконец, редактор выражает свою глубочайшую благодарность лорду Фицморису, который использовал для блага биографии сэра Чарльза Дилька свои глубокие познания в современной истории и иностранных делах, без каковой неоценимой помощи работа по редактированию не могла бы быть завершена.

ВВЕДЕНИЕ

Документы, на основе которых написаны следующие мемуары, были оставлены на мое исключительное попечение, поскольку в течение двадцати пяти лет я была тесно связана с домом, работой и жизнью сэра Чарльза Дилька. До 1885 года я встречалась с ним лишь один или два раза, но помню, как его доброта и внимание развеяли трепет юной девушки перед великой политической фигурой.

С 1885 года, когда моя тетя, г-жа Марк Паттисон, вышла замуж за сэра Чарльза, я постоянно находилась с ними, работая с 1893 года секретарем в их деятельности в профсоюзах. Смерть пришла к ней в 1904 году, и до января 1911 года он боролся в одиночку.

В прежние времена в доме было много молодой жизни. Г-жа Г. Дж. Теннант, самый преданный из друзей, выделяется как человек, который, едва ли не меньше меня, привык считать дом 76 по Слоун-стрит своим домом. Нет необходимости свидетельствовать о счастье того дома. «Книга духовной жизни», в которой собраны последние эссе моей тети, содержит также мемуары о ней, написанные ее мужем, и дух, который дышит со страниц, является идеальным свидетельством непреходящей любви.

Атмосфера дома была пронизана работой, и впечатление, которое оставалось в сознании, заключалось в том, что жизнь не прожита по-настоящему, если она не посвящена в значительной степени государственной службе. Трудам своей жены, «бенедиктинки, работающей всегда и везде», сэр Чарльз отдает должное. Но что можно сказать о его собственных трудах? «Ничто никогда не будет стоять выше моей работы», — были его первые слова мне в те дни, когда я впервые стала их секретарем. С годами осознание этого факта стало полным, так что ближе к концу упреки по поводу его непрестанного труда высказывались с безнадежными сердцами; мы знали, что он не станет покупать долголетие ценой уменьшения хотя бы на йоту своей энергии. Он не ожидал долгой жизни, и смерть никогда не вызывала у него ужаса. Годами он предчувствовал сердечный приступ, поэтому в полном упорядочении своих дней он проживал каждый из них так, как если бы он был последним.

Дом был прекрасной школой, ибо в нем не допускалось никакой траты сил. Он приучил себя к подавлению эмоций и не терпел их в тех, кто работал с ним, кроме как в качестве вдохновения к действию. «Приберегите свои слезы для своих речей, чтобы заставить других действовать; перестаньте плакать и подумайте, что вы можете сделать», — был характерный упрек, сделанный одному из нас, кто сообщил о случае острых промышленных страданий. Он никогда не предавался риторике и не говорил о первопринципах, и по случайным словам ободрения можно было угадать глубокое чувство и страсть к справедливости, которые составляли вдохновение его работы.

Он использовал каждое мгновение. Быстрота его перехода от одного вида работы к другому и его немедленная концентрация на предмете, совершенно отличном от того, с которым он имел дело ранее, могли сравниться только с быстротой, с которой он переключался с работы на отдых.

С той же безошибочной быстротой он схватывал содержание книги или понимал суть вопроса. Эта последняя черта, боюсь, часто смущала спорщиков, которые возражали против того, чтобы оставлять свои красиво построенные фразы незавершенными, потому что он улавливал суть дела еще до того, как они доходили до середины предложения; но его восторг от обнаружения этой же быстроты мысли у других был велик, и я помню, как он приводил это в качестве характеристики г-на Асквита.

Его широкий охват каждого вопроса, с которым он имел дело, сопровождался столь полным знанием его мельчайших деталей, что расплывчатые или неточные утверждения были для него невыносимы; но я думаю, что терпение, с которым он просеивал такие утверждения, было одной из лучших черт дисциплины работы под его началом. Человек чувствовал, что это преступление — тратить впустую то время, ни один момент которого он сам сознательно не тратил зря.

Дух, с которым он подходил к своей работе, был духом отстраненности от всех личных соображений; привнесение личных распрей или неприязни в государственную службу было для него невозможным и должно было строго порицаться в тех, кто ему помогал. Он никогда не принижал антагонистов, не недооценивал способности своих оппонентов и не колебался признать ошибку. Другие засвидетельствуют на последующих страницах теплоту и щедрость его дружбы, но то, что остается в памяти, — это его снисходительность к врагам.

Точно так же, как его знание было полным как в общем охвате, так и в мельчайших деталях, так и его сочувствие было всеобъемлющим. Никакое страдание, говорит секретарь Лиги борьбы с эксплуатацией, не было слишком малым для его помощи; ранние зверства конголезского бесправия не встретили более быстрого отклика, чем несправедливость по отношению к какой-нибудь оштрафованной фабричной девушке или страдания жертвы опасного ремесла.

К собственным достижениям он был удивительно равнодушен в плане славы. Он без колебаний делился своими знаниями со всеми, кто требовал его помощи и руководства, и подготовил многих других людей к великой государственной службе. По удачному выражению г-на Альфреда Литтелтона, он обладал «редким самоотречением». В его ранней карьере есть много примеров этой привычки к самоотречению, и с годами эта привычка усиливалась. На возражения он отвечал: «Какая разница, кто получит признание, лишь бы работа была сделана?»

Именно по этой причине мы, любящие его, всегда будем хранить в благодарной памяти тех, кто принес ему лавры в праздновании принятия Закона о торговых советах в 1910 году — того первого взноса принципа минимальной заработной платы, по которому он объединил все партии и сторонником которого он был самым первым.

О его общественной жизни говорили, что он знал слишком много и интересовался слишком многим; но те, кто придет после и будет рассматривать его жизнь как единое целое, увидят связующее звено, которое проходило через все. Я могу говорить только о той стороне его деятельности, в которой я служила ему. Он видел дело труда в «Великой Британии» в связи с условиями труда по всему земному шару; его борьба против рабства в Конго, его постоянное давление в пользу просвещенного управления в Индии, его защита коренных народов повсюду — все это было частью тех целей, которым он посвятил себя с самого начала. Для прогресса и развития необходимо, чтобы страна находилась в мире, и его изучение военных и морских проблем было продиктовано соображениями наилучших средств в существующих условиях для достижения этой цели для Англии.

Однако воображать, что его жизнь состояла только из работы, значило бы нарушить баланс его натуры. Он переключался с писем и бумаг на фехтовальный поединок, утреннюю скачку или утреннюю греблю на реке с равным энтузиазмом, и его громкий, звучный мальчишеский смех разносился по плесу у Докетта или отдавался эхом по дому после успешного «укола». Его увлеченность спортивными упражнениями, начавшаяся еще в Кембридже, сохранялась, как и его работа, до самого конца. Несмотря на предупреждения переутомленного сердца, он греб каждое утро последнего лета в Докетте, а в Париже он передал свои рапиры в свою фехтовальную школу всего за месяц до смерти, оставив, подобно мистеру Valiant-for-Truth перед тем, как он переправился через реку, свое оружие тем, кто мог им владеть. Это было хорошо для него; он не смог бы вынести долгих лет слабеющих сил и угасающей умственной энергии. Все, что было меньше, чем жизнь в ее полноте, было для него смертью.

Освободившись от работы, он был необычайно весел, и его вкусы были достаточно просты, чтобы он находил удовольствие во всем. Он любил все прекрасное, и, хотя он видел все, отблеск заходящего солнца сквозь сосновые аллеи у его коттеджа в Пирфорде приводил его в восторг; а летом он часами пытался различить птичьи голоса, называя речную флору или наблюдая за жизнью существ на речных берегах. Так и в Форест-оф-Дин, том избирательном округе, который он любил и который заслуживал его любви, его величайшим удовольствием было стать проводником по всем его приятным местам, повторяя название каждого синего холма на далеком горизонте, прослеживая извилины и слияния рек, любя все больше всего, я думаю, когда земля была похожа на море колокольчиков и анемонов в начале года. Он с нетерпением ждал каждого сезона первых признаков весны, и когда он был очень болен, он сказал мне, что это всегда должно быть радостью, не тронутой преклонными годами. Но, действительно, в нем было сердце весны. Я думаю, что именно эта простая любовь к природе во многом поддерживала его всегда сильным и милым даже после глубокого удара, каким стала смерть его жены в 1904 году.

Где бы он ни был, жизнь обретала теплоту и краски. Путешествие с ним было откровением, каким бы проторенным и избитым ни был путь. В его ярком повествовании прошлое оживало вновь. Снова войска сражались и маневрировали, когда мы проезжали через просторы мирной страны, которые были полями сражений Франции; Прованс открывался нам из тумана легендарных преданий, очарование углублялось, когда мы достигали малопосещаемых высокогорий близ побережья — тех Гор Мавров, где в прошлые дни, connu comme le loup blanc среди людей, он бродил пешком со своим старым провансальским слугой, еще до появления автомобилей и легких железных дорог.

Его забота об «Атенеуме», вдохновленная более чем сыновней любовью, которую он питал к своему деду, его прежнему владельцу, вела к постоянному чтению и рецензированию, и он с интересом отмечал тех немногих парламентариев, которые, сохраняя свежесть для своей рутинной работы благодаря некоторому соприкосновению с миром литературы, тем самым, как он выражался, «спасали свои души».

О событиях, которые раскололи его общественную жизнь, здесь достаточно сказать, что самые близкие ему люди никогда не верили в правдивость выдвинутых обвинений, находя почти немыслимым, что они могли быть предъявлены; в то время как письма и записи в моих руках свидетельствуют о том великом внешнем круге друзей, известных и неизвестных, которые выразили устным или письменным словом, публично и частно, свою долю в той абсолютной вере в него, которая была кардинальным фактом нашей работы и жизни.

Стойкость, которая дала его стране после краха 1886 года двадцать пять лет неустанной работы, была вдохновлена, для тех, кто знал его лучше всего, тем сознанием правоты, которое удерживает человека над шумом языков и находит свою награду в исполнении цели его жизни.

«Иметь цель, задачу, объект, преследуемый через все превратности судьбы, через сердечную муку и стыд, через унижение, катастрофу и поражение — это великое отличие, высшее оправдание жизни». Так писала его жена в своем предисловии к «Храму смерти».

Служение своей стране было целью его жизни. И эта жизнь была оправдана не только его неуклонным преследованием великой цели; она была оправдана также в своем исполнении, ибо его служение было полностью плодотворным — он вырвал успех из неудачи, приобретение из потери.

Говорили, что в 1886 году нация потеряла того, кто был бы одним из ее величайших администраторов. Однако, когда мы оглядываемся на все, что было вдохновлено и сделано им, на тысячи путей полезности, в которые была направлена его безграничная энергия, нет никакой траты, только великолепное достижение.

Независимый критик как пером, так и словом внутри и вне Палаты общин, консолидатор всех радикальных сил, которые удерживала эта палата, представитель труда до появления Лейбористской партии, он выступал за все силы прогресса, и когда его великая фигура ушла в тишину, его место осталось незаполненным.

Один человек, писавший для африканского журнала отчет о его похоронах, мечтал, что, когда звуки гимна изливали свои благословения на «того, кто претерпел», за толпой, собравшейся вокруг него мертвого, поднялась большая группа скорбящих. «Огромное невидимое собрание угнетенного человечества было там, придя отдать дань уважения тому, кто всегда находил время, среди своей многогранной деятельности, защищать их дело с мудростью, непреходящим знанием и с глубоким сочувствием сердца».

Я вверяю его память людям, которых он любил и которым служил.

Г. М. Т. СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 1

I. РАННЯЯ ЖИЗНЬ

II. ОБРАЗОВАНИЕ III. КЕМБРИДЖ IV. КЕМБРИДЖ (продолжение)

V. ПОСЛЕДНИЕ СЕМЕСТРЫ В УНИВЕРСИТЕТЕ VI. «ВЕЛИКАЯ БРИТАНИЯ» VII. ИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ VIII. ЗАКОН ОБ ОБРАЗОВАНИИ 1870 ГОДА — ФРАНКО-ГЕРМАНСКАЯ ВОЙНА IX. ДОГОВОР О ЧЕРНОМ МОРЕ — КОММУНА X. ГРАЖДАНСКИЙ ЛИСТ XI. ПЕРИОД ПЕРВОГО БРАКА XII. ПЕРЕИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ — СМЕРТЬ ЛЕДИ ДИЛЬК XIII. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ XIV. ВОЗРОЖДЕНИЕ ВОСТОЧНОГО ВОПРОСА XV. ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА И ЛИЧНОЕ ОКРУЖЕНИЕ XVI. ВОСТОЧНЫЙ ВОПРОС — САН-СТЕФАНСКИЙ ДОГОВОР И БЕРЛИНСКИЙ КОНГРЕСС XVII. ПОЛИТИКА И ЛИЧНОСТИ XVIII. ЗУЛУССКАЯ ВОЙНА И ГРЕЧЕСКИЙ КОМИТЕТ XIX. СОЦИАЛЬНЫЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИНТЕРЕСЫ XX. ФОРМИРОВАНИЕ МИНИСТЕРСТВА XXI. В МИНИСТЕРСТВЕ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ XXII. ВНУТРЕННЯЯ ПОЛИТИКА — ТОРГОВЫЙ ДОГОВОР — ЛИЧНЫЕ ВОПРОСЫ XXIII. ПРИНУЖДЕНИЕ — ЗАКРЫТИЕ — МАДЖУБА XXIV. ЕВРОПЕЙСКАЯ ПОЛИТИКА XXV. ТОРГОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ФРАНЦИЕЙ XXVI. ГАМБЕТТА, ДИЗРАЭЛИ, КОРОЛЕВСКИЕ ОСОБЫ, МОРИЕР XXVII. ТРУДНОСТИ ЛИБЕРАЛЬНОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА XXVIII. УБИЙСТВА В ФЕНИКС-ПАРКЕ XXIX. ЕГИПЕТ (ЯНВАРЬ — СЕНТЯБРЬ 1882 ГОДА) XXX. ВХОЖДЕНИЕ В КАБИНЕТ МИНИСТРОВ (СЕНТЯБРЬ — ДЕКАБРЬ 1882 ГОДА) XXXI. В СОВЕТЕ ПО МЕСТНОМУ САМОУПРАВЛЕНИЮ XXXII. ИНОСТРАННЫЕ И КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДЕЛА (ОКТЯБРЬ 1882 — ДЕКАБРЬ 1883 ГОДА) XXXIII. ЕГИПЕТ ПОСЛЕ ТЕЛЬ-ЭЛЬ-КЕБИРА (СЕНТЯБРЬ 1882 — ДЕКАБРЬ 1883 ГОДА) СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ К ТОМУ I

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СЭР ЧАРЛЬЗ У. ДИЛЬК, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА, В 1873 ГОДУ. Фотография Ф. Холлиера с картины Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии, в Национальной портретной галерее.

СЭР ЧАРЛЬЗ У. ДИЛЬК В ДЕТСТВЕ. С миниатюры Фанни Корбо.

Г-Н ЧАРЛЬЗ УЭНТВОРТ ДИЛЬК (ДЕД СЭРА ЧАРЛЬЗА У. ДИЛЬКА). Фотография Ф. Холлиера с картины Артура Хьюза.

СЭР Ч. УЭНТВОРТ ДИЛЬК (ОТЕЦ СЭРА ЧАРЛЬЗА У. ДИЛЬКА). Фотография Ф. Холлиера с картины Артура Хьюза.

ЛЕДИ ДИЛЬК (МИСС КЭТРИН ШЕЙЛ). С фотографии Хиллса и Сондерса.

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. Фотография Ф. Холлиера с картины Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии, завещанной сэром Чарльзом У. Дильком Вестминстерской ратуше.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОЗЕФ ЧЕМБЕРЛЕН, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА. Фотография Ф. Холлиера с картины Фрэнка Холла, члена Королевской академии, завещанной сэром Чарльзом У. Дильком Национальной портретной галерее.

ЛЕОН ГАМБЕТТА. Фотография Ф. Холлиера с картины Легро, завещанной сэром Чарльзом У. Дильком музеям Люксембург и Лувр.

ЖИЗНЬ СЭРА ЧАРЛЬЗА ДИЛЬКА

ГЛАВА I

РАННЯЯ ЖИЗНЬ Человек, чья история здесь записана, более сорока лет был внушительной фигурой на театре английской общественной жизни; политик, который в советах могущественного министерства оказывал влияние, несоразмерное с должностями, которые он занимал; государственный деятель, который довел до триумфального завершения многие мудрые проекты и чей авторитет, даже когда он был рядовым членом Парламента, продолжал признаваться не только среди всех партий его соотечественников, но и по всей Европе: однако, когда он умер, все думали и говорили не о том, чего он достиг, а о том, что он упустил.

Написать биографию того, кто был отмечен особой злобой судьбы, — трудная задача. Чтобы была воздана полная справедливость, необходимо не только проследить его открыто зафиксированные успехи, дела, совершенные от его собственного имени и по его собственному праву, но и распутать, насколько это возможно, ту роль, которую его авторитет, его знания и его неустанное трудолюбие сыграли в разработке и обеспечении мер, принятие которых принесло славу другим людям. Но прежде всего, поскольку личность человека значит гораздо больше, чем его достижения, и этот человек предстает перед миром в тени позорящего обвинения, необходимо установить фактами и свидетельствами не столько то, что он сделал, сколько то, кем он был.

Однако не следует полагать, что он сам считал свою карьеру одной из неудач жизни. Запись расскажет о близких и нежных семейных узах; о чудесно ярком и разнообразном опыте, приобретенном во многих странах и через многие фазы деятельности; и, даже в его самый черный час, о благородной любви, сохраненной и щедро вознагражденной. Не будет найдено никаких следов натуры, ожесточенной или искаженной несбывшимися амбициями, или какого-либо обиженного ухода с общественной сцены.

В истории, которую предстоит рассказать, неоспоримо проявится доказательство того, что, не будучи равнодушным к призам общественной карьеры, его страстью была работа, а не сопутствующие ей почести; что он ценил должность как возможность продвигать не себя, а дела, которые были ему близки; и что, когда ему было отказано в дальнейшем пребывании у власти, он не убавил ни на йоту своих трудов, которым посвятил всю жизнь. Главной целью его жизни было «возродить истинное мужество в демократии своей страны» [Примечание: На протяжении этих томов одинарные кавычки без дальнейших указаний означают выдержку из рукописных мемуаров (составленных сэром Чарльзом, как объяснено в предисловии, из оригинальных дневников и писем) или (как здесь) из заметок, оставленных с этим документом, но не включенных в него. Двойные кавычки означают переписку и меморандумы, найденные в портфелях, и письма, отправленные корреспондентами и т. д.], а его непосредственной целью всегда и везде было защищать слабых. Для защиты трудящихся от их хозяев дома и за рубежом, в трущобах промышленной Англии и в темных местах Африки, он сделал многое напрямую; но косвенно, через свою помощь и руководство другими, он сделал больше; и в признании его заслуг теми, для кого он работал, и теми, кто работал с ним, он получил свою награду.

Чарльз Уэнтворт Дильк родился в семье английских дворян, которая после значительного периода относительной безвестности вернула себе процветающие дни. Баронетство, которое он унаследовал, было недавним, наградой за государственную службу его отца; но длинная линия предков связывала его с известным земельным родом, Дильками из Макстока.

Эта семья разделилась во время Гражданских войн; и брат наследника Макстока, Фишер Дильк, от которого происходил сэр Чарльз, был фанатичным пуританином и женился на представительнице великого пуританского дома. Его жена, Сибил Уэнтворт, была внучкой Питера Уэнтворта, который возглавлял пуританскую партию в правление Елизаветы: она была сестрой сэра Питера Уэнтворта, выдающегося члена Государственного совета Кромвеля. Имущество было унаследовано через нее при условии, что наследники Дилька примут имя Уэнтворт; и в XVII и XVIII веках потомки Фишера Дилька время от времени были Уэнтворт Дильками или Дильк Уэнтвортами.

В правление Георга II один Уэнтворт Дильк был клерком Совета Зеленого сукна в Кью-палас: его единственный сын, Уэнтворт Дильк Уэнтворт, был секретарем графа Личфилда первой креации и оставил единственного сына, Чарльза Уэнтворта Дилька, который был клерком в Адмиралтействе. Этот Дильк был первым из пяти, кто последовательно носил это сочетание имен. [Примечание: Для удобства вставлена частичная таблица происхождения, показывающая пять Дильков, которые носили одно и то же сочетание имен.

ЧАРЛЬЗ УЭНТВОРТ ДИЛЬК, род. 1742, ум. 1826. —————————————————————— | | Чарльз Уэнтворт Дильк = Мария Довер Уильям Дильк, род. 1796, род. 1789, ум. 1864. | Уокер. ум. 1885. | | ———————————————————————————— | | —————————————————————————— | | Чарльз Уэнтворт Дильк = М. Мэри Уильям Уэнтворт первый баронет, род. 1810, Чатфилд. Грант Дильк, убит в ум. 1869. | Крыму, род. 1826, ум. 1854 | | —————————————————————————————— | | Чарльз Уэнтворт Дильк = (1) Кэтрин Эштон Дильк, второй баронет, | М. Э. Шейл. род. 1850, ум. 1883. род. 1843, ум. 1911. | (2) Эмилия Ф. С. | Паттисон. | Чарльз Уэнтворт Дильк, нынешний баронет, род. 1874.]

Второй из них, Чарльз Уэнтворт Дильк, его старший сын и дед героя мемуаров, был, как и его отец, клерком в Адмиралтействе; но рано проявил качества, которые позволили ему преуспеть в другой сфере деятельности — качества, благодаря которым он оказал замечательное влияние на характер и карьеру своего внука. Столь мощным было это влияние в формировании жизни, которую предстоит описать, что необходимо дать ясное представление о человеке, который его оказывал.

Г-н Дильк — которого будут так называть, чтобы отличить от его сына Уэнтворта Дилька и от его внука Чарльза Дилька — в ранний период добавил литературные занятия к своим обязанностям государственного служащего. К 1815 году, когда ему было всего двадцать шесть лет, Гиффорд, редактор «Квортерли ревью», уже высоко отзывался о нем; и в период между этой датой и 1830 годом он активно писал для ежемесячных и ежеквартальных журналов. В 1830 году он приобрел основную долю в «Атенеуме», журнале, «только что родившемся, но тем не менее умиравшем», и быстро поднял его на высокую позицию критического авторитета, которую тот сохранял не только на протяжении всей его жизни, но и на протяжении всей жизни его внука. Г-н Дильк был настолько осторожен в сохранении его репутации беспристрастного суждения, что в течение шестнадцати лет, когда он фактически полностью контролировал газету, он полностью отошел от светской жизни, «чтобы избежать заведения литературных знакомств, которые могли бы либо оказаться для него обременительными, либо, как предполагалось, скомпрометировать независимость его журнала». [Примечание: Из «Бумаг критика», подборки эссе г-на Дилька, отредактированной с мемуарами сэром Чарльзом Дильком. См. infra, стр. 184.]

После 1846 года редакторство «Атенеума» перешло в другие руки, но бдительный интерес владельца к нему никогда не ослабевал и был передан его внуку, который до конца своих дней продолжал не только писать для него, но и читать корректуры каждую неделю, а также неоднократно на короткие периоды исполнять обязанности редактора.

Когда в 1846 году г-н Дильк сократил свою работу в «Атенеуме», это было сделано для того, чтобы взять на себя другие обязанности. В течение трех лет он был управляющим недавно основанной «Дейли ньюс», работая в тесном сотрудничестве со своими друзьями Джоном Форстером и Чарльзом Диккенсом.

С того времени, когда он оставил эту задачу, до своей смерти в 1864 году жизнь г-на Дилька имела одну всепоглощающую заботу — воспитание своего внука Чарльза. Но до самого конца его занимали литературные исследования. В 1849 году он помог основать «Notes and Queries», «чтобы это была газета, в которой литераторы могли бы отвечать на вопросы друг друга»; и его вклад в эту газету [Примечание: Ее основатель и первый редактор, г-н У. Дж. Торнс (впоследствии библиотекарь Палаты лордов), в течение трех лет писал для «Атенеума» колонки под названием «Фольклор» — слово, придуманное им для этой цели. Переписка, которая выросла из этого, грозила поглотить другие отделы газеты, и поэтому был сформирован проект запуска журнала, полностью посвященного темам, которые он освещал. Г-н Дильк, будучи проконсультированным, одобрил план и оказал ему полную поддержку. В 1872 году, когда г-н Торнс отошел от управления газетой, сэр Чарльз Дильк купил ее, назначив редактором доктора Дорана; и с тех пор она издавалась из того же офиса, что и «Атенеум».] и в «Атенеум» никогда не прекращался; хотя он был настолько неамбициозен в отношении какой-либо личной репутации, что за всю свою долгую карьеру никогда не подписывал статью своим именем и не идентифицировал себя псевдонимом. Будучи литератором, он любил учение и литературу ради них самих; однако еще сильнее этой любви было его желание передать своим наследникам свои накопленные знания, опыт и убеждения.

Он рано стал «антикваром и радикалом», и это сочетание справедливо указывало на необычайную широту симпатий. Период, в который он родился, благоприятствовал этому: ибо, будучи усердным исследователем XVIII века — сохраняя в своем собственном стиле, возможно, дольше, чем любой другой человек, писавший в Англии, ту достойную, но простую манеру, которую усовершенствовали Свифт и Болингброк, — он тем не менее был тесно связан с молодым гением эпохи, восставшей против всей традиции XVIII века. Китс, который был лишь на несколько лет моложе его, был его близким другом; так же как и Джон Гамильтон Рейнольдс, товарищ Китса и автор стихов, известных каждому студенту той литературной группы. Томас Гуд и Чарльз Лэмб имели с ним долгую и близкую связь. Любитель старого, он всегда имел открытое сердце для нового, и, хотя он был книжником, никто не мог быть менее «книжным червем». Антиквар в нем никогда не подавлял радикала: он имел неугасающий интерес к великим фактам жизни, непреходящую веру в человеческий прогресс. Пренебрегая своей собственной жизненной работой, как он, очевидно, делал — ибо он никогда не говорил о ней своему сыну или сыну своего сына, — он тем не менее был побуждаем инстинктом зажечь и поддерживать факел, который кто-то после него должен был нести, и, возможно, нести высоко. Было бы трудно назвать человека, который имел бы более сильное чувство семейной связи.

Он женился очень молодым — до того, как ему исполнилось девятнадцать, — на Марии Довер Уокер, прекрасной дочери йоркширского йомена, еще более молодой, чем он. Эта пара, которая прожила вместе «в полном счастье» сорок лет, имела только одного ребенка, родившегося в 1810 году, Чарльза Уэнтворта Дилька, обычно называемого Уэнтвортом. [Примечание: «Бумаги критика», том I, стр. 13.] Г-н Дильк отправил своего сына в Вестминстер и забрал его в возрасте шестнадцати лет, устроив — поскольку его теория образования придавала большое значение преимуществу путешествий, — чтобы юноша некоторое время жил с бароном Киркапом, британским консулом и художником-миниатюристом, во Флоренции, в качестве подготовительной дисциплины перед поступлением в Кембридж. То, на что он надеялся и что намеревался, примечательно выражено в письме, написанном им в Генуе по возвращении домой своему сыну во Флоренцию в 1826 году: [Примечание: Там же, стр. 18.]

«Я должен быть в постели, но почему-то ты всегда первый в моих мыслях и последний, и я предпочитаю пять минут болтовни с тобой…. Как, в самом деле, могло быть иначе, чем то, что ты должен быть первым и последним в моих мыслях, кто столько лет занимал все мои мысли. По крайней мере пятнадцать лет было моим удовольствием присматривать за тобой, направлять и советовать. Теперь прямое и личное вмешательство прекратилось…. Естественно, пожалуй, что я должен проявлять больший интерес, чем другие отцы, ибо у меня на кону больший интерес. У меня лишь один сын. Этого сына, к тому же, я воспитал иначе, чем других, и если он не будет лучше других, это будет поставлено мне в упрек, не как несчастье, а как позор. С первого часа я никогда не учил тебя верить в то, во что не верил сам. Меня тысячу раз осуждали за это, но у меня была такая уверенность в истине, что я осмелился доверить свою веру ей и тебе. И ты не подведешь меня. Я уверен, что ты вернешься домой, чтобы сделать мне честь и заставить меня уважать тебя, как я уважаю, и всегда буду любить тебя».

Это было необычное письмо для тридцатисемилетнего человека — необычное в своем самоотречении перед лицом подрастающего поколения, необычное также в интенсивности своего прогноза. И все же, в конце концов, мера разочарования должна была стать его возвращением за ту первую авантюру. Сын, которому был доверен столь большой груз надежд, был энергичным парнем, способным в пятнадцать лет «плавать, стрелять или метать лучше любого мальчика своего возраста в Англии», и он развивал эти и подобные энергии, принимая культуру лишь постольку, поскольку она способствовала его прекрасной природной способности к наслаждению. Он приобрел знание итальянского языка и оперной музыки во Флоренции; но когда впоследствии в Тринити-холле, Кембридж, он был, к отчаянию своего отца, очень ленив, и в свои ранние годы в Лондоне «был в основном известен своим друзьям тем, что никогда не пропускал ни одного вечера в Опере».

Тот интерес к вещам разума, который он едва ли мог не унаследовать, сделал из него дилетанта, а не ученого; но позже он стал очень активен в продвижении тех идеалов, которые отвечали его вкусу. У него был проницательный деловой взгляд, и он проявил его, основав «Gardeners' Chronicle» и «Agricultural Gazette», обе приносящие доход собственности. У него, кроме того, был талант к организации и рвение в доведении дел до конца, признанное во многих письмах от лиц, облеченных властью, в их признании тех заслуг перед Международными выставками 1851 и 1862 годов, которые были вознаграждены его баронетством. Интересная Национальная выставка «художественных изделий» уже была проведена Обществом искусств, в Совете которого Уэнтворт Дильк был активным работником, в то время, когда он, вместе с двумя другими членами Совета и секретарем, г-ном Скоттом Расселом, встретил принца-консорта 30 июня 1849 года и решил возобновить предприятие в масштабе, который должен был включать иностранные нации. Когда исполнительный комитет из четырех человек (к которым были добавлены секретарь и представитель подрядчиков) был назначен в январе 1850 года, работа практически легла на трех человек — сэр Уильям Рид общался с государственными ведомствами, г-н Генри Коул решал вопросы пространства и размещения [Примечание: Г-н Коул, впоследствии сэр Генри Коул, K.C.B., был, как говорят мемуары, «широко известен как Король Коул», и впоследствии был секретарем Южно-Кенсингтонской школы дизайна.], а Уэнтворт Дильк «отвечал за переписку и общее руководство» и посещал «каждое заседание исполнительного комитета, кроме первого».

Уэнтворт Дильк много работал для этой и других целей. Но его общественную деятельность приходилось совмещать с большим количеством стрельбы и другого спорта в Элис-Холт, небольшом доме в Гэмпшире, с прилегающими заповедниками, который он арендовал и который стал загородным домом семьи.

В 1840 году он женился, и после рождения Чарльза Уэнтворта Дилька, героя этих мемуаров, 4 сентября 1843 года все мысли деда сосредоточились на ребенке. Его невестка стала с тех пор и до самой своей смерти его главным корреспондентом, а хозяин дома был «полностью затмеваем» в семейной группе.

Эта группа была настолько большой, что была почти патриархальной. Уэнтворт Дильк, когда женился и обосновался на Слоун-стрит, 76, взял под свою крышу мать своей жены, г-жу Чатфилд, ее бабушку, г-жу Данкомб, а также ее незамужнюю кузину, мисс Фолкард. Все эти дамы прожили там свои жизни, г-жа Чатфилд и мисс Фолкард дожили до того времени, когда Чарльз Дильк стал государственным министром.

До 1850 года старый г-н Дильк и его жена жили в своем доме в Нижнем Гросвенор-плейс, который был вторым домом для их внука Чарльза. Но в 1850 году жена умерла, и г-н Дильк «провел шестнадцать месяцев в скитаниях по отдаленным частям Шотландии и вдоль северного и западного побережья Ирландии, но непрестанно переписывался со своей невесткой, к которой был очень привязан». В течение большей части этого времени его сопровождал внук. Г-жа Уэнтворт Дильк, после рождения в 1850 году своего второго ребенка, Эштона Дилька, «впала в глубокий упадок сил»; и Чарльз Дильк, в возрасте семи лет, был передан на попечение деда, отчасти чтобы утешить одиночество старого вдовца, отчасти чтобы облегчить нагрузку на его мать.

Особые отношения между дедом, матерью и сыном ясно видны из письма, которое мать написала незадолго до своей смерти в сентябре 1853 года, чтобы оно было передано мальчику Чарльзу. После некоторого нежного увещевания она добавила:

«Но моральной дисциплине тебя научит твой дед. Что я хочу особенно внушить тебе, так это необходимость поклонения Богу».

И в конце:

«Мой мальчик, есть еще одна вещь, которую нужно назвать, ибо никто не может сказать, понадобится ли это письмо скоро, или мне выпадет радость видеть, как растут мои дети, но эта последняя и заветная тема — мой маленький Эштон. Когда он будет достаточно взрослым, дорогой, чтобы понять, пусть он прочитает это письмо, и с благословения своей матери научи его думать и чувствовать, что все, что я сказала, в равной степени относится и к нему. Подавай ему хороший пример своим собственным поведением и будьте всегда любящими братьями».

Об отце — ни слова, а забота о младшем мальчике — надежда умирающей женщины на его брата. Будет показано, как старательно десятилетний мальчик, на которого так опиралась его мать, выполнил это поручение. Но он сам чувствовал в более поздней жизни, что была проявлена скудная справедливость к человеку, который был «затмеваем» в своем доме, и писал в 1890 году:

«Мой отец глубоко любил моего деда, но дед был сильно разочарован в нем и всегда был немного суров к нему: мой отец всю жизнь страдал от постоянного чувства своей неполноценности. Он страдал также позже от того факта, что, в то время как его старший сын был мальчиком деда, а не отца, его младший сын был так же полностью под моим влиянием во многих вопросах, как я был под влиянием моего деда».

И все же в некотором смысле отношения между старым г-ном Дильком и сыном, которого он бессознательно принижал, были странно близкими и доверительными. Ибо в 1853 году пожилой человек отказался от своего собственного дома в Нижнем Гросвенор-плейс, передал все свои деньги сыну и пришел жить под крышу сына на Слоун-стрит до конца своей жизни. Его уверенность в патриархальном принципе оправдала себя. «Мой отец, — пишет сэр Чарльз, — в течение одиннадцати лет советовался со своим отцом — зависящим от него в плане хлеба насущного — в каждом акте своей жизни».

Для мира в целом Уэнтворт Дильк был гораздо более важной персоной, чем старый антиквар и ученый. После своих заслуг в организации Великой выставки 1851 года он отказался от рыцарства и денежных вознаграждений; но он принял от французского правительства подарок в виде севрского фарфора; от короля Саксонии — ожерелье ордена Альберта Анимозуса; от короля Швеции и от принца-консорта — медали; и от королевы Виктории — браслет для своей жены. Они оставались среди сокровищ дома 76 по Слоун-стрит. Но он приобрел нечто гораздо более важное в установлении дружеских отношений с лицами, имеющими вес и влияние по всему континенту; ибо этим отношениям суждено было развиться благодаря Чарльзу Дильку, тогда еще мальчику с приятными манерами, которого брали везде и который видел, например, в 1851 году, как герцог Веллингтон шел через здания выставки в день, когда присутствовало более ста тысяч человек. Он мог помнить, как «сморщенная маленькая фигурка» герцога и «белые брюки» «исчезли в толпе, которая чуть не раздавила его насмерть», прежде чем полиция смогла осуществить его спасение.

Сотрудничество Уэнтуорта Дилька в самых заветных начинаниях принца-консорта привело его к дружеским отношениям с королевской семьей; и 25 июля 1851 года его жена писала, что королева подошла и заговорила с ней на территории Выставки. Много лет спустя, когда этот миловидный мальчик вырос в радикала, открыто заявлявшего о своем теоретическом предпочтении республиканских институтов, королева Виктория сказала, что «помнит, как гладила его по голове, и полагает, что гладила его против шерсти».

[Иллюстрация: Сэр Чарльз в детстве, с миниатюры Фанни Корбин.]

ГЛАВА II

ОБРАЗОВАНИЕ Самое раннее воспоминание, которое сэр Чарльз Дильк мог датировать, относится к 10 апреля 1848 года, когда чартистский митинг привел к военным приготовлениям, во время которых «я» (мальчик на пятом году жизни) «видел герцога Веллингтона, проезжавшего по улице в сопровождении своего штаба, но все были в штатском». В 1850 году «надписи "Долой папистов" на стенах привлекли мое внимание, но не вызвали интереса»; он был еще не в том возрасте, чтобы его беспокоило назначение доктора Уайзмана архиепископом Вестминстерским. В 1851 году его взяли на собрание послушать Кошута.

Этим годом — 1851-м — датируются самые ранние письма, сохранившиеся в серии из тридцати четырех коробок, в которых рассортирована его обширная переписка. Там есть детский клочок бумаги дедушке и длинное письмо от дедушки к нему, написанное из Дублина, которое с любовью рисует картину жизни в доме на Слоун-стрит: «кузина» (мисс Фолкард) помешивает огонь, «Чарли-мальчик» устраивается головой на коленях у матери, а «бабушка» (мать его матери, миссис Чатфилд) сидит в уголке у камина.

За 1852 год писем мальчику нет; это было время, когда здоровье его матери ухудшалось, и он путешествовал с дедушкой по всей Англии, «читая Шекспира и изучая церковную архитектуру, особенно норманнскую». Это был восхитительный способ изучения истории для сообразительного девятилетнего ребенка:

«Мы следовали за Карлом II в его бегстве и посетили каждое место, которое когда-либо упоминалось в связи с его спасением, — паломничество, которое привело меня, среди прочих мест, в мой будущий избирательный округ Форест-оф-Дин. Мы побывали во всех английских соборах, а когда мой дедушка работал над своими исследованиями творчества Поупа, осмотрели все места, связанные с историей семьи Кариллов». [Сноска: Джон Карилл предложил Поупу идею поэмы "Похищение локона"; многие письма поэта были написаны его сыну, младшему Джону Кариллу. Это была древняя и знатная римско-католическая семья, преданные сторонники изгнанных Стюартов, с которыми они вели переписку.]

Мистер Дильк сочетал свое желание обучать ребенка с самым искренним интересом к его играм. Вот, например, письмо Чарльзу от 15 октября 1853 года:

«ДОРОГОЙ СТАРЫЙ АДМИРАЛ, Надеюсь, ты нашел все в целости и сохранности: бравое судно — оснастка в порядке — благородный экипаж из верных морских волков — пушки блестят и служат зеркалами для бритья — порох сух — в шкафчике полно припасов. Желаю попутных ветров,

Остаюсь,

Твой старый друг, суровый и крепкий

ДЕДУШКА». Стоит привести ответ — не по годам развитый для десятилетнего мальчика:

«БЕДХЕМПТОН, ХАВАНТ, 16 октября 1853 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЕДУШКА, Мы благополучно прибыли в пятницу вечером и были удивлены, обнаружив, что тетя, дядя и кузина Летиция уехали в Брайтон, а затем в Гастингс, а крестному отцу сегодня утром пришло письмо, что в Гастингсе им стало так жарко, что они отправились дальше в Фолкстон, где они сейчас и находятся. Адмирал должен доложить для сведения своих читателей-лондонцев, что вчера он поднял свой флаг на грот-мачте. Однако погода была такой ветреной и дождливой, что, спрятавшись вместе со своим почтенным отцом под навесом на полчаса, Адмирал счел благоразумие частью своего долга, поэтому спустил свой носовой платок и удалился на ланч. Салют из черной тучи ускорил его отступление.

Твой любящий внук,

Ч. У. ДИЛЬК». Мальчик был отдан на воспитание дедушке, и нечасто встречается такое образование. Человек в расцвете лет, все еще энергичный — ведь мистеру Дильку было всего пятьдесят три года, когда родился его старший внук, — но отошедший от дел, полный досуга, обаяния, опыта и знаний, посвятил свои оставшиеся годы воспитанию внука. Можно считать, что он создал своего рода теплицу для чувств, не меньше, чем для знаний, в которой натура мальчика развивалась преждевременно; но нет сомнений в эффективности этого метода. Это не было баловством — мистер Дильк был слишком проницателен для этого, — и если на определенном этапе казалось, что был дан чрезмерный стимул, то зрелость во многом опровергла это впечатление.

«После смерти матери я начал заниматься классикой и математикой с мистером Бикмором, в то время викарием в Челси, а впоследствии викарием Кенилворта. В то же время я взял на себя обучение письму моего брата. У меня было мало друзей-сверстников, и я чаще видел взрослых людей, таких как Чорли [Сноска: Музыкальный критик журнала "Атенеум".], Теккерей и Диккенс, причем последний был известен нам как "молодой Чарльз Диккенс", поскольку мой прадед знал "Микобера"».

Отец старого мистера Дилька работал в Адмиралтействе вместе с отцом Диккенса. Что касается Теккерея, то, вероятно, именно в это время он наткнулся на мальчика, лежавшего на траве в саду Гор-хаус, опираясь на локти и углубившись в книгу, и заглянул ему через плечо. «Стоит читать?» — спросил он. «Еще бы!» — ответил мальчик. «Дай почитать», — сказал Теккерей. Книгой были «Три мушкетера», и мы все знаем «Заметки кругосветного путешественника», которые появились благодаря этому одолжению.

Чарльз Дильк в детстве свободно читал романы, и не только романы. В 1854 году, когда ему было всего одиннадцать:

«Я начал регулярно ходить в театр, что на многие годы стало моей страстью и выгорело, должен добавить, как и большинство страстей, ибо я почти полностью перестал приближаться к театру, когда в девятнадцать лет поступил в Кембридж. Чарльз Кин, мадам Вестрис и Чарльз Мэтьюз были моим восторгом, вместе с Райтом и Полом Бедфордом в "Адельфи", Уэбстером и Бакстоном в "Хеймаркете" и миссис Кили. Фелпс появился позже, но у шекспировских постановок Чарльза Кина в "Принцесс-театре" с самого начала не было более постоянного зрителя. Мое самое раннее театральное воспоминание — Рашель».

«Я был нервным и поэтому в некоторых вещах отстающим ребенком, потому что моя нервозность приводила к тому, что мне на несколько лет запрещали читать и работать, так как я был склонен читать и работать слишком много, и в этот долгий период вынужденного досуга меня приобщили к музыке и рисованию, в результате чего я не проявлял обычного мальчишеского интереса к политике и никогда не формировал мнения по политическим вопросам до начала Гражданской войны в Америке, когда мне было восемнадцать. Тогда я решительно встал на сторону Союза, что я и показал в Кембриджском союзе, когда поступил в университет. Даже в этом вопросе, однако, я лишь следовал примеру деда, хотя в данном случае впервые осознанно. Насколько вообще характер может быть сформирован в детстве, мой был вылеплен моим дедом Дильком».

Мистер Дильк формировал не только характер. Он сделал мальчика постоянным спутником своих интеллектуальных занятий, глубоко привил ему свои вкусы, свой запас знаний. Летом 1854 года он взял своего ученика в «Виндзор, Кентербери, Рочестер, Бери-Сент-Эдмундс, Сент-Олбанс и многие другие интересные города». Той осенью они вместе отправились во Францию — по-видимому, это было начало близкого знакомства Чарльза Дилька с этой страной, которое расширилось в следующем, 1855 году, когда Уэнтуорт Дильк был назначен одним из английских комиссаров на Всемирной выставке в Париже и перевез свою семью в Париж с апреля по август.

«Мы все были с ним в Париже некоторое время, и я приобрел значительные знания о древностях города, еще до изменений, связанных с именем Османа, бродя по нему с дедушкой, который, однако, вскоре устал от Парижа и вернулся домой к своим книгам, в то время как мы оставались там четыре месяца. Я был на приеме, устроенном на набережной Орсе Валевским, сыном Наполеона; на приеме в "Почетном легионе" у Флао, отца Морни; на балу в Отель-де-Виль в честь Императора, Императрицы и королевы Виктории; на смотре; и на прибытии и отъезде королевы. Прибытие было самым великолепным зрелищем войск, которое я когда-либо видел, так как Национальная гвардия города и его окрестностей выступила в блестящем виде, увеличив численность до 120 000 человек, а костюмы как Гвардии, так и Национальной гвардии были очень эффектными. Там также прошли парадом двести ветеранов войн Первой империи во всех мундирах того периода. Я слышал Лаблаша в его последней великой роли, и в этом году, я думаю, я также видел Рашель в последний раз; но я видел ее в Англии, полагаю, в 1853 году. Я определенно видел ее в роли, в которой много лет спустя я помню Сару Бернар, и могу вспомнить Рашель достаточно хорошо, чтобы быть в состоянии провести сравнение, полностью в пользу Рашель».

«После нашего визита в Париж в 1855 году мы с братом начали говорить и писать друг другу по-французски, и эту практику мы поддерживали до самой его смерти, даже когда он был членом Парламента от Ньюкасл-апон-Тайн, а я — членом Правительства».

Одно воспоминание того года никогда не покидало сэра Чарльза Дилька. По вечерам он ходил на Вандомскую площадь слушать объединенную вечернюю зарю гвардии. Был представлен каждый полк, и барабанщики представляли собой чудесное зрелище в своих различных блестящих мундирах — егеря Гвардии, драгуны, уланы, вольтижеры и многие другие. Посредине стоял гигантский сержант-майор, ожидая с поднятым жезлом, когда пробьют часы. С первым ударом он подал сигнал взмахом и опусканием жезла, и началась долгая громоподобная дробь, подхваченная по всей огромной площади. Сэр Чарльз, рассказывая об этом, повторял жест тамбур-мажора; и напряженный, жадный взгляд ожидания мальчика и вспышка удовлетворения, когда разразилась дробь, оживали на лице взрослого человека.

«В 1856 году я стал наполовину прикреплен к дневной школе, у которой были преподаватели: по математике — мистер Акленд, кембриджец, а по классике — мистер Холм, член Даремского университета, и в течение нескольких лет я выполнял работу, которую они задавали в школе, не посещая ее регулярно, хотя мой брат ее посещал. Мое здоровье в то время не считалось достаточно крепким, чтобы позволить мне даже посещать дневную школу, и тем более идти в государственную школу; но со мной не было ничего, кроме нервного склада ума, легко возбудимого и перенапряженного от малейшего обстоятельства. Это продолжалось до моих восемнадцати лет, когда внезапно исчезло и оставило меня сильным и здоровым; но форма, которую принимала эта слабость, может быть проиллюстрирована тем фактом, что, хотя я не верил в призраков, я знал за собой, что в возрасте шестнадцати лет проходил много миль в обход, чтобы не проходить через "заколдованный" луг».

Также он проводил эксперименты в литературе, обычные для умных подростков:

«В 1856 году я написал роман под названием "Фристон-Плейс", и у меня есть набросок, который я сделал с Фристон-Плейс в Сассексе в августе того же года, но роман я уничтожил, так как он был никчемным».

Другой аспект его образования вспоминается благодаря рисункам, сохранившимся в коробках с 1854 года и далее — добросовестные изображения посещенных зданий, представляющие собой отличную тренировку для глаза и наблюдательности.

В 1857 году дед взял его в Оксфорд (где он счастливо бродил по лугам, пока мистер Дильк читал в Бодлианской библиотеке) и в Кембридж, отправившись оттуда в Или, Питерборо и Норидж. Позже в том же году они вдвоем объездили весь Южный Уэльс, повсюду повторяя исторические воспоминания о местах и повсюду осваивая детали любой архитектуры, которая им встречалась.

Каждое возвращение домой приносило опыт иного рода. «Я знал, — говорит он, — всех, кого стоило знать с 1850 года до моей смерти». В семь лет он видел и слышал знаменитых людей того времени либо в доме на Слоун-стрит, куда связи Уэнтуорта Дилька с Выставкой привлекали людей, выдающихся в мире физических наук и промышленного предпринимательства, а также художников, с которыми его знаточество приводило его в соприкосновение; либо в доме старого мистера Дилька на Лоуэр-Гросвенор-Плейс. Он помнил визиты с дедушкой в Гор-хаус, «до того, как Сойер превратил его в Симпозиум», и к леди Морган. Блестящая маленькая ирландка была близким другом, и ее перо из мореного дуба и золота, подарок ей от ирландского народа, в конце концов оказалось среди сокровищ дома 76 по Слоун-стрит. Также у него остались

«воспоминания примерно с 1851 года о ярких глазах маленького Луи Блана, о приятной улыбке Милнера-Гибсона, о серебряных локонах Боуринга, о высокой сутулой фигуре Теккерея, об эспаньолке Диккенса, о белой шляпе Пакстона, о Барри Корнуолле и его жене, о Роберте Стивенсоне, инженере, к которому я хотел пойти в ученики, о Браунинге (тогда известном как "муж миссис Браунинг"), о Джозефе Куке (другом инженере), о Кьюбитте, строителе (одном из организаторов Выставки), об историке Джоне Форстере, о Редгрейвах и о том великом художнике, Джоне Мартине. А также о Роулендах Хиллах в Хэмпстеде».

«1859 год был пиком моего увлечения нашим клубом "Трэп-Бэт" в Южном Кенсингтоне, который, как мне кажется, и придумал название Южный Кенсингтон. Именно там я впервые встретил Эмилию Фрэнсис Стронг. Мы играли в саду Гор-хаус, где впоследствии была построена оранжерея Садоводческого общества, позади Альберт-холла».

В мемуарах о второй леди Дильк, предваряющих "Книгу духовной жизни", сэр Чарльз пишет об этом времени, с 1859 по 1860 год, когда он «любил, чтобы она покровительствовала ему, глядя на нее с благоговением подростка шестнадцати или семнадцати лет перед красивой девушкой девятнадцати или двадцати лет». Но в какой-то момент она сбила его с толку; ибо в те дни Эмилия Стронг была набожной до фанатизма:

«Мы все были озадачены очевидным противоречием между жизненной силой и озорными проделками блестящей студентки, излагавшей нам самые неортодоксальные социальные взгляды, и "фанатизмом", который мы, казалось, замечали, когда касались ее духовной стороны». [Сноска: "Книга духовной жизни", Мемуары, стр. 10.]

Несомненно, посты и умерщвления плоти, которые Эмилия Стронг практиковала в тот период своей юности, показались бы "фанатизмом" юноше, воспитанному под влиянием, которое, в той мере, в какой в него входила теология, имело евангелический уклон. Чарльз Дильк так подытожил свои ранние предубеждения и практики в этом отношении:

«Моя мать была убежденной сторонницей низкоцерковного направления, и те из ее писем, которые я уничтожил, очень ясно показывают, что ее главным страхом перед лицом смерти было то, что она оставит меня без того класса религиозного воспитания, который она считала необходимым. Мой дед и мой отец, хотя оба они были по-своему религиозными людьми (а мой дед — человеком с высочайшим чувством долга), не были ни церковниками, ни приверженцами ее школы мысли; и… поскольку я до двадцати лет был постоянным прихожанином и несколько набожным для мальчика того возраста, мне было прискорбно обнаружить, что склад ума моего брата по мере взросления был иным, и что он естественно считал свое суждение по этому вопросу таким же хорошим, как и суждение матери, которую он потерял в три года и едва ли мог сказать, что знал».

Но истинное духовное влияние на раннюю жизнь Чарльза Дилька исходило от его деда, в чьей натуре было много безмятежности и мудрого счастья, которые идут на создание святого. Это влияние, несомненно, носило скорее этический, чем религиозный характер; но его можно проследить, например, в гуманной щепетильности, которая связывает его с нежной приверженностью Дилька к святому Франциску Ассизскому: