«Отворилась маленькая бамбуковая дверца, и я поднялся, чтобы направиться к ней. Но о! кто может описать мои ощущения! Закованный в кандалы, как обычный каторжник, на попечении палачей, отбросов общества, брошенный, как пес в конуру, с женой и дорогой семьей, оставленными в одиночестве страдать от всех грубостей, на какие способны подобные негодяи. Однако худшее было еще впереди; поднявшись по крутым ступенькам изо всех сил, я был введен в главное помещение. Ужас из ужасов, какое зрелище! До смертного часа не забуду эту картину: тусклая лампа посредине, едва разгонявшая тьму и открывавшая моему охваченному ужасом взору шестьдесят или семьдесят несчастных созданий: одни закованы длинными рядами в колодки, другие нанизаны на длинные шесты, третьи просто закованы в кандалы; но все они чувствовали умножение своих страданий с приближением нового узника. Остолбенев, я остановился поглазеть, пока, подгоняемый, не двинулся к дальнему концу, где снова замер. Новое и неожиданное зрелище предстало моим глазам. До сей поры я не ведал о судьбе своих товарищей. Длинный ряд белых тел, распростертых на полу в страшной тесноте, впрочем, слишком отчетливо поведал мне об их печальном состоянии, и меня снова понудили идти вперед. Бедный старик Роджерс, желая удержать конец бамбука, уступил мне место рядом с мистером Джадсоном. „Мы все надеялись, что вам удастся спастись, вы так долго шли“, — было первым дружеским приветствием, услышанным мной; но увы, оно исходило от друзей, чье сочувствие уже ничем не могло помочь».
ИНТЕРЬЕР ТЮРЬМЫ ЛЕТ-МА-ЮН.
Следующее описание внутренней обстановки этой тюрьмы дает английский товарищ мистера Джадсона по несчастью:
«Единственными предметами обстановки в этом месте были следующие: во-первых, и на самом видном месте, стоял гигантский ряд колодок, схожий по своей конструкции с теми, что некогда использовались в Англии, но ныне почти исчезнувшие; хотя полуразрушенные образцы все еще можно увидеть на некоторых рыночных площадях наших собственных провинциальных городов. В них могли разместиться более десятка узников, и они, подобно огромному аллигатору, с громким щелчком раскрывали и смыкали свои челюсти над добычей. Несколько рептилий поменьше, интересных разновидностей того же вида, грелись вокруг этого монстра, причем каждая держала за ногу пару несчастных жертв, вверенных ее попечению. Это были тяжелые бревна с просверленными для просушивания ног отверстиями, снабженные деревянными штырями для их надежной фиксации. В центре помещения стоял треножник, поддерживающий большую глиняную чашу, наполненную земляным маслом, которая служила лампой во время ночных страж; и наконец, простое, но подозрительное на вид устройство, мучительные функции которого мне довелось испытать на себе до того, как прошло много часов. Оно представляло собой всего лишь длинный бамбук, подвешенный к потолку на веревке за оба конца и приводимый в движение блоками или шкивами для поднятия или опускания по желанию.
«Передо мной, растянувшись на полу, лежали сорок или пятьдесят несчастных бедолаг, чьи преступления или несчастья привели их в это место мучений. Все они были почти голыми, а изможденные черты лица и скелетоподобные тела многих из них слишком красноречиво повествовали историю их долгих страданий. Лишь очень немногие обходились без цепей, а у некоторых к тому же одна или обе ноги были зажаты в колодки. Зрелище столь убогой нищеты едва ли поддается воображению. Казалось, царило всеобщее молчание; возможно, бедные создания были настолько поглощены собственным несчастьем, что им было не до комментариев по поводу вторжения столь необычного узника, каков был я.
«Если общий вид поддается описанию с трудом, то зловоние было совершенно непередаваемым, ибо оно не походило ни на что существующее в остальном творении. Поэтому я приведу факты и позволю носу читателя постичь их путем синтетического ряда умозаключений — если сможет.
«Тюрьму не мыли и даже не подметали с момента ее постройки. Так мне сказали, и я нисколько сомневаюсь в правдивости этого; ибо помимо очевидных доказательств ее нынешнего состояния, несомненно, что за время моего последующего одиннадцатимесячного заключения не предпринималось никаких попыток ее вычистить. Это придало зловонным испарениям некий застывший или постоянный характер, так что сами полы и стены пропитались ими и начали источать заразу. Гниющие остатки выброшенных животных и растительных отходов, которым не требовала метла, чтобы двигаться дальше; застоявшиеся испарения тысяч курительных трубок; разбросанные плевки мякиши и сока от их извечного бетеля и прочие безымянные мерзости, еще более отвратительные, устилавшие пол — и если прибавить к этому испарения тел толпы никогда не мывшихся каторжников при температуре термометра в сто градусов в логове почти без вентиляции — можно ли описать, чем это пахло?
«Как и следовало ожидать от подобного положения дел, место кишело ползающими паразитами до такой степени, что это очень скоро примирило меня с утратой большей части моей одежды».
Конечно, для мистера Джадсона было бы более чем достаточно оказаться запертым в жарком, удушливом смраде подобного места, не будучи при этом отягощенным по рукам и ногам пятью парами железа, шрамы от которых он проносил до самой смерти. Он мог повторить вслед за апостолом Павлом: «Я ношу язвы Господа Иисуса на теле моем». В каждой паре кандалов два железных кольца соединялись столь короткой цепью, что пятку одной ноги едва можно было продвинуть к носку другой; и сделать это удавалось лишь «передвигаясь по нескольку дюймов за раз». Пять пар железа весили около четырнадцати фунтов, и когда их сняли после долгого ношения, возникло ощущение растянутости, равновесие тела казалось нарушенным, так что голова казалась слишком тяжелой для ног. Затем с наступлением темноты, дабы заключенные не сбежали, их нанизывали (используя яркое, если и не изысканное выражение доктора Прайса) на бамбуковый шест.
«Когда наступала ночь, — пишет один из товарищей мистера Джадсона по заключению, — появлялся „отец“ заведения и шествовал в наш угол. Смысл бамбука теперь становился очевидным. Его просовывали между ног каждого человека, и когда он проходил через всех нас, всего семь человек, двое мужчин с каждого конца поднимали его с помощью блоков на такую высоту, при которой наши плечи покоились на земле, в то время как ноги свисали с железных колец кандалов. Регулировка высоты оставалась на усмотрение нашего доброго отца, который стоял рядом, следя за тем, чтобы она не была достаточно высокой для угрозы жизни и не столь низкой, чтобы избавить от боли... Утром наш заботливый родитель объявлялся и с привычной ухмылкой опускал бамбук на фут от пола, к великому облегчению наших онемевших конечностей, в которых медленно начинала вновь циркулировать кровь».
Когда мистер Джадсон подвергался этим унижениям и пыткам, он находился в самом расцвете сил — ему было тридцать шесть лет. Он достиг того возраста, когда хорошее физическое здоровье полностью закалено и отлично приспособлено к перенесению лишений.
Он всегда заботился о своем здоровье наилучшим образом, совместимым с выполнением своих многообразных обязанностей. Еще до отъезда из Америки он взял за правило следующее: во-первых, часто вдыхать большие объемы воздуха, дабы максимально расширять легкие; во-вторых, ежедневно обтирать все тело губкой с холодной водой; и в-третьих, и превыше всего, заниматься систематическими пешими прогулками.
Кроме того, он обладал тем крепким, жилистым телосложением, которое неожиданно выносливо даже во время затяжных кризисов. Все это было ему на руку. Но, с другой стороны, он был ученым мужем, не привыкшим переносить лишения. Его от природы крепкое здоровье было несколько ослаблено десятью годами упорных занятий науками в тропическом климате, а в последние годы было полностью подорвано повторяющимися приступами перемежающейся лихорадки. Он вырос в холодном, бодрящем воздухе Новой Англии, и как часто в томительные часы заключения его память должна была проецировать страдания восточной темницы на фоне прохладных зеленых холмов его детства. Ибо
... “this is truth the poet sings,
That a sorrow’s crown of sorrow is remembering happier things.”
К тому же он обладал деятельной, методичной натуре, для которой вынужденное бездействие на протяжении двадцати одного месяца должно было стать сильнейшей мукой. Его бирманская Библия оставалась незавершенной, а десять лет труда в Рангуне шли прахом в его отсутствие. Он жаждал проповедовать Евангелие. Теперь, когда он наконец полностью овладел местным языком, им овладело всепоглощающее рвение Иеремии: «И было в сердце моем, как бы горящий огонь, заключенный в костях моих».
Одаренный нервным складом характера, он отличался чрезвычайной чувствительностью к любому дискомфорту. Один из его товарищей по заключению говорит: «Его болезненная чувствительность ко всему грубому или нечистому, доходящая почти до безумия, была злосчастной добродетелью и заставляла его жить жизнью непрерывного мученичества». О его личных привычках миссис Э. К. Джадсон говорит следующее:
«Его пристрастие к чистоте, единообразию и порядку поистине составляло страсть. К тому же в нем жило некое врожденное изящество, из-за которого он страдал от раздражения там, где менее чувствительный человек лишь улыбнулся бы, — качество крайне неудобное для миссионера. Эта страсть к порядку, которую я предпочла бы считать непреодолимой любовью к прекрасному и изящному, изуверски извращенной, — проявлялась довольно странно после того, как средства для ее естественного удовлетворения и развития были у него отобраны. Никто никогда так не наслаждался безупречно чистым бельем, хотя отчасти по необходимости, а отчасти из-за подозрения среди его друзей, что он не станет носить никакого другого, оно всегда было грубым. Узел узкой черной ленты, которую он носил вместо шейного платка, был идеален, а сама лента не осквернила бы чистейший снег, хотя часто выглядела мягкой и побуревшей от частых стирок. Его общая одежда всегда была чистой и подогнанной с щепетильной точностью, хотя порой казалось, будто она могла принадлежать какому-нибудь деревенщине прошлого столетия, будучи сшитой из простейшего материала и представляя собой американское представление о том, что подобает миссионеру, увековеченное в виде грубой карикатуры неумелым бенгальским портным. Большинство людей думали, что он одевается странно из любви к эксцентричности; но правда в том, что он ни малейшим образом не подозревал ни о чем особенном в своем костюме, никогда не видя себя в зеркале больше своего карманного туалетного зеркальца. Тем не менее он мог видеть свои обувь и ноги; и на его ботинках никогда не было ни пятнышка на полировке, а на длинных, белых, тщательно подвязанных чулках — ни единой морщинки, не говоря уже о пятне. В конструкции и обустройстве его уникального письменного прибора, состоявшего из двух длинных узких ящиков, установленных на тикском столе, наблюдалось то же смешение простоты с аккуратностью и порядком, и, что было довольно заметно во всех его начинаниях, удивительное стремление к удобству. Никто и никогда не помышлял вторгаться в его кабинетный угол; ибо он сам вытирал пыль со своих книг и бумаг и знал настолько хорошо, где всё лежит, что мог нащупать мельчайший предмет в кромешной тьме».
Натура, щедро наделенная столь утонченной чувствительностью, должна была инстинктивно содрогаться перед грязью подземелья и убожеством узников; в то время как стесненное и тесное положение день и ночь и разъедающие кандалы были почти невыносимы.
Было также немало того, что шокировало его нравственное чувство. Он обнаружил себя в тесном соседстве с самыми гнусными преступниками бирманской столицы. Его чистый взор падал на их отталкивающие черты, его нежелающие уши наполнялись их пошлыми и богохульными шутками. К тому же он раз за разом видел несчастного узника, которого пытали веревкой и деревянным молотком, и был вынужден слушать крики агонии корчившейся жертвы.
Более того, он был человеком сильнейших и нежнейших привязанностей. Какую острую душевную муку должен был он испытывать при мысли о своей любимой жене, в одиночку бредущей по жарким, запруженным людьми улицам, ежечасно подвергающейся оскорблениям со стороны грубых бирманских чиновников; изо дня в день приносящей или присылающей еду в тюрьму; облегчающей участь заключенных подкупом их стражников; умоляющей об освобождении мужа перед одним бирманским сановником за другим с такой трогательным красноречием, что в один из моментов она растрогала до слез даже старого начальника тюрьмы; рожающей своего ребенка во время заключения длиною всего в двадцать дней; проносящей крошечную Марию всю дорогу на руках в то «незабываемое место» Оунг-пен-ла в единственном средстве передвижения — грубой телеге, чья дикая тряска вкупе с ужасной жарой и пылью почти сводила ее с ума; выхаживающей младенца и находившихся на ее попечении маленьких местных девочек во время болезни оспой; и наконец, сломленной самой и оказавшейся на краю могилы от той же отвратительной болезни, за которой последовала страшная пятнистая лихорадка.
Если прибавить к этим ужасам заключения мистера Джадсона ежедневное и даже ежечасное ожидание пыток и смерти, станет трудно вообразить себе более густую тучу несчастий, чем та, что обрушилась на его преданную голову. Узники знали, что их арестовали как шпионов. Бирманский король и его полководцы были разъярены стремительными и неожиданными успехами английской армии, и у мистера Джадсона и его товарищей по несчастью были все основания полагать, что эта сдерживаемая ярость изольется на их головы. Было принято допрашивать заключенных с помощью орудий пытки — веревки и железного молота. Слухи о страшной участи постоянно доносились до их ушей. То они слышали, как их стражники по ночам точат ножи, чтобы на следующее утро обезглавить узников; то рев их загадочной сокамерницы, огромной голодающей львицы, убеждал их в том, что их казнят, бросив в ее клетку; то сообщалось, что их сожгут вместе с тюрьмой в качестве жертвоприношения; то — что их заживо закопают во главе бирманской армии, дабы обеспечить ей победу над англичанами. Следующее описание мистера Гаугера, посвященное торжественному часу трех по дня, показывает изысканную умственную пытку, которой подвергались заключенные:
«Внутри стен не происходило ничего примечательного до часа пополудни. По мере приближения этого часа мы замечали, что разговоры и шутки в общине постепенно затихали; все словно подпадали под влияние какого-то мощного сдерживающего начала, пока этот роковой час не возвещался глубокими тонами мощного гонга, висевшего во дворе дворца, и не воцарялось мертвенное молчание. Если кто-то произносил слово, то лишь шепотом. Казалось, будто даже дыхание замирало под властью панического ужаса, слишком глубокого для выражения, пронизывавшего каждую душу. Мы недолго пребывали в неведении относительно причины. Если кто-то из заключенных должен был претерпеть смерть в тот день, то именно в три часа их выводили на казнь. Сама манера этого действия являла собой вершину хладнокровной жестокости. Час едва успевал отзвенеть на гонге, как калитка отворялась и появлялась отвратительная фигура человека в пятнах, который, не произнося ни слова, шел прямо к своей жертве, возможно, впервые в этот момент узнававшей о своей участи. Поскольку многие из этих несчастных людей знали о ждавшей их судьбе не больше нашего, эта таинственность была ужасна и мучительна; каждый опасался до последней минуты, что поступь пятнистого направится в его сторону. Когда преступник исчезал со своим проводником и дверь тюрьмы закрывалась за ними, оставшиеся вновь начинали дышать свободнее; по крайней мере на один день их жизни были в безопасности.
«Я описал этот процесс именно так, как видел его на практике. В первый же день таким образом в полном молчании увели двух человек; ни одна из сторон не задала ни единого праздного вопроса и не дала никаких объяснений; всё было слишком хорошо понятно. После того как этот бесчеловечный обычай стал нам известен, мы не могли не разделять с остальными их ежедневные сомнения и содрогаться при звуке гонга и появлении пахета. Это был торжественный ежедневный урок глубокого содержания: „Будьте и вы готовы“».
Неудивительно, что мистер Джадсон посреди этих ужасов нашел прибежище в квиетизме мадам Гюйон и часто бормотал ее прекрасные строки:
“No place I seek, but to fulfil
In life, and death, Thy lovely will;
No succor in my woes I want,
Except what Thou art pleased to grant.
Our days are numbered—let us spare
Our anxious hearts a needless care;
’Tis Thine to number out our days,
And ours to give them to Thy praise.”
Его возвышенная вера в Бога никогда не ослабевала. Один из его товарищей по заключению пишет о нем следующее:
«Он часто выражал мне такие мысли: „Подумайте, к чему должны привести последствия этого вторжения. Вот я уже десять лет проповедую Евангелие робким слушателям, которые желали принять истину, но не смели; умоляю императора даровать свободу совести своему народу, но безуспешно; и теперь, когда все человеческие средства исчерпаны, Бог открывает путь, побуждая христианскую нацию покорить эту страну. Возможно, моя жизнь будет пощажена; если так, с каким усердием и благодарностью продолжу я свой труд; а если нет, да будет воля Его; откроется дверь для других, которые сделают этот труд лучше“».
Следующее письмо миссис Джадсон к ее брату повествует историю тюремного заключения и представляет собой, пожалуй, самое захватывающее повествование, которое можно встретить в анналах миссий:
“Rangoon, May 26, 1826.
«Я начинаю это письмо с намерением сообщить вам подробности нашего плена и страданий в Аве. Как долго моего терпения хватит на то, чтобы вновь перебирать сцены отвращения и ужаса, покажет конец этого письма. Я вела дневник всего происходившего с момента нашего прибытия в Аву, но уничтожила его с началом наших трудностей.
«Первые достоверные сведения об объявлении войны бирманцами мы получили по прибытии в Цен-пью-кьюон, примерно в ста милях от Авы, где расположилась лагерем часть войск под командованием знаменитого Бандулы. Продолжая путь, мы встретили самого Бандулу с остальной частью его войск — в роскошном убранстве, восседающего на своей золотой барже и окруженного флотилией золотых военных лодок, одна из которых была немедленно отправлена с другого берега реки для приветствия нас и наведения всех необходимых справок. Нам позволили спокойно следовать дальше, после того как мы сообщили гонцу, что мы американцы, а не англичане, и направляемся в Аву по повелению его величества.