«Жизнь и времена Катери Текаквиты, Лилии могавков»

ЖИЗНЬ И ЭПОХА

КАТЕРИ ТЕКАКВИТЫ

1656–1680

1656–1680.

АВТОР:

ЭЛЛЕН Х. УОЛВОРТ

АВТОР КНИГИ «СТАРЫЙ СВЕТ ГЛАЗАМИ МОЛОДЫХ» БАФФАЛО: ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИТЕРА ПОЛА И БРАТА.

1891.

Copyright, 1890,

By Ellen H. Walworth.

ПИТЕР ПОЛ И БР., ТИПОГРАФЫ И ПЕРЕПЛЕТЧИКИ, БАФФАЛО, ШТ. НЬЮ-ЙОРК

Моему дяде, ПРЯМОМУ КЛАРЕНСУ А. УОЛВОРТУ,

НАСТОЯТЕЛЮ ЦЕРКВИ СВ. МАРИИ, АЛБАНИ, ШТ. НЬЮ-ЙОРК,

ЭТОТ ТОМ С ГЛУБОКИМ СНОВЫМ ПОСВЯЩАЕТСЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Жизнь и окружение «Лилии могавков», представлявшие собой неразработанную тему в литературе, впервые были предложены моему вниманию моим дядей, преподобным Кларенсом А. Уолвортом. Мой интерес и энтузиазм были пробуждены немедленно. Мысль о простой индейской девушке, выросшей в лесу среди варваров и тем не менее заслужившей такие титулы, как «Лилия могавков» и «Женевьева Новой Франции», возвращалась ко мне вновь и вновь, пока не привела к твердому решению исследовать столь заманчивую область романтики и археологии. Тот факт, что она располагалась среди холмов и долин моего родного штата и была мало известна никому, кроме одиноких ученых и трудолюбивых историков, еще больше подтолкнул меня к этой задаче. У меня возникла амбиция собрать по записям двухвековой давности каждую деталь, имеющую хоть какое-то отношение к моей индейской героине. Во время этой работы открылись неожиданные возможности для сбора точной информации о ней и особенно о тех местах, которые связаны с ее ранним детством, а также с ее обращением и крещением в долине Мохок.

Если эта книга, воплощающая результат моих изысканий, не заинтересует читателя, то вовсе не из-за недостатка энтузиазма с моей стороны или доброго поощрения и компетентной помощи со стороны других.

Приступая к работе, я прежде всего обратился за советом к доктору Джону Гилмари Ши, столь хорошо осведомленному в индейских летописях, а также в общей истории нашей страны. Я обнаружил, что он чрезвычайно заинтересован моей темой. Руководствуясь полученной от него информацией, а также указаниями преподобного Р. С. Дьюи, S. J., который долгое время был знаком с миссионерскими и индейскими преданиями долины Мохок, я отправился в Монреаль и добился благодаря любезности отца Тюржона, S. J., ректора тамошнего иезуитского колледжа, разрешения пользоваться всеми рукописями, какими я пожелаю. Сестры Отель-Дьё предоставили мне комнату в своей больнице, куда добрый ректор разрешил перевезти всю КОРОБКУ О. В ней содержались все не опубликованные материалы, относящиеся к моей теме и принадлежавшие библиотеке колледжа.

Там, в Отель-Дьё, в прекрасном окружении сестер ордена, история которого тесно связана с историей Монреаля, я на досуге переписала самые ценные для меня рукописи.

Также в Монреале счастливый случай свел меня с господином Куоком, выдающимся филологом из Сен-Сюльпис, чьи индейские словари и грамматики я уже видела в библиотеке своего дяди. Многим я обязана и сестре Сент-Анриетт, библиотекарю и хранительнице архивов в Вилла-Мария. Именно на пароходе, проходящем пороги Лашин, я встретила господина Хейла из Филадельфии, ученого автора «Книги обрядов ирокезов», и вела с ним долгую беседу на темы, глубоко интересные нам обоим и моей работе. Мой первый визит в ирокезскую деревню Когнавага, пров. Квебек, состоялся в то время. Здесь мы с дядей нашли гостеприимный приют на несколько дней в пресвитерии церкви, возглавляемом преподобным отцом Буртеном, O. M. I. Помимо ценных сведений, почерпнутых из имевшейся у него библиотеки книг и рукописей, я многое узнала благодаря знакомству, завязавшемуся тогда с ирокезами «Со» и в особенности с их великим вождем Джозефом Уильямсом.

Ла-Прейри находилась всего в девяти милях отсюда, с ее ученым кюре отцом Бурго и его ценной коллекцией старинных карт; а примерно на полпути между Когнавагой и Ла-Прейри лежала могила Текаквиты с ее высоким крестом, смотрящим на пороги Святого Лаврентия. Автор с такой темой, как моя, в таких местах и с такими проводниками действительно находился в зачарованной земле.

В Олбани я получила ценную помощь и советы от мистера Холмса и мистера Хауэлла из Государственной библиотеки, а также от мистера Мелиуса из канцелярии городского клерка и других.

Я оставила для самой особой и благодарной признательности имя генерала Джона С. Кларка из Оберна, шт. Нью-Йорк. Моя работа обязана ему кладезем информации, которую мог дать только он один. В знании ирокезских мест штата Нью-Йорк, особенно относящихся к двухвековой давности, и троп, по которым миссионеры из Канады так мучительно путешествовали к селениям, где они так тяжело, но успешно трудились, он является несомненным пионером. Почти всем, что мы знаем в этой ветви археологии, мы обязаны ему. Мне выпала честь в компании моего дяди и с генералом Кларком в качестве проводника провести памятную неделю в поиски индейских мест вдоль Мохока, от устья ручья Скохари до самого дальнего замка племени волков напротив Форт-Плейн. Под руководством генерала мы посетили и подтвердили не менее одиннадцати стоянок только за эту одну неделю. Отчет о наиболее важных из этих стоянок можно найти в статьях генерала Кларка в качестве пояснительных сносок к «Ранним главам истории могавков». Эта работа состоит из переводов на английский язык избранных писем из «Иезуитских отношений». Этими переводами мы обязаны покойному доктору Хоули, бывшему пастору Первой пресвитерианской церкви в Оберне. Руководствуясь мудрыми советами генерала Кларка, я впоследствии смогла совершить и другие самостоятельные поездки и ознакомиться с индейскими тропами, проходившими недалеко от моего родного города, прежде всего с теми, по которым бежала Текаквита на «Со». Я обязана доброте генерала Кларка ценной картой мест расположения замков могавков, которую можно найти в этой книге и которая нарисована специально для нее его рукой.

Наконец, я с удовольствием вспоминаю беседу с преподобным Феликсом Мартином, S. J., известным авторитетом в канадской и индейской археологии. Этому достопочтенному автору, издателю знаменитых «Иезуитских отношений», биографу Исаака Жога, Шомоно и Текаквиты, я обязана огромным чувством благодарности. Его биография о ней под названием «Одна ирокезская дева» до сих пор находится в рукописи и никогда не издавалась. Он был первым, кто собрал и сохранил все сохранившиеся рукописи, дающие современные рассказы об ирокезской девушке. Он заложил фундамент из накопленных фактов, на котором могли строить другие. Я разыскала его в Париже в 1885 году и нашла с некоторым трудом. Убежище этого ученого старика находилось в глухом углу города. Школы его ордена были распущены, он был разлучен со своими товарищами, своими книгами и рукописями, а также со своим старым любимым домом в Новой Франции, который он уже никогда не увидит, — как блестели его глаза, когда я пришла к нему из западного мира, дитя Гудзона и Мохока, чтобы поговорить с ним о Текаквите, принеся ему даже последние новости об археологических открытиях в тех долинах! Его лицо сияло от восторга при каждой новой детали. Ему было очень приятно узнать, что доктор Ши как раз в это самое время переводит на английский язык его (мартеновскую) французскую «Жизнь Жога» и узнать, что я пишу и надеюсь вскоре издать полное описание Катери Текаквиты для своих соотечественников из Соединенных Штатов. Он благословил меня и мою работу — благословение, которое я ценю выше всего. Его сердечное одобрение особенно приятно, поскольку мне довелось использовать большую часть материала, который он собрал для публикации на французском языке под собственным именем. Увы! Едва я пересекла Атлантику, как до меня дошло известие о его смерти.

В заключение позвольте мне сказать: я сознаю множество изъянов в этой работе. Возможно, еще найдутся те, кто окажется более способным, чем я, воздать должное моей теме, но вряд ли найдется кто-либо, кто подойдет к этой задаче с большим стремлением поведать всем всю историческую правду об удивительном и прекрасном характере этой лилии нашего леса.

Олбани, шт. Нью-Йорк, 2 января 1891 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER

PAGE I. Tekakwitha's Spring 1 II. The Mohawk Valley and the Mohawks at the Time of Tekakwitha's Birth 12 III. A Cradle-Song.— Captives Tortured.—Flight of the French from

Onondaga.—Death in the Mohawk Lodges 26 IV. Tekakwitha with her Aunts at Gandawague 36 V. Tekakwitha's Uncle and Fort Orange, or the Beginnings of Albany 44 VI. An Army on Snow-shoes 62 VII. De Tracy burns the Mohawk Castles.—Fall of Tionnontogen 75 VIII. Tekakwitha's Christian Guests.—Rawenniio 85 IX. Caughnawaga on the Mohawk.—Fathers Fremin and Pierron 96 X. The Mohegans Attack the New Castle.—Battle of Kinaquariones.—The Feast

of the Dead 110 XI. Will Tekakwitha Marry? 128 XII. The New Colony of Christian Indians On The St. Lawrence.—The "Great Mohawk"

goes to Canada 142 XIII. Tekakwitha meets de Lamberville.—Imposing Ceremony in the Bark Chapel 152 XIV. Persecutions.—Heroic Calmness in a Moment Of Peril.—Malice of Tekakwitha's

Aunt 163 XV. Hot Ashes plans Tekakwitha's Escape 174 XVI. From the Old to the New Caughnawaga 183 XVII. At the Sault St. Louis 192 XVIII. The Hunting-camp 206 XIX. Kateri's Friend,—Thérèse Tegaiaguenta 216 XX. Montreal and the Isle-aux-Hérons, 1678 226 XXI. I am not any longer my own" 243 XXII. Kateri's Vow on Lady Day, and the Summer Of 1679 253 XXIII. Kateri Ill.—Thérèse consults the Blackgown.— Feast of the Purification.—The

Bed of Thorns 260 XXIV. Kateri's Death.—"I will love thee in Heaven!"—The Burial.—Her Grave And

Monument 270 XXV. The Memory and Influence of Kateri Tekakwitha After Her Death.—Modern

Caughnawaga 285

Conclusion 293

ПРИЛОЖЕНИЕ

Notes, Topographical and Historical 301

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE Tekakwitha's Spring xiv The Mohawk Valley from Fonda, N. Y. 6 Map of Mohawk Castle-Sites, by General Clark 38 Old Albany—Dominie Schaats' House 52 Site of Caughnawaga Castle, Fonda, N. Y. 103 Map showing the Migrations of the Mission Village of the Sault 194 Street Scene at Caughnawaga, in Canada 279 Modern Caughnawaga, P. Q. (from the Landing) 299

TEKAKWITHA'S SPRING.

ЖИЗНЬ И ЭПОХА

КАТЕРИ ТЕКАКВИТЫ.

[1]

[1] Произносится Ка́-те-ри́ Те́-ка-куи́-та. Катери — ирокезская форма христианского имени Екатерина. Значение имени Текаквита приводится в главе IV. О различных вариантах написания этого имени см. Приложение, примечание B.

ГЛАВА I.

ИСТОЧНИК ТЕКАКВИТЫ.

В долине Мохок, недалеко от нынешних крупных магистралей штата Нью-Йорк, находится тихий лесной уголок, где из переплетенных корней дерева бьет чистый холодный ключ. С этим источником связана история короткой девичьей жизни — чистой, сильной, закаленной скорбью. Она описана в подлинных документах, в то время как природа также сохранила память об индейской хижине у источника. Там, на берегах реки Мохок, в Когнаваге, ныне именуемой Фонда, в округе Монтгомери, Лилия могавков жила два века назад, когда штат еще не имел ни очертаний, ни названия. Она видела, как ее народ построил там новое укрепленное частоколом селение. Она видела, пусть и изредка, как мирные, но предприимчивые торговцы из Форт-Оранжа и черные рясы (иезуиты) Новой Франции проходили туда и обратно с дружественными поручениями. Могикане тоже приходили туда в ее дни, чтобы осадить деревню, но встретили лишь яростный отпор и были отброшены назад. Следы того самого индейского форта все еще можно найти в Фонде, где Джонстаунская железная дорога ответвляется от Нью-Йоркской центральной и поворачивает на север вдоль окраины ручья Каюдутта. Дым паровоза, покидающего город Фонда, поднимается на уровень плато, на котором стоял замок могавков [2]. Возвышенность, или речная терраса, в том месте удивительно называется «Песчаными отмелями».

Грубый форт из частокола, хорошо приспособленный для обороны, был завершен примерно в 1668 году на узком мысу этой высокой террасы, между рекой Мохок и ручьем. Подход к нему очень крутой, но в одном месте дорога для повозок поднимается на холм к тому месту, что сейчас является полем на ферме Видера. Здесь можно обнаружить недвусмысленные следы индейского пребывания. Совсем рядом, в рощице, бьет родник. Замок на том месте был известен как «Когнавага», что означает «У порогов», — это название до сих пор применяется к восточной части нынешнего города Фонда. Река Мохок течет быстро, проходя это место, и крупные камни преграждают ее русло. Родник на месте замка на западной стороне ручья — это источник Текаквиты; ибо именно там, рядом с ним, она выросла в девушку за защитой частокола и под сенью осеняющего все леса. Текаквита была Лилией могавков, а впоследствии стала известна как «Ла Бонн Катрин».

В долине Мохок, главной артерии жизни нашей нации, прилив человеческих путешествий ныне убывает и прибывает с вечно нарастающей силой; здесь Нью-Йоркская центральная железная дорога выравнивает свой путь из четырех широких путей; здесь великий канал несет тяжелые грузы на восток и запад; здесь Западно-Шорная железная дорога огибает южную террасу; здесь река Мохок извивается и журчит, улыбаясь в старомодной тихой манере этим спешащим, многолюдным магистралям. Они почти заполнили щедрую дорогу, прорезанную в прошлые века в высоких плато и горных отрогах этой же спокойной рекой. То было в ее молодые, более оживленные дни. Теперь она лениво катит свой путь от берега к берегу, среди низин или пойм, то тут, то там образуя пороги, пока наконец не набирает силу у далекого Кохоса для одного великого броска, прежде чем слиться с Гудзоном. Затем смешанные воды двух рек проносятся мимо величественного Капитолия, где некогда стоял индейский торговый пост Форт-Оранж. Из Олбани широкогрудый Гудзон несет плавучие дворцы и длинные вереницы канальных барж, нанизанных вместе, как большие бусины вампума. Пусть его течение несет их на юг, пока мы возвращаемся в долину, откуда прибыли эти нити вампума. Давайте проследим изгибы реки Мохок на запад. У Скенектади она задерживается среди островов в красивых узких протоках, где студенты колледжа могут катать на лодках своих возлюбленных. Очень игриво она целует стопы старого голландского городка летом, а зимой ее замерзшая грудь звучит веселым стуком коньковой стали. Дальше на запад долина сужается, и на высотах близ Хоффманс-Ферри могавки и могикане вели свою последнюю яростную битву. Текаквита слышала их боевой клич у замка Когнавага как раз перед тем, как разыгрался финальный бой; но она никогда не видела форт Джонсон, который находится выше по реке. Старый форт Джонсон слишком современен для нашей истории. Амстердам ныне вырисовывается важным фактором в долине. Два века назад веселый ручей, каскадом сбегающий навстречу Мохоку, был ее единственным ориентиром. Текаквита однако знала это место и имела веские причины запомнить его, как мы увидим. Все дальше на запад и вверх по долине от форта Джонсон открывается более широкое водное зеркало. Это место, где река Скохари впадает с юга между сочащимися арками моста, по которому проходят канальные баржи. Здесь Мохок показывает зубы в гряде сердитых порогов; и здесь мы вступаем в то, что когда-то было родной землей ее народа, свирепых могавков. Мы находимся недалеко от места, где в 1646 году был убит храбрый отец Исаак Жог, первооткрыватель озера Джордж. В юго-западном углу рек Мохок и Скохари, на верхней террасе, выше современной деревушки Оризвилл, находился восточный замок могавков, известный Жогу как Оссерненон [3]. Сюда трижды приходил черноризец с сердцем героя: сначала изувеченным, пытаемым пленником, влачившим унылые месяцы в рабстве, пока голландцы в Форте-Оранж не выкупили его; затем как посол мира, приносящий подарки, заключающий договоры; и наконец как посланник Князя Мира, сочетавшийся браком со своей «супругой из крови» — так Жог называл свою миссию у могавков. Никогда не было более верного жениха, никогда — более странных свадебных обрядов. Куски его плоти были срезаны и съедены, в то время как дикий верховный жрец кричал: «Давайте посмотрим, эта ли белая плоть — плоть откона [духа или дьявола]?» «Я всего лишь человек, как и вы, — говорил Жог, — хотя я не боюсь ни смерти, ни ваших пыток». Его голова была водружена на северный частокол лицом к французской границе, а тело брошено в поток; но его кровь и его искренние слова глубоко запали в землю и в сердца ее людей. Из мистического союза Жога с народом могавков, стекавшимся из «Миссии мучеников», произошли христианские ирокезы. Одной из них — яркой душой в смуглом обрамлении и цветком, проросшим из крови мученика — была Текаквита. Она росла, как говорил знавший ее человек, «как лилия среди терний». Через десять лет после того, как Ондессонк [4] пролил последнюю каплю своей крови, чтобы сделать этих могавков христианами, она родилась среди людей, видевших смерть черноризца, в Деревнии Черепах — некоторые говорят, в «хижине, у порога которой пал священник, зарубленный томагавком».

Этот же оплот Черепах был отстроен заново выше по реке при жизни Текаквиты. Неподалеку от Оссерненона, самого раннего известного места замка Черепах, в реке и долине Мохок имеется большой изгиб или петля. Он простирается от устья реки Скохари на востоке до «Носа» близ Йостса и Спракерс-Бейсина на западе. «Нос» находится в точке, где река, железные дороги и канал сжаты в узком проходе между двумя перекрывающими друг друга грядами высоких земель. «Сближающиеся две горы», или Тионнонтоген, называли его индейцы; и там, за защитой холмов, они построили свой самый большой и лучше всего укрепленный город, столицу могавков, или Замок Волков. Другие деревни и свой центральный Замок Медведей по имени Андагорон они также построили и перестроили внутри этого великого изгиба. В его северной точке, где река ныне течет между высоко стоящей резиденцией Старин и городком Фонда, следующей важной железнодорожной станцией к западу от Амстердама, находятся пороги и крупные камни в воде, давшие начало названию Когнавага. С холмов у Фонды можно видеть на милю вверх и вниз по реке.

Здесь, как уже говорилось, чуть западнее Фонды, на северной стороне Мохока находится стоянка индейской деревни, где жила Текаквита. Здесь находится прекрасный холм, который некогда венчал укрепленный частоколом замок Когнавага. Это место, которое непременно полюбил бы любой житель. Сегодня плуг взрывает богатую почву, где некогда стояли длинные индейские хижины, и то, что мы видим, — лишь темные участки земли, призванные рассказать нам, где горели очаги могавков двести лет назад. Эти пятна темной почвы до сих пор сверкают перламутровыми раковинами моллюсков, принесенными могавками в свою деревню из реки, которая до сих пор носит их имя. Трубочные трубки, проданные им голландцами, обломками разбросаны по полю. Из близлежащих могил, выброшенных на обочину лопатами рабочих, грузивших песок на телеги, автор видел индейские кости, более рассыпавшиеся, чем глупые бусы и ржавые ножницы, зарытые вместе с ними, которые они так дорого покупали. В соседнем лесу, на бровке оврага, тянется ряд полых кукурузных ям, в которых жители Когнаваги хранили свою обугленную кукурузу. Внизу, в плодородных речных поймах к югу от древнего селения, загорелый фермер, владелец как холма, так и долины, до сих пор обрабатывает лошадьми и железными орудиями те самые кукурузные поля, которые скво мотыжили неуклюжими костяными орудиями. Эта некогда укрепленная замком возвышенность резко обрывается на восточной стороне, давая дорогу извивающемуся ручью Каюдутта. Он спешит навстречу Мохоку, а затем тащится по низине, исчезая из виду ровно на столько, чтобы обойти склоны Та-берга, или Чайной горы. Это поросший травой конус, увенчанный соснами, названный так голландскими поселенцами, которые в военные годы заваривали там чай из дикого растения. Он частично преграждает вход в прелестную долину Каюдутта и отделяет ее от современного городка Фонда; но фермерские дочки и деревенские жители, живущие ныне в поле зрения здания суда Фонды, хорошо знают маленькую долину Каюдутта. Любой из них может указать ее ярчайшую жемчужину — неиссякаемый родник, бьющий из углубления в холме, настолько правильной формы, что он напоминает амфитеатр. Этот источник бьет из-под старого пса, скрытого в роще, чьи верхние ветви находятся ниже уровня замкового участка. Его воды на мгновение затихают в небольшом тенистом бассейне, круглом лесном зеркале; затем, переливаясь через край, вырываются на свободу и спускаются по крутому склону к ручью. Тропа к роднику ведет вниз от возвышенности над ним, известной как Песчаные отмели. Поле, где стоял замок, теперь часто густо засажено зерном, но когда оно сжато и земля снова вспаяна, индейские реликвии легко обнаруживаются. Однако в любое время года прозрачный родник, не прекращавший течь на протяжении веков, послужит указателем этого места.

THE MOHAWK VALLEY FROM FONDA, N. Y.

(Tekakwitha's Birthplace in the Distance.)

Стоя таким образом у края этого источника в долине Мохок, пусть читатель бросит взгляд назад, сквозь разделяющее пространство в двести лет, на дни Текаквиты. Следует однако понимать, что, хотя способность воображения и должна быть задействована, речь идет не о созерцании вымышленного, а реального персонажа. Ибо какие бы побочные штрихи ни окрашивали повествование, они используются для того, чтобы выявить картину, а не испортить ее. Множество деталей времени и места, нравов и обычаев, одежды и ремесел будут вплетены в живую сцену, а не приведены в утомительном перечислении.

Описываемая сцена и другие, следующие за ней и изображающие раннюю жизнь Текаквиты, не зафиксированы буквально дословно в истории ее жизни и эпохи, однако они должны были иметь место; ибо они основаны на известных фактах ее жизни, описанных в различных официальных и частных документах, а также лишь на тех умозаключениях, которые можно справедливо и разумно сделать из этих фактов, если поместить их в яркий свет современных документов.

Над родником у Фонды, на высоком плато, где теперь раскинулась ухоженная ферма, два века назад стояли бревенчатые частоколы древнего Когнаваги. Выстроившись высокими и плотными рядами, они скрывают от глаз и защищают от засад длинные, низкие индейские дома в количестве двадцати четырех штук. «Окруженный двойным частоколом, с четырьмя воротами», как когда путешественник Гринхалг видел это место в 1677 году, «и в полете стрелы от реки», стоит мощный замок могавков. Почерневшие пصи, усеивающие ныне солнечный склон холма Каюдутта, превращаются в могучий лес былых времен и представляют картину, полную жизни, ибо по протоптанной тропинке спускаются индейские девушки, чтобы наполнить свои кувшины у источника, который впоследствии назовут источником Текаквиты.

У этих смуглых дев Когнаваги резко выражены хорошо известные индейские черты — высокие скулы, тускло-красная кожа и мягкие темные глаза; но Текаквита прикрывает свои глаза одеялом от света. В отличие от остальных, в ней ощущается атмосфера задумчивости и налет таинственности. Чрезмерная застенчивость Лилии могавков странным образом сочетается с сочувственной натурой; и с тихой силой характера она полубессознательно направляет их болтовню в русло по своему выбору.

«Рукопись того времени, — говорит Ши, — описывает индейскую девушку с ее хорошо смазанными маслом и аккуратно разделенными волосами, спускающимися длинной косой сзади, в то время как изящная сорочка соединялась на талии с аккуратной и хорошо отделанной юбкой до колен; ниже шли богатые лыжные гетры, а затем ладно сшитые мокасины, гордость ирокезской красавицы. Шея была усыпана бусами, а багровое одеяло укутывало всю фигуру».

Таков в целом костюм веселой компании у родника вместе с Текаквитой. Однако верхняя одежда представляет собой нечто вроде туники или простого платья; нельзя также сказать, что все одинаково аккуратны в своем внешнем виде. У некоторых темные прямые волосы небрежно завязаны сзади и свисают или в них вплетен вампум. Некоторые одеты в иноземные ткани, купленные у голландцев за бобровые шкуры и носимые в виде бесформенных кусков, наброшенных с дикарской небрежностью. На их смуглых руках вспыхивает солнечный свет от обильно расшитых бисером запястий и браслетов, выпрошенных или одолженных у более трудолюбивых подруг. Костюм Текаквиты не похож на их одеяния. Он сшит из оленьих шкур и шкур лося — все местного производства и сшито искусной рукой, как прекрасно знала каждая из хорошеньких скво. Ее иглой была маленькая косточка из оленьей лодыжки, нитью — сухожилия этого же легкого животного, чей мозг она смешивала с мхом и использовала для дубления шкур и получения мягкой коричневой кожи, которую она столь искусно кроила в тунику, мокасины и гетры. Ее собственная юбка была едва ли так роскошно расшита иглами дикобраза, как у ее приемной сестры, сидевшей рядом, хотя обе они были сотворены руками Текаквиты.

Окружающие индейские девушки любят ее за ее щедрый нрав и веселые, остроумные речи. Она заставляет их от души смеяться, пока сама ждет, когда наполнится ее кувшин у струящегося родника.

Эти дочери ирокезов брызжут жизнерадостностью, и их глиняные кувшины с водой наполняются, как вдруг они замечают отряд охотников, возвращающихся домой по долине Каюдутта из края Сакондага. Зная, что среди них есть один, который только и ждет случая положить свое богатство из бобровых шкур к ногам Текаквиты и взять ее в жены, они по-девичьи принимаются дразнить ее; но быстро испуганная сирота, опасаясь вольности их языков, взбежала на холм и спешит с кувшином в хижину своего дяди, оставляя подруг перебрасываться словечками с молодыми охотниками, остановившимися у маленького бассейна глотнуть освежающей воды.

Из всех людей древней деревни Когнавага единственная история, которая была полностью записана и передана в драгоценной рукописи, пожелтевшей от времени, — это история той самой девушки, которая взбежала на холм и оставила своих товарищей у родника. В двояком смысле она оставила их. Она возвышалась над ними. Сегодня она стоит на мистической высоте; и многие — как из ее расы, так и из нашей в наши дни — воздают должное ее памяти.

Пусть ее дом в Когнаваге, высоко над камнями, застрявшими в реке Мохок, и близ источника, стекающего вниз к Каюдутте [5], вскоре станет знакомым местом для всех, кто почитает Текаквиту!

FOOTNOTES:

[2] Индейские форты, или укрепленные частоколом деревни, называемые «замками» ранними голландскими поселенцами штата Нью-Йорк, были прочно построены из бревен и коры и служили эффективным оборонительным барьером, пока против них не применялась артиллерия белых людей.

[3] Мегаполиенсис, голландский пастор в Форт-Оранже, который покровительствовал Жогу, французскому иезуиту, во время его плена, пишет название этого города или замка могавков как Ассерю или Ассерне. Это было как раз в том месте, где недавно была воздвигнута святыня в память об Исааке Жоге и его спутнике Рене Гупиле, оба из которых были зарублены томагавками могавков в окрестностях.

[4] Индейское имя Жога.

[5] См. Приложение, примечание А, где в письме от 3 марта 1885 года генерала Джон С. Кларк из Оберна, шт. Нью-Йорк, известный археолог, упоминает этот источник как обозначающий местонахождение Гандаваге (или Когнаваги) на ручье Каюдутта к северо-западу от Фонды, шт. Нью-Йорк. Дату переселения из Оризвилла на это место см. в его письме от 29 июня 1885 года, также приведенном в примечании А с другими доказательствами расположения деревень могавков во времена Жога и Текаквиты.

ГЛАВА II.

ДОЛИНА МОХОК И МОГАВКИ В ВРЕМЯ РОЖДЕНИЯ ТЕКАКВИТЫ

Отец Жог был предан смерти в 1646 году на южном берегу реки Мохок, в нескольких милях к востоку от Фонды и недалеко от устья реки Скохари. Рядом со святыней, воздвигнутой в Ариеввилле в его память, находится тот самый овраг, в котором во время своего плена он похоронил своего друга и единственного спутника Рене Гупиля.

Рене, как помнится, был жестоко убит за то, что начертал на индейском ребенке крестное знамение. Описание места, где это произошло, весьма детально приведено в опубликованных письмах отца Жога, и в коей-либо другой точке долины Мохок нет места, к которому это могло бы подойти. Он упоминает некую реку, находившуюся в четверти лиги от индейского городка Оссерненон, где он содержался в плену; это несомненно была Скохари. Там же, в этих окрестностях, после того как он бежал из плена и вернулся к могавкам как миссионер, его постигла собственная трагическая судьба, или скорее славная награда за его усердие. Там же, или совсем рядом, через десять лет после его смерти родилась Текаквита. Точное место ее рождения не установлено. Это было либо в замке Черепах Оссерненона, описанном Жогом, название которого впоследствии изменилось, либо на более позднем месте селения у ручья Ори, куда перешли жители этого замка и которому они дали название Гандаваге [6]. В любом случае ее место рождения находилось менее чем в миле от нынешней деревушки Оризвилл.

Там Катери Текаквита родилась в 1656 году. Ее отец был воином-могавком, а мать — христианской алгонкинской пленницей, воспитанной и крещенной среди французских поселенцев в Труа-Ривьер в Канаде. Ирокезы, или Народ Длинного Дома, включая могавков, онейда, онондага, каюга и сенека, были врагами алгонкинских племен и враждебно относились к французам.

Могавки особенно привыкли совершать частые набеги на поселения в Канаде, оставляя после себя опустошение на Святом Лаврентии и унося в собственную долину богатую добычу, а также пленников, предназначенных для пыток и сожжения либо для усыновления в Пять Племен Ирокезов с целью увеличения их численности. Если это были французы, таких пленников часто держали в качестве военнопленных и выдвигали за них высоменные условия выкупа. Случилось так, что во время одного из таких набегов в Канаду мать Текаквиты, алгонкинка, была захвачена. Внезапно оторванная от мирного дома и французских друзей, обучавших ее «молитве», она была пронесена через озера и леса чужой страны по великой военной тропе, ведущей от Святого Лаврентия к Мохоку через северо-восточный Нью-Йорк. Быстро следуя по стопам Жога, легкое каноэ, несшее ее, двигалось на юг с храбрецами и их военными трофеями через озеро Шамплейн, а затем озеро Джордж, новокрещеное озеро Святого Причастия. Пленница и помыслить не могла, что когда-либо ее ребенок совершит то же долгое путешествие обратно, будучи изгнанником из дома, к которому она тогда приближалась, совершенно не сознавая своей участи. Дом действительно ждал ее прибытия в земле могавков. Она была спасена от пыток и костра свирепым языческим воином-могавком, взявшим юную алгонкинку в жены. Кроткая девушка покорила сердце своего завоевателя.

Их семья состояла из одного сына и маленькой дочери, известной позднее как Катери Текаквита. Отец Клод Шошетьер, писавший в 1695 году [7], сообщает нам, что они жили в «Гандаваге, небольшой деревушке могавков». Там они, должно быть, занимали одну секцию ирокезского длинного дома, причем другие родственные семьи заполняли всю его длину по обе стороны открытого пространства и прохода через центр. Обитатели каждых четырех секций или альковов в этих домах, по две семьи с каждой стороны прохода, разделяли общий очаг [8] с отверстием над ним в крыше для дневного света и выхода дыма. Обычно в доме длиной около ста футов было пять таких очагов и двадцать семей. Эти объединенные домохозяйства дали название и смысл Ирокезской Лиге Канонсионни, или Народу Длинного Дома.

Есть основания полагать, что отец Текаквиты принимал активное участие в делах как народа могавков, так и Лиги ирокезов. Нам действительно сообщают, что после его смерти ее дядя, который, по-видимому, взял на себя обязанности и ответственность ее отца, был одним из главных людей Черепашьего замка, чьи представители в совете занимали более высокое положение, чем представители Медвежьего и Волчьего замков, Андагорон и Тионнонтоген. Это объяснялось тем, что черепаха, согласно их космогонии, была создана первой. Эти три укрепленных частоколом поселения и прилегающие к ним деревушки составляли народ могавков (или каньенга). На прекрасном образном языке ирокезов их сравнивали с группой семей, собравшихся вокруг очага или совета, и заполняющих один конец Длинного дома, или Великой Лиги Пяти Наций, основанной Гайаватой и его друзьями. Долг каньенга из долины Могавк состоял в том, чтобы охранять восточный вход в Длинный дом, или дверь, выходящую на Гудзон. Их привилегией было выдвижение великого военного вождя, который должен был вести народ Лиги в бой.

Гордые сенеки, чья часть дома простиралась от озера Сенека до Ниагары, были западными привратниками этого дома народов, ведя ожесточенную войну со своими соседями у озера Эри. Коварные онондага, мудрые старые политики, находившиеся в середине Длинного дома у озера Онондага, верховодили в совете. Их главный вождь, избранный президент этой первой американской республики, зажигал центральный советный костер и восседал в окружении пятидесяти ояндеров (сахемов), составлявших ирокезский сенат. Десять из них всегда были каньенга (или могавками), а четырнадцать — онондага. Эти два народа и сенеки назывались братьями, в то время как промежуточные онайда и кайюга всегда именовались племянниками, поскольку они были более молодыми и менее значимыми народами с меньшим числом ояндеров.

Отец Текаквиты, возможно, был одним из десяти ояндеров могавков, но есть больше оснований полагать, что он принадлежал к классу военных вождей, которые принимали участие только в военных советах. В 1656 году эти военные вожди были весьма влиятельны, ибо ирокезы начали бурную карьеру завоеваний, а воинственные могавки, как обычно, взяли на себя инициативу. В тот самый год, когда маленькая могавкско-алгонкинская девочка родилась на их земле, они, подобно торнадо, пронеслись по острову Орлеан близ Квебека. Они увезли в свои замки последний остаток гуронов, которые, находясь вдали от родных земель, собрались для защиты возле французских пушек. Эти гуроны с берегов озера Гурон принадлежали к ирокезскому племенному союзу, в отличие от алгонкинских народов. В очень давние времена они спускались к поселениям на реке Святого Лаврентия для торговли с французами, и ревностные иезуитские миссионеры сопровождали их на обратном пути в их страну. После великих лишений этим миссионерам удалось сделать их христианами, когда в результате давней вражды эти гуроны-ирокезы, как их часто называют, были изгнаны со своих домов на Северо-Западе ирокезами Лиги и полностью стерты с лица земли как народ. Шестеро иезуитов, живших среди них, чьи странные уединенные жизни послужили темой для ярких страниц Паркмана, были убиты, а другие подверглись жестоким пыткам вездесущими могавками в течение десяти коротких лет, прошедших между последним пленением Жога и рождением Текаквиты. Мог ли отец «Могавкской лилии» обагрить свои руки их кровью? Это более чем вероятно; ибо хотя Ондессонк, или Жог, был единственным из этих мучеников, кто достиг долины Могавк, все они были убиты воинами-могавками — Жог, Даниэль, Бребёф, Лальман, Гарнье и Гарро; и это не полный список жертв. Еще раз процитируем слова Джона Гилмари Ши, историка этих и других первопроходцев:

«Мы хотели бы остановиться, чтобы проследить за каждым в его трудах, испытаниях и мучениях; перечислить их опасности от язычников-гуронов, скрывающихся ирокезов, замерзшей реки, голода, холода и несчастных случаев; показать Гарнье, борющегося с плавучим льдом, сквозь который он провалился, выполняя миссию милосердия; Шабанеля, годами боровшегося в миссии, от которой все его естество содрогалось с отвращением; Шомоно, составляющего свою грамматику на мерзлой земле; или героического Бребёфа, парализованного после падения, со сломанной ключицей, ползущего на руках и ногах по дороге и спящего под открытым небом на снегу, когда сами деревья трещали от холода», и позже: «как мученик, один из самых славных в наших анналах по разнообразию и жестокости своих мучений».

Этот последний упомянутый «черная ряса», Жан де Бребёф, называемый гуронами Эшон, был автором ценных трудов по индейскому языку и обычаям. Он принадлежал к знатному нормандскому роду; и из-за его великого природного мужества и солдатской выправки его агония была продлена дикарями с дьявольской изобретательностью, пока, наконец, не сумев вырвать ни стона боли из его уст, они «вскрыли ему грудь, вынули его благородное сердце и съели его» как лекарство, чтобы стать бесстрашными.

Стойкость храброго человека под пытками была зрелищем, которое ирокезы ценили так же высоко, как римляне древности ценили гладиаторские бои и мученичества. Женщины в этом случае, однако, вместо того чтобы выносить смертный приговор, опустив большие пальцы, получали менее фатальную и менее изысканную привилегию отпиливать большой палец жертвы, как это было в случае с Жогом в Оссерненоне. Живые факелы Нерона, который приказал завернуть первых христиан в солому и поместить в своем саду на Палатинском холме, а затем поджечь, чтобы осветить свои вечерние пиршества, живо напоминают смерть спутника Бребёфа, деликатного и кроткого Габриэля Лальмана. Его завернули в куски коры, которые подожгли. Его корчащееся тело и дрожащая плоть создавали резкий контраст со стоической выдержкой Бребёфа, и ирокезы держали его в живых до утра, оставив в конце концов его тело черной и бесформенной массой.

Эти одаренные люди, жившие и умиравшие в пустыне, не были лишены преданных последователей, как можно легко представить; и многие из их новообращенных, христиан-гуронов, ныне покоренного народа, жили со своими старыми врагами в Длинном доме. С пленением тех гуронов, которые нашли убежище на острове Орлеан, закончилась долгая борьба между двумя ветвями великого индейского рода или племенного союза — гуронами-ирокезами и ирокезами Лиги. Став победителями, Пять Наций Лиги придерживались политики прекращения всякой вражды и предоставления побежденным дома в своей среде. Хотя гуроны утратили свое национальное существование, будучи принятыми в Лигу, они не потеряли свою христианскую веру. Они цеплялись за нее посреди всех диких суеверий своих завоевателей. Они объясняли ее другим, как могли, и с радостными сердцами приветствовали любого «черную рясу», который был достаточно храбр, чтобы идти по стопам Жога.

Таким был отец Лемуан, который пять раз приходил и уходил среди онондага и могавков в период между 1653 и 1658 годами, даже когда они находились в состоянии войны с его соотечественниками на реке Святого Лаврентия. Во время поспешного визита в Форт-Оранж, ближайшую колонию европейцев, он рассказал тамошним жителям о соляных источниках, которые сейчас являются источником богатства в Сиракузах; но почтенные бюргеры отнеслись к этому скептически и записали в своих хрониках как «иезуитскую ложь». Эти первые поселенцы нашего штата, несмотря на такие случайные проявления предвзятости, были добросердечными и миролюбивыми людьми, всегда готовыми оказать дружеские услуги тем, кто, в отличие от их соперников — канадских торговцев, казалось, ценил души индейцев больше, чем их бобровые шкуры. Они уже спасли двух иезуитов, Жога и Брессани, из плена; а позже послали отцу Лемуану бутылку вина, чтобы он мог совершить мессу в Онондаге. Этого последнего миссионера индейцы теперь называли Ондессонком, в память о Жоге. Он посетил могавков в 1656 году, чтобы утешить гуронов-изгнанников с острова Орлеан, и в то же время упрекнул воинов-могавков за их жестокость.

Это, конечно, было не по вкусу язычнику-отцу Текаквиты, который, несомненно, позаботился о том, чтобы «черная ряса» не имел общения с его женой-алгонкинкой, ибо, по его мнению, она была уже слишком привязана к французским христианам. Он не хотел, чтобы его крошечная новорожденная дочь была отмечена зловещим крестом и чтобы на ее голову была возлита вода крещения. Так Ондессонк приходил и уходил, проходя мимо, но не находя матери Текаквиты, которая все еще хранила христианскую веру в своем сердце. Когда она узнала, что он ушел, должно быть, со многими вздохами и мыслями о своем северном доме она привязала ребенка к колыбели, украшенной резьбой и занавесками на индейский манер, а затем, нагруженная драгоценной ношей, отправилась, как обычно, на работу на кукурузные поля. Время от времени она останавливалась на мгновение, чтобы улыбнуться своему маленькому дышащему свертку, который покачивался на ветке дерева неподалеку, и мы можем быть уверены, что, собирая урожай на зиму, она шептала много молитв о мире и о приходе «черной рясы», чтобы он поселился в этой земле, дабы ее ребенок мог вырасти христианином. Будем надеяться, что какое-то далекое эхо донеслось до нее на кукурузном поле могавков с берегов озера Онондага. Ибо там, где сейчас среди холмов расположился город Сиракузы, толпа ирокезов собралась в то самое время в грубой часовне из коры Святой Марии Ганентаха, слушая христианский закон брака, проповедуемый тогда впервые на их земле. Быстро поняв новое достоинство, которое он им давал, женщины онондага молча решили изучить «молитву», под которой они подразумевали христианство. Все то время, пока говорил «черная ряса», пленные гуроны, находившиеся в толпе, с затаенной радостью смотрели на лицо своего любимого Эшона (Шомоно, тезки Бребёфа), чей голос они часто слышали в миссионерских фортах в своей стране. Вскоре после визита Эшона другие отцы прибыли к народам ирокезов с колонией французов; последних сердечно пригласили в Онондагу. Причиной этого приглашения было то, что народ онондага, притесняемый своими дикими врагами, хотел мира с Оннонтьо, французским губернатором, и думал таким образом обеспечить его; могавки, однако, не принимали участия в этом временном мире. Они были сердиты на онондага за то, что те требовали своих пленников с острова Орлеан, и продолжали свои набеги на французскую границу, не обращая внимания на договор, заключенный их братским народом. Следует помнить, однако, что эти индейцы, воюя с французами, тогда и всегда были в мире с голландцами из Форта-Оранж. От них они получали огнестрельное оружие, которое так эффективно использовалось в их войнах в Канаде.

Жена воина-могавка в Гандаваге, возможно, слышала слухи о договоре, заключенном с Оннонтио, но она видела, как в деревне Черепахи, как обычно, готовится огромный котел для ежегодного военного танца, и всякая надежда на мир с французами вновь угасла в ее сердце.

У могавков было принято ставить этот котел на огонь в начале зимы; время от времени каждый воин бросал туда что-нибудь, чтобы поддерживать кипение и тем самым выразить свое намерение присоединиться к следующему походу. К февралю все было готово к великому танцу племени. Военный танец у индейцев проводится примерно так: раздевшись до набедренной повязки, украшенные боевой раскраской и перьями, с высушенной головой медведя (если это тотем его клана), закрепленной на голове или плече, и с гремящими оленьими копытами, привязанными к коленям, каждый воин занимает свое место, и начинается неистовый танец под бой барабана. Их движения становятся все более дикими, а слова их песнопений — все более хвастливыми, по мере того как они входят в раж, пока, наконец, не начинают казаться самим воплощением войны. Со всей живостью индейской пантомимы они разыгрывают сцены битвы на глазах у притаившихся женщин и детей, собравшихся в безмолвном трепете, чтобы стать свидетелями этой великой дикой драмы. Сначала воины словно крадутся по лесной тропе, предельно сосредоточенные, а затем с жуткими воплями вращают томагавками в воздухе, нанося удары по безжизненному столбу, отскакивая назад, словно защищаясь, снова набрасываясь на воображаемого врага, яростно рубя его и смешивая визги с победными криками, пока в мерцающем свете костра и причудливых тенях окружающих предметов собравшаяся толпа, полностью захваченная живостью пантомимы, не начинает видеть человеческие жертвы, падающие под их ударами.

Во время ежегодного военного танца в Гандаваге группа индейских мальчиков стоит, широко открыв глаза, глядя на героев каньенке-ха-ка, чьи прошлые и будущие подвиги разворачиваются перед ними. С замиранием сердца они слушают дикий припев «Ва-хи! Хо-ха!», который звучит время от времени. Среди самых маленьких в этой группе — младший брат Текаквиты, а ее отец принимает участие в танце. Его голос, ведущий более громкий напев военной песни, вырывает ее из детских снов, и она прижимается к матери. Позже она слышит тот же голос в вигваме — несколько коротких слов, слетающих с языка воина низкими музыкальными тонами языка могавков; и это лишь убаюкивает ее, погружая в более глубокий сон. Танец окончен, толпа рассеялась, но мы все еще задерживаемся, чтобы увидеть, что будет дальше. В деревне царит мертвая тишина. Нет ни одного часового. Было бы лучше, если бы они были бдительнее, но пока они в безопасности. Их враги далеко, а высокий частокол защищает от рыщущих зверей. Ночная тьма сомкнулась над ними. Это час сновидений, а сновидения — это религия краснокожих. Их бережно хранят и рассказывают знахарю или колдуну — влиятельному существу, который является в деревне и жрецом, и лекарем. Когда волнение после военного танца утихает и все люди крепко спят, можно увидеть, как этот таинственный персонаж крадучись выходит из безмолвного скопления домов и при лунном свете собирает свои травы и ловит жутких ночных существ, чтобы плести свои заклинания. Он знает, что молодые воины придут к нему за намеком на свою судьбу на тропе войны, к тому же он должен приготовить верное средство от их ран. Найдя его, он соберет их всех на площади в Гандаваге и, после других демонстраций своего мастерства, возможно, порежет себе губу, а когда кровь потечет свободно, остановит ее и мгновенно исцелит, применив свое магическое снадобье. Хорошо для его славы, если в толпе не окажется зоркого глаза французского иезуита, наблюдающего, как он быстро всасывает кровь в рот. Он знает, что воины легко поддаются на его хитрости и, вероятно, купят его смесь. Счастливые обладатели ее, они не будут бояться злых последствий своих ран. Их возлюбленные тоже ищут колдуна, чтобы погадать, а старики и старухи приходят к нему со своими недугами. Даже ораторы рады подсказке его плодовитого ума; и ояндера, или матрона высокого ранга, которая собирается назначить нового вождя, возможно, посоветуется с ним. Однако, если выбор уже сделан, убедить ее изменить свое мнение — задача не из легких.

С мартом приходит Праздник снов, и тогда знахарь в зените своей славы. Три дня город пребывает в суматохе, отдаваясь любым причудам воображения. Все сны его жителей, какими бы глупыми и неразумными они ни были, должны быть исполнены к удовлетворению сновидца. Более мудрым головам среди них приходится напрягать всю свою изобретательность, чтобы предотвратить худшие эксцессы этого безумного празднества. Индейцы-христиане больше всего боялись его прихода, ибо если толкование колдуна указывало в их сторону, они неизбежно страдали. Во время празднования Праздника снов пленница-алгонкинка не преминула спрятаться вместе с детьми в самом темном углу, какой только могла найти. У нее, впрочем, было больше шансов остаться незамеченной, чем у более многочисленных гуронов-христиан, которые, как и она, были захвачены ирокезами. Против них росла вражда, подогреваемая, несомненно, колдунами, которые меньше всех выигрывали от их присутствия среди народа. Через несколько месяцев после Праздника снов над их головами разразилась буря. 3 августа 1657 года гуроны, жившие в Онондаге, были внезапно вырезаны. Группа, выступавшая за дружбу с французами и возглавившая создание французской колонии в Онондаге во главе с Гараконтье («Наступающее солнце»), стремительно теряла позиции. Положение даже французских колонистов, находившихся там, становилось критическим; и в апреле 1658 года, когда Текаквите шел второй год, в Длинном доме Пяти наций произошли странные события.

FOOTNOTES:

[6] См. Приложение, примечание B — слова «Гандаваге» и «Текаквита».

[7] Рукопись Шотье «La Vie de la B. Catherine Tegakouita, dite a present La Saincte Sauuagesse» сохранилась до сих пор. Она была скопирована автором этого тома в Монреале в 1884 году и впервые напечатана в 1887 году: «Manate, De la Presse Cramoisy de Jean-Marie Shea».

[8] См. том IV, «Вклад в американскую этнологию» Льюиса Г. Моргана, доктора права, где приведено описание и план ирокезского длинного дома.

[9] «Язык могавков — на языке; виандотский — в горле». — Скулкрафт, «Красная раса».

ГЛАВА III.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ. — ПЫТКИ ПЛЕННЫХ. — БЕГСТВО ФРАНЦУЗОВ ИЗ ОНОНДАГИ. — СМЕРТЬ В ВИГВАМАХ МОГАВКОВ.

Пусть читатель в своем воображении заглянет в дом Текаквиты в Гандаваге на реке Могавк, каким он был в апреле 1658 года, и узнает, дошли ли до него новости, распространяющиеся от племени к племени. Чтобы найти вигвам, в который он хочет войти, он последует за женщиной, энергично идущей по главной улице деревни. Углы длинного одеяла, окутывающего ее голову и всю фигуру, развеваются, словно на ветру от ее быстрых движений, хотя воздух совершенно неподвижен. Ранняя весна. Кое-где видны лужи замерзшей воды; но деревенские собаки выбрали солнечное место, чтобы грызть кости, найденные возле хижины удачливого охотника, который накануне устроил пир для своих более нуждающихся соседей. Все разделили его угощение. Пока в деревне есть еда, никому не позволено голодать. Таков индейский закон гостеприимства.

Тегонхацихонго, которая вскоре станет более известна под именем Анастасия, кутается в одеяло и с обычным приветствием «Саго!» проходит мимо матроны у соседнего дверного проема, которая отодвигает тяжелую медвежью шкуру, повешенную там для защиты от холода, чтобы увидеть, куда убрать снегоступы, которые больше не нужны. Она укладывает их высоко над головой среди шестов, поддерживающих уютную крышу из коры. Зоркий глаз Тегонхацихонго с первого взгляда замечает, чем занята матрона; и когда та поворачивает голову, чтобы взглянуть еще раз, по морщинам на ее лице можно заметить, что она уже на склоне среднего возраста. Она проходит через открытое пространство, где приготовлены подмостки для демонстрации любых пленников, которых воины могут привезти из своего набега на Монреаль. Тегонхацихонго едва замечает эти привычные приготовления к пыткам, но направляется к вигваму вождя, выходящему на площадь. Она собирается навестить свою подругу-алгонкинку, чей муж находится на тропе войны. Спокойный нрав этой молодой женщины привлек ее и завоевал ее дружбу. Поднимая висящую шкуру, чтобы войти, она на мгновение замирает. Удивленная, а может, и довольная тем, что застала алгонкинку в веселом настроении, играющей со своим ребенком, которому уже больше года, она стоит и наблюдает за ней. Подхватив ребенка с чисто выметенного земляного пола, мать держит его, смеющегося и брыкающегося, у себя на коленях, напевая алгонкинскую «Песню маленькой совы» [10]. Она представляет собой прелестную картину, сидя у ближайшего костра из хвороста в тусклом, дымном свете длинного дома; и вот слова ее колыбельной и их буквальный перевод:

Ah wa nain?Who is this? Ah wa nain?Who is this? Wa you was saGiving eye-light Ko pwasod.On the top of my lodge.

Здесь молодая мать поднимает глаза, словно действительно видит глаза маленькой белой совы, сверкающие среди деревенских стропил или в отверстии в крыше. Темные глаза смуглого малыша, следящие за направлением ее взгляда, широко открываются от удивления при этом внезапном переходе от песни к пантомиме; и теперь алгонкинка отвечает на свои собственные вопросы, сразу принимая тон маленькой сычихи:

Kob kob kob,It is I, the little owl, Nim be e zhau.Coming, coming. Kob kob kob,It is I, the little owl, Nim be e zhau.Coming. Kitche! kitche!Down! down!

С последними словами, означающими «Увернись, малыш, увернись!», она бросается к ребенку, и маленькая головка опускается. Это повторяется с величайшим весельем с обеих сторон, пока их смех не прерывается входом Тегонхацихонго, которая садится рядом с подругой, и их разговор вскоре принимает серьезный оборот. Теперь алгонкинка впервые замечает, что другие в той же хижине сгрудились и говорят вполголоса. Сам воздух кажется полным тайны. Занятые люди бросили свои привычные дела, а праздные прекратили шумные разговоры и игры. Все гадают о странных новостях из индейской столицы, рассказывающих о необъяснимом исчезновении французов, составлявших небольшую колонию в Онондаге. Могавки, бывшие там с визитом, вернулись с удивительными историями. Несколько фактов истории вскоре стали известны, но догадкам, витающим среди ирокезов, не было конца. Вот о чем они все говорили. Вот что произошло. Французские колонисты, о которых мы уже упоминали, числом пятьдесят три, устроили большой пир в своем небольшом бревенчатом форте на восточном берегу озера Онондага [11]. Все онондаги и их гости из других племен, случайно оказавшиеся там в то время, были приглашены. Некоторые друзья Тегонхацихонго из долины Могавков присутствовали среди прочих и знали обо всем. Они были полностью покорены восхищением перед своими французскими хозяевами, которые устроили им поистине королевский пир. Когда он закончился, они погрузились в сон и видели странные сны. Затем, проснувшись, когда солнце было высоко, ошеломленные гости ходили полусонные. Некоторые из них, бродя рядом с французским ограждением, слышали лай собак и крик петуха внутри. По мере того как день клонился к вечеру, они собирались в группы и гадали, почему чужеземные обитатели спят так долго. Никто из них не выходил на работу; не было слышно голосов. Могли ли они быть на молитве или на тайном совете? Никто не ответил, когда они постучали в дверь. К полудню среди онондагов поползли странные шепотки и возникли сильные сомнения, пока, наконец, любопытство не пересилило страх и не придало смелости нескольким из них перелезть через частокол. С осторожностью они вошли, опасаясь коварной ловушки. Французы не могли спать, думали они, ибо шумный лай собаки разбудил бы даже мертвых. Могли ли они перебить друг друга ночью? Нет; все было мирно, когда они вошли — никаких признаков борьбы, и солнечный свет игриво танцевал в полной пустоте. Каждый угол дома и форта был обыскан; ни одного человека, мертвого или живого, не было найдено, однако все громче и громче становился лай привязанной собаки, и испуганные куры метались вокруг. Индейцы смотрели друг на друга, содрогаясь. Что случилось? С нечистой совестью они думали о своем глубоко скрытом коварстве, которое здесь сошло на нет; ибо, как теперь узнала алгонкинка из разговоров в длинном доме, они планировали вырезать колонию, приглашенную на их земли из политических соображений. Покорив своих диких врагов из народа Кошки, они были готовы снова обратить оружие против французов. Они были совершенно уверены в своей добыче; ибо даже если бы их предупредили, колонисты и миссионеры не смогли бы сбежать, думали они, так как реки были еще скованы льдом. Кроме того, не могло быть и речи о том, что они ушли по воде, так как ни одна лодка не пропала. Если бы они ушли в леса, они бы вскоре погибли от холода, не имея проводников, или же снова попали бы в руки своих врагов, которые легко могли выследить и настичь их в лесу. Однако никаких следов их нигде не было найдено. Никогда еще краснокожие не были так полностью сбиты с толку. Тегонхацихонго и другие, обсуждавшие это, имели два любимых объяснения тайны — либо французы обладали магической силой ходить по озерам, либо странные существа, виденные онондагами во снах, прилетели по воздуху, унося бледнолицых с собой.

Пока мать Текаквиты все еще удивлялась этой необъяснимой истории, воины-могавки вернулись из своего набега на Монреаль, и жители деревни вскоре поспешили наружу с небольшими железными прутьями, чтобы занять места по обе стороны тропы, ведущей вверх по холму к главному проходу в частоколе. Там они стояли, готовые бить пленников по мере их приближения, «прогоняя сквозь строй». Затем толпа с нетерпением наблюдала за ходом пыток на подмостках, после чего пленников, связанных по рукам и ногам, отдавали на милость детей. Эти юные дикари развлекались тем, что клали раскаленные угли на обнаженную плоть пленников, и мучили их всеми способами, которые могли придумать их любящие пакости умы. Так рано сын воина начинал свое обучение.

Но эта сторона индейской натуры слишком ужасна, чтобы на ней останавливаться; пусть она останется в стороне. Порой ирокезы были подобны воплощенным дьяволам; и все же каждая история о страшной жестокости, которую сохранила для нас история, несет в себе какую-то искупающую черту, какой-то акт доброты или человечности, совершенный перед лицом дикой вражды. Среди них всегда находились немногие, готовые, подобно Покахонтас, предотвратить грозящий удар или облегчить страдания, когда это было возможно. Один из них в былые дни помогал Жогу; и один из них в грядущие дни окажется нашей Текаквитой.

О ее родителях мало что можно сказать. Ее мать, возможно, узнала от некоторых пленников, привезенных в Гандаваге из Канады, истинный конец французской колонии в Онондаге. Во всяком случае, следующее объяснение их внезапного исчезновения было дано Рагно, который разделил судьбу этой авантюрной маленькой группы. Он говорит в одном из своих писем:

«Чтобы восполнить нехватку каноэ, мы втайне построили две лодки новой и превосходной конструкции для преодоления порогов; эти лодки имели очень малую осадку и перевозили значительный груз, по четырнадцать или пятнадцать человек каждая, что составляло пятнадцать или шестнадцать сотен веса. У нас было, кроме того, четыре алгонкинских и четыре ирокезских каноэ, которые должны были составить наш маленький флот из пятидесяти трех французов. Но трудность заключалась в том, чтобы погрузиться незамеченными ирокезами, которые постоянно нас осаждали. Лодки, каноэ и все снаряжение нельзя было перевезти без большого шума, а ведь без секретности нельзя было ожидать ничего, кроме всеобщей резни всех нас в тот момент, когда обнаружилось бы, что у нас возникла хоть малейшая мысль об отступлении.