Элизабет Барретт Браунинг

«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Страница 15 из 16 · 55 158 зн. · 64 мин. чтения

Что касается «спиритуализма», так называемого, вы с таким же успехом могли бы сказать, что «книги» опасны, не уточняя, какие именно. Вы, конечно, знаете, что всякого рода учения предписываются этими средствами, от англиканства до свободной любви. Леди была у меня сегодня утром, которая была обращена из неверия в христианство исключительно этими средствами, и мне говорят, что тысячи заявляют о том же. Что касается меня, я никогда не слышала и не читала ни одного сообщения, которое хоть сколько-нибудь впечатлило бы меня: что действительно впечатляет меня, так это вероятность существования сообщений вообще. Я смотрю на движение. Что это за разумы, разделенные, но связанные и общающиеся? Каково их состояние? Каковы их стремления? принимали ли мы участие или будем ли мы принимать участие с ними? является ли это следствием жизни человека на земле? или они — бессознательные эхо его воплощенной души? То, что кто-то может признать факт (например, человека, поднимающегося в воздух), и не заинтересоваться им, настолько чуждо привычкам моего ума (который не может изолировать факт от вывода и остановиться на этом), что мне нечего сказать. Только я вижу, что если этот класс фактов, какими бы гротескными они ни были, будет признан среди мыслителей, наша господствующая философия изменится; ученые будут представлять себе тайну жизни иначе, чем Гумбольдт (например); материализм, который душит высшие инстинкты людей, будет вытеснен, и рационализм, который делит Оксфорд с католицизмом (ничего между, слышим мы!), получит удар.

Никакая истина не может быть опасной. Что если Иисуса Христа принять за медиума, говорите вы? Ну, и что тогда? Как совершенный человек, Он обладал, я заключаю, полным набором человеческих способностей. Но если Он ходил по морю как медиум, если сила исходила из Него как из месмериста, Он также произносил слова, которых никогда не говорил человек, был рожден для нас, и умер за нас, и воскрес из мертвых как Господь Бог наш Спаситель. Но вся теория спиритуализма, все феномены поразительно подтверждают откровение; ничто не поражает меня больше, чем это. Аргумент Юма против чудес (сильный аргумент) исчезает перед ним, и выводы Штрауса из априорного утверждения невозможности рассыпаются в прах.

Теперь я покончила с этой темой. В целом мне кажется лучше, чтобы вы больше не смешивали себя с этим. Также я радуюсь увольнению мсье Пьерара. Не было никакого вреда в том, что он снял вашу головную боль, если он не злоупотреблял этим. Вы говорите мне не просить вас остерегаться рассчитывать на нас в Париже. И все же, дорогая Фанни, я должна. Будущее в этом изменчивом мире, что оно такое? Что касается меня, которую вы признаете «так сильно собой», дорогая, у меня крепкое перо, и до его последнего пятна оно будет писать, возможно, с моей «обычной дерзостью» (как однажды сказал друг), но если бы вы положили руку на это сердце, вы бы почувствовали, как оно останавливается, спотыкается и слабеет. Я еще не выходила, и я вяла духом, я собираюсь с силами урывками, а потом падаю назад. Знаете, я думаю с настоящим ужасом иногда, меньше о путешествии, чем о том, что нужно говорить и смотреть на людей. Если бы было возможно убедить Роберта, я бы отправила его с Пеном; но он не поедет один, а он должен поехать в этом году. О, я смею сказать, я буду чувствовать себя более готовой к трению вещей, когда однажды выйду; глупо поддаваться. Также моя сестра Арабель говорит о встрече со мной во Франции, хотя я могла бы справиться с этой трудностью, но то, что Роберт должен увидеть своего отца, абсолютно необходимо. Тем временем мы не говорим об этом, и к маю или июню я, вероятно, буду чувствовать себя другой женщиной...

Так что вы собираетесь усердно работать в Германии: это хорошо. Только остерегайтесь английских периодических изданий. Существует повальное увлечение новыми периодическими изданиями, и поскольку «Cornhill» отвечает, другие спекуляции заполняют рынок, переполняют его: скоро будут банкротства.

Я написала длинное письмо, когда намеревалась написать короткое. Да хранит вас Бог, и любит вас, и сделает вас счастливой! Ваша вечно любящая

Ба.

Я беспокоюсь об Америке, опасаясь компромисса на Севере. Все остальные опасности сравнительно ничтожны.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

Виа Феличе, 126, Рим: суббота, [около января 1861 г.].

Ах, дорогая Фанни, я не могу успокоиться, не сказав вам, что мне жаль, что вы получили такое впечатление от моего письма. Да спасет меня Бог от такого греха, как высокомерие! У меня обычно нет искушения к нему, так как я слишком хорошо знаю, что я такое сама. В то же время я не оспариваю свою веру в то, в чем вы так часто признавались, что вы не держите свои достижения и мнения достаточно «независимо от лиц». Веря в это, я сказала: «под чьим новым влиянием?», и если я сказала что-то с излишней живостью, простите меня с той сладостью натуры, которая по крайней мере так же характерна для вас, как и интеллектуальная впечатлительность. Действительно, я бы не ранила вас ни за что на свете — но я сама, возможно, была слишком возбудима, раздражительна в тот момент, кто знает? и, на самом деле, я была сильно раздосадована в тот момент, что из всего сказанного мной вы сделали вывод, который был столь оскорбительным и несправедливым по отношению к такой женщине, как миссис Стоу. Я назвала ее в этой связи, потому что она поразила меня как замечательный пример совместимости свободы мысли с благоговением чувств. Вы обычно получаете одно или другое; одно исключает другое. Я никогда не считала ее глубоким мыслителем, но необычайно широкой и незакрепощенной, учитывая ассоциации ее жизни, она, безусловно, является. Когда я намекала на то, что она выходит за пределы Сведенборга в некоторых своих идеях, я имела в виду ее веру в то, что процесс, называемый «возрождением», может начаться в некоторых случаях за гробом, и ее склонность к взглядам о всеобщем спасении, к которым вы не придете через Сведенборга.

В остальном, я не думаю, если вы позволите мне сказать так, что вы всегда очень точно понимаете смысл Сведенборга. Если Сведенборг видел грех и опасность в определенных сообщениях, например, почему он считал привилегией со своей стороны жить в мире духов, как он это делал. Правда, он говорил об «опасности», но это было для тех, кто, будучи сам слабым и нечистым, не держался «за Господа». Он отчетливо сказал, что в первых непадших церквях было непрестанное общение и что «новая церковь», по мере своего роста, будет все больше приближаться к этому раннему состоянию. В Сведенборге дается отчетливая перспектива возрастающей способности тел и душ людей к общению с развоплощенными. Я считаю, что он предвидел не только то, что мы видим (если эти проявления подлинны), но и большие и более частые феномены того же класса, — что никоим образом не исключает значительной опасности для некоторых лиц тем временем. И вы думаете, что я сомневаюсь в этом? Нет, конечно. Неустойчивые умы, особенно когда они находятся в скорби, будут терять равновесие в моменты — опасность есть. Это не повод для страсти и фанатизма чувств, а для спокойного и разумного исследования фактов. Давайте сначала установим факты, а затем «испытаем духов», как наставляет апостол; после этого остается трудность убеждения себя в личностях. Я не думаю, что вы должны жаловаться на то, что тема неудовлетворительна для вас, потому что вы не получаете «возвышенного сообщения» или характерного доказательства какого-то известного вам духа. Гораздо меньшее удовлетворило бы меня. Но мне показалось, что рассмотрение темы беспокоило вас, делало вас неуютной, и что вы не приближались ни к какому выводу, и с этим впечатлением, а не из-за «презрения», будьте уверены, я посоветовала вам оставить это в покое. Почему мы должны биться головой о препятствие, сквозь которое не можем пройти? Затем ваша подверженность влиянию работает против вас здесь так же, как ваше влечение к таким высоким спекуляциям работает в вашу пользу. У вас «открытый ум», да, но вы оставляете все двери открытыми, и вы позволяете людям входить время от времени, и запирать их, и держать их запертыми до тех пор, пока эти люди стоят рядом. Учения спиритуализма очень похожи на учения в мире. Есть превосходные вещи, которым учат, и есть нечестивые вещи, которым учат. Только возвышенные сообщения, насколько я знаю, определенно отсутствуют. Сведенборг направляет вас не придавать большего веса тому, что сказано духом-человеком, чем человеком во плоти, и есть место для наставления. «Вестники прогресса» с одной стороны, «Вестники света» с другой, если сказана правильная вещь, «судите сами». Если здесь неверующие, то там есть набожные, да, и очень ортодоксальные христиане.

Я прошу заметить, что когда я говорю о «старых пеленах», которые сбрасываются, я предполагаю живое тело в воскресении. Также я не называю брак, например, старой пеленой. Мы должны различать. Что касается общего понятия «ада», как вы спрашиваете меня, я не верю в него. Я не верю ни в какую вещь, как произвольное вознаграждение или наказание, но в последствия и логические результаты. Это кажется мне Божьим способом работы. Библейские фразы просто символичны, как мне кажется, и Сведенборг помогает вам пройти мимо символа. Затем, что касается Искупления и его способа — давайте примем вещь просто. Доктор Адам Кларк, чье благочестие никогда не подвергалось сомнению, имел обыкновение говорить: «Викарное страдание — это викарная чепуха». Что не мешает факту, что страдание Господа было необходимо, чтобы мы не страдали, и что через Его работу и воплощение Его миры восстановили возможность добра. Это сводится к тому же самому. То, как проповедники анализируют Бесконечное, пропускают Божественное через сито, перестало быть выносимым для мыслящих людей. Вы говорите о Лютере. Мы все говорим о Лютере. Вы когда-нибудь читали какие-либо из его теологических трактатов? Он был схоластом самой схоластической секты; самый оскорбительный, самый абсурдный, представляющий мою идею «старых пелен» до крайности. Мы вступаем в Реформацию, гораздо более внутреннюю, чем у Лютера; и несчастье в том, что если мы не войдем, мы должны упасть под притолоку. Вы слышите о бурях в Англии по поводу «Эссе и обзоров»? Я видела книгу просто по обзорам в абстракте и выдержках. Я бы согласилась с авторами в определенных вещах, но, конечно, не во всем. У меня нет никакого сочувствия к тому, что называется «рационализмом», который является позитивизмом в форме. Вульгарная идея чудес, которые растворяются, оставляет вас с высшим законом и духовной причинностью; которые рационалисты отрицают, и которые вы и я верно храним. Но что бы кто ни держал, свободная дискуссия стала необходимой. Что она полна опасности; что, как следствие этого, многие умы впадут в неверие, сомнение и отчаяние, это верно; но через этот моральный кризис люди должны пройти, или конец будет еще хуже. Это мое убеждение, я видела, как это приближается годами.

«Голодное стадо смотрит вверх и не накормлено», кроме как рубленым сеном школ. Зайдите в любую церковь в Англии, или вне Англии, и вы услышите людей, проповедующих «в калошах», ступающих осторожно, чтобы капля естественной влаги не коснулась чулка; ищущих, что «здраво», а не что «истинно». Теперь, если только о теологии они не должны думать, скоро будет конец для теологов. Образованные люди не верят до степени, совершенно не подозреваемой. Это я знаю по знанию.

Нет! Сведенборг не придерживается существования дьяволов в обычном смысле. Духовное искушение приходит, говорит он, через развоплощенных коррумпированных духов, из этой или других земель. Слово Сатана, помните, он мыслит представляющим компанию таких злых духов.

Теперь в каком духе я написала все это? Мягко, в этот раз, я надеюсь. Если бы вы знали, в каком измученном состоянии унижения я иногда нахожусь, вы бы не подозревали меня в «презрении» к вам? О нет, действительно. Но я очень серьезна и не могу «пророчествовать гладкие вещи» в моменты сильного убеждения. Кто может?

Действительно, действительно, да. Я очень беспокоюсь о том, что происходит в Париже. Вы знаете, что позорная речь Келлера была исправлена рукой самого Гизо? Мистер Пентленд (который был с принцем Уэльским) знает Г. и это. Он (П.) только что приехал из Парижа. Он знает тамошние «sommités» (верхушку) и считает, что, хотя опасность есть, все же в целом Император доминирует в ситуации. Речь принца Н. в ее общих чертах была представлена И. и имела его полное сочувствие, сказал Персиньи П. или в его присутствии. Пусть никто никогда не говорит плохо о принце Н. передо мной; я прочитала все семнадцать колонок в «Moniteur», и речь была самой великолепной. Рим очень взволнован, но полон надежд. Однако может быть задержка.

Конечно, вы не думаете, что большая голова Роберта плоха. Да ведь она изысканна... Я не могу перечитать и посылаю эту царапину, чтобы вы могли простить меня, прежде чем уедете (чтобы не пропустить почту).

Сарианна говорит, что Сквайрс носит с собой свой собственный стол. В этом случае я сдаюсь. Вы не пишите.

Мисс И. Благден

Виа Феличе, 126, [Рим: начало 1861 г.].

Дорожайшая Иза, — мы не получаем газету. Не могли бы вы спросить почему? Вот специальный адрес во вложении.

Я только что услышала из того, что кажется отличным источником (Ф. П. Дзанетти был здесь), что французская рота должна быть выведена из Рима сегодня, и что все войска будут немедленно выведены из Р. С., кроме Рима и Чивита-Веккья. Французские генералы, однако, не знали об этом вчера утром, хотя были готовы ко многому, и поэтому я не могу не испытывать определенного скептицизма. Во французских кварталах есть впечатление, что задержка возникает из-за страха «переворота» со стороны Австрии, если она не увидит Францию здесь поблизости. Но Горгон намерен попытаться убраться до кризиса, что совсем не в его вкусе. Де Нуэ уехал — уехал вчера.

Я слышала вчера, как сэр Джон Боуринг говорил кому-то, что время теперь свелось к делу дней. Все же есть люди, я полагаю, которые крепко держатся своих мнений античной формы, как мистер Мэсси Доусон, например, который заходил ко мне вчера с усами и невестой, но в остальном неизменный. Он все еще утверждает, что Наполеон погибнет в защите папства, и что (от начала до конца) он был сорван в Италии. «Я знаю, что сэр Джон Боуринг, Диомед Панталеоне, миссис Браунинг» (кланяясь любезно мне в той комплиментарной манере тела, которая подобает спорщикам с женскими существами), «и другие лица, лучше информированные, чем я, думают иначе. И, на самом деле, если бы я смотрел только на факты и на мирские обстоятельства дела, я бы согласился со всеми вами. Но читая «Апокалипсис», как я, я нахожу себя перед фиксированным выводом!» Представьте это, дорогая Иза моя, его невеста сидит в нежном голубино-сером шелке на диване, такая же ручная, как любой голубь, и не решается даже ворковать. Я полагаю, она думала, что это вполне удовлетворительно. Что женщина с мозгом могла бы быть заставлена страдать при определенных случайностях! Он цитировал просто святого Иоанна и мистера Кинглейка! Мистер Кинглейк явно немного бежит со святым Иоанном. «Разве он (Кинглейк) не был членом парламента и юристом?» И если его утверждение не было правдой, и если Наполеон не предлагал Францу Иосифу обменять Ломбардию на Рейнские провинции, почему не было опровержения со стороны французского Императора?

Теперь заметьте необходимость того, чтобы Наполеон сказал: «Я не крал у мистера Джонса его лучший платок в прошлый понедельник — нет, хотя он и торчал заманчивым концом. Пожалуйста, не позволяйте добровольцам так плохо думать обо мне».

Это было бы «в духе» нашего Императора — не так ли?

Кстати, у меня вчера была толпа людей, и все сразу, так что я была в трепете слабости и не оправилась быстро. Миссис Бруэн привела мисс Сьюэлл (Эми Герберт) и леди Джулиану Нокс, которых Аннунциата принимает как гомеопатическую дозу, «È molto curioso questo cognome, precisamente come la medicina — nux (tale quale)» (Очень любопытная фамилия, точно как лекарство — nux (точно такое же)). Она (леди Джулиана) только что была представлена Папе, как раз перед его болезнью, и была очень тронута, когда в конце приема неразборчиво католиков и протестантов он помолился простой молитвой на французском и дал им всем свое благословение, заканчивая печальным смиренным голосом: «Priez pour le pape» (Молитесь за Папу).

Это было трогательно, не правда ли? Бедный старик! Когда за церковным облачением начинаешь чувствовать живого человека, сразу проникаешься к нему сочувствием.

Мисс Сьюэлл обещала снова навестить меня, и тогда я поговорю с ней подольше. Вчера мне не удалось пробиться к ней сквозь толпу. Она очень милая, кроткая на вид, жизнерадостная, почтенная особа — из тех старых дев (решительно старых), что принадлежат к уходящему поколению; очень маленькая, стройная, тихая, в чепце, который в наше грешное время можно назвать самым что ни на есть старомодным. Я в своем замешательстве не разглядела ее юбок, но, судя по всему, a priori, рискну предположить, что они совершенно несовместимы с кринолином. Но она мне действительно понравилась, очень понравилась. В ней есть кротость, смирение и совесть — три великих дара. Конечно, мы можем коснуться лишь отдаленных тем, но я надеюсь (ради самой себя), что мы сможем поговорить и о них, и в другой раз я намерена попытаться. Она сказала одну вещь, которая мне пришлась по душе. Говоря о монастырях, она заметила, что «женщины неизбежно деградируют при любой изоляции от мужчин». И это не только верно, но и не лежит на поверхности, если смотреть с ее точки зрения.

День назад меня навестил г-н Карл Грюн, пруссак, с рекомендательным письмом от Далл'Онгаро. Я питаю искреннее уважение и симпатию к Далл'Онгаро и была бы рада любому его другу. Нет, моя Иза. Я предпочла бы его в качестве своего переводчика, а не какую-нибудь «двадцатилетнюю барышню». Боже упаси, ни слова об этом маркизе, но признаюсь вам, что от одной этой мысли у меня кровь застыла в жилах. Я знаю, чем, по всей вероятности, должны быть поэты двадцати лет от роду, а Далл'Онгаро — поэт, и он обладает поразительным владением языком.

Я попробовала переложить в буквальную итальянскую прозу (лишь разметив строки) одно стихотворение о Риме, недавно отправленное в Америку; возможно, на днях я покажу его вам.

Теперь я должна отправить это письмо. С нежной любовью.

Ваша Ба.

Мисс И. Благден

[Рим,] Виа Феличе, 126: 20 марта [1861 г.].

...Позвольте мне ответить на ваши вопросы относительно Non Pio V.E. Se non vero, ben trovato. Очень радостно, и я надеюсь, что это правда. Вполне вероятно, что это может быть правдой, хотя я никогда не слышала об этом, кроме как от вас. Был там флаг с надписью «Viva Pio IX» с одной стороны и «Viva V.E. re d'Italia» с другой — это правда. И у нас было множество разных уловок, включая чудесные дожди из революционных листовок. Французы взялись «защищать» наши демонстрации здесь, возможно, отчасти для того, чтобы держать их под контролем, хотя симпатия между народом и войсками (не считая Горгона) была всегда неоспоримой. Вы знаете, что должна была состояться грандиозная демонстрация в поддержку декларации на Севере. Она была рассчитана на три дня. Французы вежливо попросили «papalini» не показываться на глаза, а затем два дня маршировали вместе с римской демонстрацией — двадцать тысяч римлян собрались вместе, как я слышала от очевидцев, при соблюдении величайшего порядка, с триколорами, вплетенными в одежду всех женщин. Через некоторое время французский офицер поворачивается и обращается к толпе: «Gioventù Romana, basta così. Adesso bisogna andare a casa, poichè mi farebbe grandissimo dispiacere d'aprire ad alcuno la strada delle carceri». Последние слова были сказаны с улыбкой — как слова для тех, кто понимает. «Grazie, grazie, grazie» — отвечали со всех сторон, и люди разошлись в самом лучшем расположении духа. Вчера (в день Святого Иосифа) мы должны были повторить это, но пошел сильный дождь, что, возможно, было к лучшему; и я слышала что-то о выставленных напоказ пушках и о том, что Горгон «de haute voix» заявил, что не может позволить этому продолжаться. Но все понимают Горгона. У него, безусловно, до определенной степени есть папские симпатии, и он настолько нежен, насколько осмеливается, к Святому Отцу, и раздражение и гнев священнической партии, естественно, велики. С другой стороны, вся масса французских войск и их офицеры раздражены Горгоном не меньше, чем Горгон может раздражать меня, и братание с римлянами достигло необычайных размеров.

Пенини вернулся домой три дня назад в состоянии экстаза. «Нет, он никогда не был так счастлив во всей своей жизни. О мама, я так счастлив!» Что случилось, спросила я. Оказывается, Пени, будучи на Пинчо, наткнулся на французские войска, пробился сквозь них, услышал чтение «l'ordre du jour», подружился с «множеством капитанов», маршировал в рядах вокруг Пинчо и в казармы, много беседовал о Шопене, Стивене Хеллере и т. д. с музыкальными офицерами, а больше всего о политике, и был добродушно доставлен обратно к нашей двери, потому что был «слишком мал, чтобы идти одному через толпу». Чего они только ему не наговорили! Такие вещи об Италии. «Они надеялись, — сказал Пени, — что я не подумаю, будто они похожи на Papalini. Вовсе нет. Они надеялись, что я знаю, что французы совсем другие; и что, хотя они защищают Святого Отца, они, конечно, не намерены сражаться за него. Чего они хотели, так это Виктора Эммануила, короля Италии. Napoléon veut l'Italie libre. Я должен был понять это и запомнить». Внимание и желание завоевать расположение Пени совершенно вскружили ребенку голову. Теперь это будет «дражайший Наполеон» больше, чем когда-либо. Конечно, он пригласил офицеров «зайти и повидать маму», только они оказались слишком благоразумны для этого.

Панталеоне выслан — ему приказано уехать в течение восьми дней, три из которых уже прошли. Он все еще надеется выиграть время, но говорят, что Папа решительно настроен против него. Я очень сожалею, но не удивлена. Вчера он сказал Роберту, что нет ничего вернее того, что Наполеон был во всем истинным другом Италии. Это многое значит для человека, который начинал со всем раздражением против Наполеона, свойственным римлянину 1849 года. Даже после войны, через Виллафранку, дурные чувства вернулись, и, поскольку он так много живет среди англичан, было вполне естественно, что он подвергся определенным влияниям. Он почти каждый день видится с Одо Расселом (который называет его Пант), а мистер Картрайт, кроме того, очень близок с ним. Но П. прежде всего итальянец, и итальянец с самым острым интеллектом, с которым мне когда-либо приходилось разговаривать. Он хвалит лорда Джона.

Мисс Браунинг

[Рим,] [конец марта] 1861 г. [почтовый штемпель].

Мы считаем себя ужасно обиженными, дорожайшая Сарианна, вашими критическими замечаниями по поводу наших фотографий. После глубоких раздумий я не могу не чувствовать уверенности (вопреки впечатлению Роберта), что он послал вам не ту, что нужно, а ту, на которой, несомненно, есть некая «усмешка». В этот раз я убедила его позволить вам получить портрет в две трети величины, чтобы решить этот вопрос. Если вы останетесь при своем мнении, что ж, тогда весь художественный Рим против вас без исключения. Никому не нравится прошлогодняя сепия по сравнению с новой. Каждый альбом в Риме «воскрешает мертвых» и настаивает на новом сходстве — он считается не только более похожим, но и бесконечно превосходящим по выразительности и поэтической convenance, так что он должен быть более похожим. Так думают все. Что касается головы, то я придерживаюсь мнения, что голова прекрасна, а глаза удивительно полны выражения для сфотографированных глаз, но по поводу головы могут быть разногласия. Вид в две трети вы, конечно, не могли видеть. Мы даже решили (поскольку не могли надеяться помолодеть), что будем стоять или пасть перед потомками с этим произведением. «Ecco!»

Что касается возраста — нет! Жестоко с вашей стороны так говорить. Борода Роберта была довольно белой, когда он был в Париже в последний раз, и, по правде говоря, его усы менее седые, чем все остальное, поэтому не может быть, и нет в этом отношении столь быстрого «упадка и падения» в его внешности. Подстриженные бакенбарды, которые очень седые, — это преимущество, а что касается волос, то они вовсе не коротко стрижены. «Как у épicier»? Вовсе нет. У épicier они густые и вьющиеся вокруг ушей (см. пример в «Galignani»), и, более того, он будет сохранять цвет кудрей, «даже если будет краситься» — до такой крайности Роберт и я никогда не дойдем, имея перед глазами слишком большой страх перед внимательными друзьями и любящими биографами, как это было с бедным Бальзаком. Но Роберт выглядит удивительно хорошо и молодо — несмотря на все лунные блики в его волосах. Хотя мои волосы остаются темнее, с некоторой проседью, однако, которая пробивается наружу, я бы охотно поменялась в целом с ним, если бы он не был моим собственным Робертом. Он не худой и не изможденный, как я — нет, правда — и женщины повсюду обожают его гораздо больше, чем это прилично. По моему собственному мнению, он бесконечно красивее и привлекательнее, чем когда я увидела его впервые, шестнадцать лет назад — что не означает, как вы могли бы предположить, что я сама стала дряхлой и совершенно немощной, а потому неспособной к суждению. Нет, правда, я верю, что люди в целом подумали бы точно так же. А что касается лепки — ну, я говорила вам, что мне немного жаль времени, отнятого от его собственного искусства — и это правда. Но не стоит обескураживать его насчет лепки. Он уделил много времени анатомии в связи с выражением формы, и глина — это лишь новое средство, которое заменяет рисование. Кроме того, Роберт своеобразен в своих методах работы как поэт. Я немного боролась с ним по этому поводу — потому что не считаю его правым — то есть, это было бы неправильно для меня — и я слышала на днях, что это было бы неправильно для Теннисона. Теннисон — регулярный работник, запирается ежедневно на столько-то часов. И мы вообще так устроены, что регулярный час полезен, даже для такого неопределенного влияния, как месмеризм. Но Роберт ждет вдохновения — работает урывками — он говорит, что не может иначе. [98] Затем чтение вредит ему. Сколько я его знаю, он не мог читать долго за один раз — сейчас он может делать это лучше, чем в начале времен. Следствием этого является то, что ему нужно занятие, и активное занятие — это спасение для него с его раздражительными нервами, спасает его от пережевывания горькой жвачки и от процесса, который я называю битьем своей дорогой головы о стену, пока она не покроется синяками, просто потому, что он видит там муху, увеличенную его собственными глазами почти до бесконечности в какого-то ящероподобного монстра. У него огромный избыток жизненной энергии, и если она не используется, она вонзает в него свои клыки. Он падает духом, как это было в Гавре. Никто точно не понимает почему — кроме меня, которая находится внутри него и слышит, как он дышит. Ибо особенность наших отношений в том, что даже когда он недоволен мной, он думает вслух вместе со мной и не может остановиться. И я знаю в конечном счете, что все, что выводит его из определенного круга (где привычки самоанализа и разбора мушиных лапок болезненно упражняются), — это жизнь и радость для него. Я очень хотела, чтобы его стихи были закончены этой зимой — и вот была светлая комната с тремя окнами, посвященная делу. Но у него была комната все прошлое лето, и он ничего не сделал. Затем он изнурил себя верховой ездой по три-четыре часа подряд — с прошлой зимы, когда он сделал много, было написано мало стихов. Он не был склонен писать этой зимой. Лепка сочетает в себе работу тела и работу души, и чем больше он уставал, и чем больше у него болела спина, бедняга, тем больше он ликовал и был счастлив — «нет, ничто никогда не делало его таким счастливым прежде» — также тем лучше он выглядел и тем крепче становился. Так что я не могла сильно противиться скульптуре — я не могла, по правде говоря, совсем. У него есть материал для тома, и он будет работать над ним этим летом, говорит он. Его сила намного опережает «Страффорда», который является его самой слабой работой из всех. О, мозг стратифицируется и созревает творчески, даже в паузах пера.

В то же время отношение к нему в Англии естественно влияет на него — и со своей стороны я считаю это позором той публики — нет другого слова. Он говорит, что рассказал вам некоторые вещи, о которых вы не слышали, и которые, признаю, я всегда стараюсь помешать ему повторять кому-либо. Интересно, сказал ли он вам еще (нет, думаю, нет), что английская леди знатного происхождения, наша знакомая (заметьте!), спросила на днях американского посланника, не является ли «Роберт американцем». Посланник ответил: «Возможно ли, что вы спрашиваете меня об этом? Да ведь нет такой бедной деревни в Соединенных Штатах, где вам не сказали бы, что Роберт Браунинг — англичанин и что они очень сожалеют, что он не американец». Очень мило со стороны американского посланника, не правда ли? И к тому же буквально правда.

Я размышляла, дорогая Сарианна, не могли бы мы провести лето в Фонтенбло, в живописной части леса. Там было бы тихо и не очень дорого. И мы могли бы обедать вместе и держаться за руки, как в Гавре — ибо мы все будем настаивать на том, чтобы Роберт взял на себя гостеприимство. Признаюсь, я сильно содрогаюсь при мысли о шуме Парижа — мы могли бы попробовать Париж позже. Что вы скажете? Море так далеко — это такое путешествие — мне сейчас так кажется. А на юге Франции очень жарко — так же жарко, как в Италии — к тому же заставляя вас платить «за ваш свисток». Швейцария увеличила бы и расходы, и путь для всех. Говорят, Фонтенбло восхитителен летом, и если вы не против потери морских купаний, это могло бы подойти. Арабелла хочет, чтобы я поехала в Англию, но так как я не сделала этого в прошлом году, мое сердце и нервы восстают против этого сейчас. Кроме того, этим летом мы принадлежим нонно и вам. Арабелла может и, смею сказать, присоединится к нам. А Мильсан? Вы говорите «раз в три года». Не совсем так, я думаю. В любом случае, с некоторыми из моих было гораздо хуже. Все дни трех встреч за четырнадцать лет можно умножить только на три недели; и это после жизни в тесном союзе! Также это была не ее вина — у нее не было денежных средств. Я горько упрекаю себя за то, что не поехала в Англию на неделю или две в год Гавра. Я могла бы это сделать, Роберт позволил бы мне. Но теперь — больше нет. Это была война позапрошлого года и моя неустойчивость здоровья в прошлом году, которые удержали нас от нашего обычного визита к вам. В этот раз мы приедем.

Только мы будем избегать Альп, по пути туда и обратно, из осторожности. Затем, на следующую зиму, мы вернемся в Рим...

Почему вы верите всем мелким сплетням, пущенным врагами Императора в Париже против его друзей, как и в зарубежных странах против него самого? Это лига лжи против него и его окружения. «Интригующие лакеи». Это исчерпывающая фраза для всех выдающихся лиц во Франции, за исключением членов оппозиции. Что такие люди, как де Морни и Валевский, могут спекулировать ненадлежащим образом, я не сомневаюсь, но даже «Таймс» говорит теперь, что эти вещи, вероятно, были преувеличены. Я слышала много хорошего об обоих этих людях. Что касается принца Наполеона, он говорил как человек и принц. Мы у его ног здесь, в Италии. Передайте нашему дорогому другу Мильсану, что я прочитала семнадцать колонок речи в «Мониторе». Роберт сказал: «Великолепно». У меня были слезы на глазах. Возможно, была вина в личной жизни П. — и, может быть, есть до сих пор. Где есть чистый человек? Но в остальном он действовал и говорил достойно — и что лучше, у нас есть основания полагать здесь, что Император полностью сочувствует ему. Одо Рассел знает принца — говорит, что он «pétillant d'esprit» и имеет большой вес у Императора.

[Остаток этого письма отсутствует]

Миссис Мартин

[Рим,] Виа Феличе, 126: [апрель 1861 г.].

[Мои] очень дорогие друзья, как мне отблагодарить [вас] обоих? Я получила фотографию с переполненным сердцем. Она идеальна. Никогда сходство не могло быть более удовлетворительным. Это он сам. Форма, выражение, весь человек и душа, на которых годы не могут оставить ни малейшего следа зуба. Моложавость необычайна. Мы все кричим против наших «черных линий» (сваливая все, конечно, на солнце!) и даже хорошенькие женщины из наших знакомых в Риме выходят с лишними двадцатью годами на головах, к их большому неудовольствию. Но мой дорогой мистер Мартин остается моим дорогим мистером Мартином, не почерневшим, неизменным, как когда я знала его на солнце давным-давно, когда солнца довольствовались тем, что делали забавные места, вместо того чтобы рисовать картины! Как мило со стороны дражайшей миссис Мартин (это была она, я думаю!), что она прислала это мне! Я хотела бы, чтобы она (или он) прислала мне еще и свою. (Какие мы жадные, некоторые из нас!)

Затем она прислала мне некоторое время назад книгу для моего Пени, за которую он ухватился с горящими глазами и восклицанием: «О, какая прелесть!» Работа его великого автора, Майн Рида, который затмевает всех других авторов, если не считать Робинзона Крузо, который, конечно, написал свою собственную жизнь. Это было так, так очень мило с вашей стороны. Роберт неоднократно пытался в Риме купить новый том Майн Рида для ребенка, и никогда не мог достать ни одного. Наш недостаток в Риме касается книг. Мы подписываемся на французскую библиотеку (не очень хорошую) и хватаемся за случайные «находки», а затем газеты (о которых я интригую и которые провожу контрабандой через любезные руки французских генералов) достаточно поглощающие.

Вчера я получила письмо от Джорджа с хорошими новостями о дражайшей миссис Мартин. Пусть это будет правдой. Но я не могу понять, провели ли вы эту зиму в Девоншире или Вустершире, или где. Густой мрак ее прошел, но я все еще полна сожалений. Так трудно выходить в будничный мир, дневной свет, открытый воздух и все такое, и на мне лежит долг поехать во Францию, чтобы Роберт мог увидеть своего отца. Вы бы пожалели меня, если бы могли видеть, как я боюсь этого. Арабелла встретит меня и проведет с нами по крайней мере лето, вероятно, в окрестностях Парижа, и после самого первого, мы — даже я — можем быть счастливее. Не говорите никому, что я так чувствую. Я хотела бы уйти в пещеру на год. Не то чтобы я не взялась за работу снова, и за свои старые интересы в политике. Человек не совсем гниет в своем эгоизме, в конце концов. На самом деле, я думаю о себе как можно меньше; это единственный способ вынести жизнь, выбросить себя из личного.

И моя Италия идет хорошо, несмотря на некоторые неаполитанские неприятности, которые преувеличены, я могу заверить вас. Рим, согласно моей информации, а также моим инстинктам, приближается к кризису, которого мы желаем. Что касается Венеции, мы можем (возможно, должны) иметь борьбу за нее, которая могла бы быть ненужной, если бы Англия откровенно приняла совместные действия с Францией, вместо того чтобы делать немного либерализма и много подозрений от своего имени. Как есть, в Европе существует впечатление, что соображения о Востоке (не говоря уже об Ионических островах) будут сильнее Ваттеля и запретят нам бросать нашего «естественного союзника» ради нашего «естественного врага».

Я уверена, что вы, должно быть, беспокоились в последнее время из-за Америки. Кажется, есть много слабости, даже со стороны Линкольна, который, если у него не было средств защитить Форт-Самтер и сохранить Союз, не должен был говорить так, как он говорил. Не то чтобы не могло быть так же хорошо позволить Южным штатам отделиться. Возможно, лучше так. Чего я боялась больше всего, так это того, что Север пойдет на компромисс; и я боюсь до сих пор, что они не героически сильны на своих ногах в моральном вопросе. Я боюсь этого сильно. Если они смогут только устоять, это будет благородно.

Мы остаемся здесь (где у нас была самая мягкая из зим) до довольно позднего времени в мае, когда мы поедем во Флоренцию на неделю или две по пути в Париж.

Вы видите, мой Император «венчает здание»; [99] это начало. Сэр Джон Боуринг говорит, что чем больше свободы он может дать, тем больше ему это понравится. Он сказал сэру Джону так.

Правильно ли и лояльно ли со стороны Гизо и его партии противостоять Империи, поддерживая врагов Италии? Я спрашиваю вас. Такие вещи я слышу из Парижа! Гизо исправил речь Келлера собственной рукой.

Да благословит вас Бог! Любовь и благодарность Пена. Если бы Роберт был здесь, он был бы назван. Любите меня и думайте обо мне немного.

Ваша всегда любящая и благодарная

Ба.

Мисс Браунинг

[Rome]: May 11, 1861 (postmark).

Ваш рассказ о дражайшем нонно был очень приятным в целом, только, конечно, вы будете очень осторожны с ним. А потом, дражайшая Сарианна, вы сами были нездоровы. Грипп, кажется, был зол на вас. Это время года, когда он обычно свирепствует, и даже у Пена был небольшой кашель, что делает меня строгой насчет часов. На самом деле, погода на севере отозвалась здесь, и мы заплатили за нашу мягкую зиму значительным затягиванием холодного ветра, от снега на горах, говорят. Что касается меня, это очень невыгодно для меня в получении воздуха и силы. Я надеюсь, вы снова совершенно здоровы, как и Пен, и что любимый нонно так же силен, как был всегда. Вы достаете хорошее вино для него? Говорят, что урожаи пострадали (что огорчает меня за бедного дорогого Мильсана) от мороза. Мы слышим о путешественниках в снежных бурях через Англию, где холод был сильным, и что в Париже тоже был снег. Я очень надеюсь, что открывающееся лето не будет копировать последнее.

Дражайшая Сарианна, попробуйте выяснить, сыро ли в Фонтенбло, потому что меня уверяли на днях, что это так, помимо того, что он подвержен сильной жаре. Также, посмотрите, есть ли завершенная железная дорога до Трувиля? Роберт отрицает, что морской воздух когда-либо не подходит ему (морские купания — да), и это может быть хорошо для вас и для Пена, не говоря уже об Арабелле, которая приедет в течение лета. Возражение — это путешествие, но если железная дорога там есть, это не продлило бы путешествие (по отношению к Фонтенбло) более чем на два или три часа, если так много, не правда ли? Мы должны навести справки немного заранее. Мы доберемся до вас так рано, как сможем. Погода против нас повсюду. Мы сократим Флоренцию совсем. Кстати, мы имеем удовлетворение видеть падение тосканских фондов вниз, вниз, что только заставляет Роберта желать больше власти «покупать», заставляя глаза флорентийца Фрескобальди открываться в удивлении от такой дерзости. Но Роберт, обычно такой робкий в таких вещах, поймал прилив моей безрассудности и не встревожен ни падающими фондами, ни растущими займами. У нас сильная вера в Италию — Italia fatta — особенно с тех пор, как этот великий ребенок, Гарибальди, снова стал хорошим. Неприятности в Неаполитанских штатах преувеличены, опасны даже так, и я смею сказать, Мильсан думает, что мы все идем на куски, но мы не будем; здесь есть великие люди, и скоро будет великая нация. Австралийский англичанин, очень проницательный и свободный от политических ошибок (как я их вижу) Англии, делал все, что мог, чтобы подготовить меня к неудаче в Италии, «чтобы спасти мое сердце от разбивания», как он сказал. И у нас были недостатки с тех пор, тем не менее моя надежда остается такой же сильной.

Герцогиня де Граммон (французское посольство) прислала нам карточку для Пенини — «matinée d'enfants» — и он пошел, и был довольно горд тем, что был принят под портретом Наполеона в полный рост, который так же дорог ему, как всегда. Это было очень великолепное дело, совсем королевское. Пен был в малиновой бархатной блузке и был представлен различным маленьким итальянским принцам, Колонна, Дориа, Пьомбино, и имел честь говорить о пони и уроках и играть с ними в чехарду. У мальчика самого посла, маленького Граммона, есть пони «tale quale» как у Пена, только довольно устаревший, что дает нам преимущество...

Интересно, доверит ли он вам свое нежное восхищение молодой королевой Неаполя, которую, между нами говоря, он преследует, и получает в ответ столько улыбок от этого печального прекрасного лица. Когда его обвинили в любовном романе, Пен ответил серьезно, что он «действительно чувствовал своего рода интерес». Он сказал нам, что два дня назад она встала в своей карете три раза, чтобы улыбнуться ему. Что-то, может быть, ради пони; но также, Пен признался, к впечатлению, что его новая куртка привлекла! Представьте маленького Пена! Роберт говорит, что она очень хорошенькая, и для Пена (который делает делом совести считать всю «razza» Бурбонов и Папалини как «questi infami birboni») быть так привлеченным, должно быть, есть очарование. В конце концов, бедное маленькое существо, она действовала героически со своей точки зрения, и если бы король послушал ее, он сделал бы либеральные уступки вовремя, возможно. Жалкая королева-мать и она сама были на ножах с самого начала.

Я слышала, что Джесси Марио и ее муж были арестованы в Ферраре. Они только собирались начать войну с Австрией от своего имени. Мадзини заслуживает того, что я была бы рада причинить. Он человек без совести. И это не причина, почему Джесси и ее партия должны использовать его для своей. Марио — только муж своей жены.

Роберт принес мне домой самую совершенную копию маленького торса Венеры — с греческого — в глине. Это чудесно сделано, говорят ученые. Он говорит: «все его счастье лежит в глине теперь»; это была его речь мне сегодня утром. Не комплимент, но сказано так искренне и пылко, что я не могла не сочувствовать и не пожелать ему жизненного груза глины, чтобы буйствовать в нем. Это смесь физического и интеллектуального усилия, которая создает притяжение, я полагаю. Конечно, он очень здоров и очень весел.

Я счастлива видеть, что «North British Quarterly» имеет статью о нем. Это дает надежду для Англии. Теккерей выгнал меня из «Cornhill» за непристойность, но сделал это так мило и любезно, что я, которая прощаю, послала ему другое стихотворение. Он говорит, что простые слова, разрешенные по воскресеньям, не должны быть сказаны по понедельникам в Англии, а также что его «Журнал для младенцев и сосунков». (Я думала, он для волонтеров.)

Да благословит вас Бог, дражайшие Сарианна и нонно! Любовь Пена.

Инцидент, упомянутый в последнем абзаце, заслуживает более полного упоминания, за кредит, который он делает обеим сторонам, участвующим в нем. Письма, которые прошли между Теккереем и миссис Браунинг по этому предмету, были даны миссис Ричмонд Ричи в «Cornhill Magazine» за июль 1896 года, из которого мне разрешено цитировать их. Миссис Браунинг, в ответ на просьбу Теккерея о вкладах в тогда недавно основанный «Cornhill», послала ему, среди других стихотворений, «Жену лорда Уолтера», [100] из которых, хотя мораль безупречна, предмет не абсолютно virginibus puerisque. Редактор, в этой трудности, написал следующее восхитительное письмо:—

У.М. Теккерей миссис Браунинг.

36 Онслоу Сквер: 2 апреля 1861 г.

Моя дорогая, добрая миссис Браунинг, — Был ли у Браунинга когда-нибудь ноющий зуб, который должен выйти (я не говорю миссис Браунинг, ибо женщины гораздо более мужественны) — зуб, который должен выйти, и который он держал месяцами и месяцами вдали от дантиста? У меня был такой зуб долгое время, и я сидел в этом кресле, и никогда не имел мужества подвергнуться вырыванию.

Этот зуб — аллегория (я имею в виду этот). Это ваше стихотворение, которое вы прислали мне месяцы назад, и кто я такой, чтобы отказываться от стихотворений Элизабет Браунинг и ставить себя судьей над ней? Я не могу сказать вам, как часто я собирался написать и терпел неудачу. Вы видите, что наш Журнал написан не только для мужчин и женщин, но для мальчиков, девочек, младенцев, сосунков почти; и одна из лучших жен, матерей, женщин в мире пишет некоторые стихи, против которых, я чувствую уверенность, возражали бы многие наши читатели. Не то чтобы писатель не чист, и мораль самая чистая, целомудренная и правильная, но есть вещи, которые моя брезгливая публика не услышит в понедельник, хотя по воскресеньям они слушают их без колебаний. В вашем стихотворении, вы знаете, есть отчет о незаконной страсти, чувствуемой мужчиной к женщине, и хотя вы пишете чистое учение, и настоящую скромность, и чистую этику, я уверен, наши читатели подняли бы крик, и поэтому я не опубликовал это стихотворение.

Должен сказать нет моим лучшим — одна из самых трудных обязанностей, которые у меня есть, но я уверен, что мы не должны публиковать ваши стихи, и я падаю на колени перед тем, как отрезать голову моей жертвы, и говорю: «Мадам, вы знаете, как я уважаю и ценю вас, жену Браунинга и мать Пенини; и за то, что я собираюсь сделать, я покорнейше прошу вашего прощения».

Мои девочки посылают свои самые лучшие приветы и воспоминания, и я, дорогая миссис Браунинг,

Всегда ваш,

У.М. Теккерей.

Ответ миссис Браунинг следует.

У.М. Теккерею

Rome, 126 Via Felice: April 21, [1861].

Дорогой мистер Теккерей, — Пожалуйста, считайте знаменитый «зуб» (мудрый зуб!) как удаленный под хлороформом, и никакой боли не испытано никем.

Чтобы доказать, что я не дуюсь, я посылаю другой вклад, который может доказать слишком много, возможно — и, если вы так думаете, избавьтесь от излишней добродетели, сжигая рукопись, так как я уверена, что могу полагаться на то, что вы сделали с последней.

Я признаюсь в этом, дорогой мистер Теккерей, никогда никто не был выгнан из комнаты за непристойное поведение более любезным и примирительным образом! Также, я признаюсь, что с вашей точки зрения «Cornhill» (paterfamilias наблюдающий) вы, вероятно, правы десять раз. С моей, однако, я могу быть не неправа, и я апеллирую к вам как к глубокому человеку, которым вы являетесь, не является ли это более высоким настроением, которое в воскресенье терпит «простое слово», такое оскорбительное в понедельник, во время обмана через прилавок? Я не «быстрая женщина». Я не люблю грубые предметы, или грубое обращение с любым предметом. Но я глубоко убеждена, что коррупция нашего общества требует не закрытых дверей и окон, а света и воздуха: и что именно потому, что чистые и процветающие женщины выбирают игнорировать порок, несчастные женщины страдают от него повсюду. Справился ли paterfamilias, с его восточными традициями и вуалированными женскими лицами, очень успешно с определенным классом зла? Что если materfamilias, с ее быстрыми верными инстинктами и честными невинными глазами, сделает больше к их изгнанию, просто глядя на них и называя их по их именам? Смотрите, на какую дерзость вы подталкиваете меня своим добрым способом называть мои достоинства — «жена Браунинга и мать Пенини».

И я, будучи тщеславной (выгоните некоторых людей из комнаты, и вы не смирите их должным образом), парирую — «materfamilias!»

Наш друг мистер Стори только что закончил действительно грандиозную статую «Африканской Сивиллы». Это поставит его очень высоко.

Где вы все, Энни, Минни? — Почему вы не приедете и не навестите нас в Риме?

Мой муж велит мне передать вам его добрые приветы, и я пошлю любовь Пена с моей вашим дорогим девочкам.

Самая искренне ваша,

Элизабет Барретт Браунинг.

Мы едем во Флоренцию во второй половине мая.

Перед отъездом из Флоренции, однако, следующее письмо было написано мистеру Теккерею, которое я цитирую из той же статьи миссис Ричи. Стихотворение, упомянутое, должно, однако, быть «Север и Юг», [101] последнее стихотворение миссис Браунинг, написанное в связи с визитом Ганса Андерсена в Рим; не «Музыкальный инструмент», как предполагает миссис Ричи, который был написан некоторое время ранее.

У.М. Теккерею

Rome, 126 Via Felice: [May 21, 1861].

Дорогой мистер Теккерей, — Я надеюсь, вы получили мою записку и последнее стихотворение. Я надеюсь еще более искренне, что вы не подумаете, что я вкладываю свою злобу против вашей карающей руки в самонадеянную и беспокойную беглость.

Но Ганс Христиан Андерсен здесь, очаровывая нас всех, и не в последнюю очередь детей. Поэтому я написала эти стихи — не для «Cornhill» в этом месяце, конечно — хотя я посылаю их сейчас, чтобы они могли лежать в вашем распоряжении (если вам так угодно) для какого-то другого месяца лета.

Мы едем во Флоренцию первого июня, и вот! здесь двадцать первое мая.

С любовью к дорогим Энни и Минни,

Я остаюсь, самая искренне ваша,

Элизабет Барретт Браунинг.

Мисс И. Благден

Рим: суббота, [около мая 1861 г.].

Всегда дражайшая Иза, — Теперь, когда письмо Роберта ушло, я способна от стыда написать. Его ожидание не означало ослабления доброты, но сжатость запутанности в других вещах; и затем абсолютно он дошел до точки обхождения без чтения. Ничего, кроме глины, его не заботит, бедная потерянная душа. Но вы увидите, я надеюсь, из того, что он написал (судя по тому, что он говорит), что он не так потерян, чтобы быть нетронутым Агнес. [102] ...

Я посылаю вам, дорогая, еще два перевода для Далл'Онгаро. Вы передадите ему мое прежнее сообщение. Я начала то письмо ему, и была прервана; и затем, учитывая краткость нашего времени здесь, не стала начинать другое. Вы объясните, и заставите его полностью понять, что, посылая ему словесный и буквальный перевод, я никогда не думала требовать такую вещь от него, но просто позволить ему иметь преимущество видеть сырую, обнаженную поэзию, как она есть. На самом деле, мой перевод едва ли итальянский, я очень хорошо знаю. Я имею в виду его скорее для английского. Обычные и идиоматические итальянские формы были специально избегнуты. Я использовала итальянский как сеть, чтобы поймать английский для использования итальянского поэта! Пусть он поймет.

Мы скоро будем в нашей Флоренции теперь. Я довольно сильнее, но так слаба все еще, что мои глаза ослепляют думать об этом. Povera me!

Скажите Далл'Онгаро, что его друг г-н Карл Грюн имел достаточно меня в один визит. Он никогда не приходил снова, хотя я молила его прийти. Я не была способна принимать вечером, и, возможно, он ожидал приглашения. Я ложусь спать в восемь в большинстве ночей. Я лохмотья Ба. Тем не менее я сильнее, и выгляжу очень так, кажется мне. Мистер Стори делает бюст Роберта, который, вероятно, будет успехом. [103] Хэтти принесла нам самый очаровательный дизайн для фонтана для леди Мэрион Элфорд. Воображение разворачивает свои крылья в Хэтти. Она вполне в настроении провести лето с вами во Флоренции или где-то еще. Стори говорят о Швейцарии...

Андерсен (датчанин) пришел повидать меня вчера — поцеловал мою руку, и казался в общем verve для объятий. Он очень искренний, очень простой, очень детский. Он мне нравится. Пен говорит о нем: «Он не очень красивый. Он скорее похож на своего собственного гадкого утенка, но его ум развился в лебедя».

Это было неплохо от Пена, не так ли? Он продвигается со своей латынью тоже. И, Иза, он прикрепил полфранка к своей петлице, ради любимого образа, и никакая сила на земле не может убедить его перестать быть таким смешным. Я была достаточно подлой, чтобы сказать, что это не понравится королеве Испании! И он ответил, он «выбрал ее знать, что он действительно любил Наполеона»!

Иза, я посылаю эти два последних стихотворения, чтобы Далл'Онгаро мог знать о моем сочувствии, охватывающем больше сторон, чем одна, итальянского опыта.

Мы не сняли квартиру еще!!!

Мисс Браунинг

Florence: June 7, 1861 [postmark].

Я не могу позволить неприятному письму Роберта уйти одному, дражайшая Сарианна, хотя мое слово будет таким же тяжелым, как камень на дне его. Я глубоко сожалею, что вы должны были иметь тщетную надежду увидеть Роберта и Пена. Что касается меня, я знаю свое место; я гожусь только для тормозной цепи. Но, дорогая, не думайте, что это была вина моей воли. На самом деле, я сказала почти слишком много в Риме Роберту, пока он не вообразил, что я установила свою волю на подбрасывании себя как полпенни, и приземлении на неправильной стороне. Теперь, на самом деле, это было совсем не (почти) для Арабеллы, что я хотела поехать, только я действительно хотела и делала все возможное, чтобы поехать. Он, с другой стороны, до того, как мы покинули Рим, решил (помог случайный врач мой, которого он встретил на улице), что это будет большим риском везти меня на север. Он (Роберт) всегда немного преувеличивает трудности путешествия, и нет отрицания, что у меня меньше сил, чем обычно для меня даже в настоящее время. Я коснулась линии раздражения его, с моим сопротивлением решению, но он так убежден, что покой необходим для меня, и что львы на пути будут все спать к этому времени в следующем году, что я уступила. Конечно, он имеет право командовать мне прочь от причинения ему ненужных тревог. Что раздражает меня, так это то, что дражайший нонно не должен видеть своего Пени в этом году, и что вы, дорогая, должны быть разочарованы, на мой счет снова. Это тяжело для нас всех. Мы пришли домой в облако здесь. Я едва могу командовать голосом или рукой, чтобы назвать Кавура. [104] Та великая душа, которая медитировала и сделала Италию, ушла в Божественную страну. Если бы слезы или кровь могли спасти его для нас, он должен был иметь мои. Я чувствую еще, как будто я могла едва понять величие вакансии. Сто Гарибальди для такого человека. Есть надежда, что определенные решения были подготовлены между ним и Императором, и что события будут скользить в свои пазы. Да спасет Бог Италию! Дорогой М. Мильсан так порадовал меня своей оценкой, но есть великие трудности. Французская пресса, скажите ему, сделала, в целом, великую услугу, кроме той части ее под влиянием ультрамонтанских и династических оппозиционных партий. И что касается преувеличенных заявлений, трудно, даже здесь, добраться до истины (в отношении состояния юга), и многие итальянские либералы имели часы тревоги и даже отчаяния. Английские друзья наши, очень откровенные и либеральные, поехали в Неаполь полные надежды, и вернулись, надеясь ни на что — тем не менее они неправы, если эта горькая потеря не делает их правыми—

Ваша любящая Ба —

Роберт отрывает меня —

С этим письмом переписка миссис Браунинг, настолько, по крайней мере, насколько она сохранилась или доступна, подходит к концу. Путешествие в Париж было оставлено, но не кажется, что была какая-либо причина опасаться, что ее жизнь теперь могла быть исчислена только днями. Тем не менее так оно и было. В течение последних трех лет, очевидно, ее силы уходили. Приступы физической болезни ослабляли ее, не будучи сопровождаемыми никаким адекватным восстановлением; но больше всего, непрерывное напряжение и стресс умственной тревоги изнашивали ее силы. Война 1859 года, освобождение Сицилии и Неаполя, интенсивное раздражение чувств в связи с английским мнением о Луи Наполеоне и его политике, непрерывный прилив и отлив слухов относительно Венеции и Папских штатов, болезнь и смерть ее сестры Генриетты — все эти источники тревоги ужасно сказались на ее чувствительном, эмоциональном уме, и тем самым на ее ослабленном теле. Хрупкость ее внешности всегда поражала незнакомцев. Еще в 1851 году Байярд Тейлор заметил, что «ее тело казалось совершенно несоразмерным ее душе». Ее «огненная душа» действительно, с гораздо более буквальной правдой, чем это часто может быть, изнашивала ее «хилое тело до распада, и переинформировала его глиняное жилище». Ее последняя болезнь — или, можно более правдиво сказать, последняя фаза той болезни, которая присутствовала с ней годами — не была ни долгой, ни тяжелой; но у нее не осталось больше сил сопротивляться ей. Вскоре после ее возвращения в Каза Гвиди развился еще один бронхиальный приступ, по всем признакам точно такой же, как многие другие, которые у нее были раньше; но в этот раз не было восстановления.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость