«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Положение Наполеона во Франции и само по себе достаточно тяжелое. Сорок тысяч священников, с епископами цвета монсеньора д'Орлеана и компании, имеют, конечно, определенное влияние на сельскохозяйственное население, которое составляет столь значительную часть основы имперского трона. Добавьте к этому партии «либералов» (так называемых) и других, которые используют этот вопрос просто как оружие. В Сенате и Законодательном корпусе они не разучились говорить, не так ли — эти французы? Страсти и неразбериха, кажется, были крайними. В конце концов, мы получим рабочее большинство, я надеюсь и верю, ибо все интеллектуальные сторонники правительства с нами, и Палата будет распущена в случае необходимости. В Риме об этом уже говорят...

Наконец мы видим вашу рекламу. Да здравствует «Агнес Треморн»! Мы находим ее в «Орли Фарм». Как восхитительно начинается эта книга! Мы оба в восторге от нее. Как жаль, что столь мощный и идиоматичный писатель столь неграмотен с грамматической и школьной точки зрения! Роберт настаивает, чтобы я записала такие фразы: «Клив находился от Орли в двух милях, хотя проехать их менее чем за пять было нельзя». «Один поднимается вверх по холму». «Так же хорош, как он». «Обладая большими знаниями, чем он усвоил бы в Харроу». Усвоил знания! Да, это ошибки, и их должен исправить первоклассный писатель, такой как Энтони Троллоп. Всегда стоит быть точным. Но поймите сквозь педантизм этих замечаний, что мы полны восхищения книгой. Движение такое отличное и прямое — идет как человек и «поднимается в гору», а не ходит кругами, как Теккерей стал делать в последнее время. Он всегда умен, но ходит кругами, пока у меня, например, не закружится голова, и я не знаю, где я. Думаю, кто-то привязал его к столбу, оставив поводок. Дорожайшая Иза, позавчера я получила два письма от мадам М—— с просьбой снять нам комнаты. Он собирается прямо в Рим. Она говорит, что ему многое нужно мне рассказать, и очевидно, конечно, что итальянский сенатор, уроженец Римской области, не приехал бы сюда сейчас без миссии или разрешения. Я полна ожиданий, но больше ничего не скажу.

Дорожайшая Иза, неужели я так долго не писала? Видите ли, я позволила накопиться стольким письмам, на которые у меня не было сил ответить, что, взявшись за дело, мне пришлось слишком много писать. К тому же я немного поработала над итальянскими лирическими стихами. Еще три недавно ушли в «Индепендент», и еще одно готово к отправке. Все это, вместе с помощью Пену в подготовке к занятиям с аббатом, заняло мои руки, а они сейчас быстро устают, моя Иза. Когда солнце садится, я тоже «сажусь». В восемь я обычно уже в постели, или чуть позже. И люди иногда заходят днем и аннулируют меня. Недавно у меня была леди Аннабелла Ноэль, внучка лорда Байрона. Очень тихая и очень глубокая, я бы сказала. Она уезжает, и я, смею сказать, не увижу ее больше, чем тот один раз, но она смотрела на меня своими спокойными глубокими глазами и говорила так проникновенно, что я поцеловала ее, когда она уходила. Еще одна новая знакомая — леди Мэрион Элфорд, дочь маркиза Нортгемптона, очень увлеченная литературой, искусством и Робертом, по всем этим причинам она мне должна быть дорога; к тому же Хэтти называет ее божественной. Мне показалось, что в ней есть легкий оттенок аффектации или суетливости, но, может, это и не так. На днях она опустилась перед Хэтти на колени и подарила ей — надела ей на палец — самое великолепное кольцо, какое только можно вообразить: рубин в форме сердца, окруженный и увенчанный бриллиантами. Хэтти откровенно в восторге и говорит об этом со всякими фантастическими преувеличениями.

Скажите, что вы думаете о фотографиях, которые присылает Роберт с наилучшими пожеланиями. Я считаю голову идеальной, а другая очень поэтична и живописна. Хотела бы я иметь свою, чтобы послать Кейт, передайте ей мою нежную любовь, но у меня нет ни одной, и достать не могу. Возможно, мне придется позировать снова перед отъездом из Рима, и тогда о ней вспомнят. А Роберт даст ей свою.

Пожалуйста, не извиняйтесь за своего Бордена. Он очень симпатичный. Миссис Бруэн очарована. Он трижды приходил поговорить со мной, а Роберт дважды заходил к нему. Роберт совершенно раздосадован вашей «претензией» о том, что у вас есть друзья, недостаточно хорошие для его знакомства. Да, правда, он был раздосадован. «Иза никогда его не понимала — вот уж нет!»

Разве у нас нет причин, можем мы пробормотать? Но правда в том, что он всегда готов (будьте любезны знать) чтить ваши векселя в знакомствах и предпочитает, чтобы его считали готовым.

[Остальная часть этого письма отсутствует]

Мисс Э.Ф. Хэворт

Florence: June 16, 1860 [postmark].

Моя дорожайшая Фанни, — я должна воспользоваться возможностью послать вам эти фотографии, потому что думаю, что вы захотите их иметь. Пени — это он сам, не портрет, а идентичность. Я, как дьявол или император Наполеон, не так черна, как кажусь; но Пен выглядит достаточно мило, чтобы удовлетворить мое тщеславие.

Письмо вашего индийского поэта было отправлено вам из Рима, и «так Аполлон спас меня». О, если бы вы знали, как я ненавижу высказывать мнения! Я думаю, что мнение поэта о другом поэте должно оплачиваться тройным гонораром. Я, по крайней мере, всегда чувствую, что после того, как проявишь искренность в таких случаях и посоветуешь людям, которые едва умеют писать, не публиковать свои эпические поэмы, тебя подозревают в тайном страхе перед соперником или чем-то похуже. Дайте мне тройной гонорар.

Бедная дорожайшая Фанни, конечно, вы в цепях, находясь в Англии. Вы, конечно, склонны считать Императора «Зверем» 666. Если он раздавит Гарибальди, «вы должны от него отказаться». Да; но что за «если». Если вы ударите мисс Хитон золотой булавкой прямо в сердце при обстоятельствах особой жестокости, мне придется отказаться от вас. Если я запеку Пенини в пирог и съем его, вам придется отказаться от меня.

Император Наполеон верен и будет верен итальянскому делу и делу национальностей, насколько и где это благоразумно, ради общего интереса; возможно, без опасных осложнений. Он рискнул ради этого достаточно, чтобы ему можно было немного доверять, я думаю — своей жизнью и династией, безусловно. В этот момент я слышу из Рима о большом обеде, данном Ламорисьером своему штабу, или его штабом ему (не знаю, кем именно), только то, что здоровье Генриха V было предложено и выпито на нем. Горгон телеграфировал эту новость в Париж. Что с того? Английские газеты (даже такие газеты, как «Дейли Ньюс») заявляли, что Ламорисьер занимается наполеоновскими делами в Риме. Возможно, это из той же серии.

Чепмен-младший во Флоренции (занимается делами Левера, полагаю), и он утверждает, что я не нанесла себе никакого смертельного вреда стихами о Конгрессе, которые, в конце концов, склоняются ко второму изданию. Если бы было иначе, я бы все равно никогда не раскаялась в том, что высказала слово, которое жгло меня. Печать этой книги принесла мне реальную пользу. В остальном «Аврора Ли» готовится к пятому изданию. Прочтите «Слово за истину от моряка», написанное морским офицером с высокой репутацией.

Мы покинули Рим 4 июня и путешествовали на веттуре через Орвието и Кьюзи. Красивые пейзажи, интересные картины и гробницы, но утомительное путешествие. По крайней мере, пони Пена и я оба были необычайно утомлены, и спустя неделю я едва ли пришла в себя. Я не так сильна после болезни прошлым летом. Мы остаемся здесь до начала июля, а затем переезжаем в Сиену, на виллу, которую снимали в прошлом году; и там Пен держит свидание со своим аббатом и латынью. Он сделал большие успехи этой зимой в латыни и многом другом, и он не собирается быть «жалким маленьким папистом», как поспешно заключают некоторые наши друзья из того факта, что у него священник в качестве наставника. На самом деле Пена приходится сдерживать, чтобы он был вежлив и терпим к церковным сановникам. Подумайте только, как он обратился к своему наставнику (который однажды утром жаловался на погоду в Риме) — на отборном тосканском: «Конечно, это отлучение. Пророк говорит, что проклятие начинается с дома самого проклинающего; так и с проклятием Святого Отца». Разве это не было умно со стороны Пена? И дерзко, но наш аббат только попытался сохранить серьезность; он тайно сочувствует Рисорджименто, а кроме того, очень любит Пена. Бедный Пен, «невинный в знании, милое дитя», как его мама злобно проклинала свою родную страну (вслед за Чорли)! Это тяжело для меня, Фанни, что вы не хотите рассказать мне о духах, вы, кто может видеть. Вот даже Роберт, чье сердце смягчилось до того, что он позволяет мне получать «Спиричуал Мэгэзин» из Англии. Постучитесь в двери миссис Милнер Гибсон, пока не увидите «руки», «головы», «тела» и «небесные гирлянды», с которыми она имеет привилегию быть знакомой. Потрогайте руки. Видел ли мистер Монктон Милнс что-нибудь, чтобы поверить? Правда ли, что лорда Линдхерста подняли в кресле? Верит ли он? Я слышу через мистера Троллопа и Чепмена, что Эдвин Ландсир принял веру и сделал все возможное, чтобы убедить Диккенса провести расследование, от чего Диккенс отказался. Боится правды, конечно, глубоко приверженный отрицанию. Это моральная трусость, которую моему женскому уму трудно постичь. Диккенс, который так любит истории о привидениях, пока они невозможны...

Я едва ли могу представить, что лето пройдет без борьбы на континенте Италии. Думаю, этого не может быть. По крайней мере, мы здесь к этому готовы.

Мы застали Уилсон здоровой. Мистера Лэндора тоже. Он выбросил обед из окна только один раз, и несколько подобных вещей, но он живет в хроническом состоянии неблагодарности ко всему миру, кроме Роберта, который ждет своей очереди. Я рада думать, что бедный мистер Лэндор здоров, как бы он ни был мне несимпатичен в своем моральном облике. У него самая красивая борода, похожая на морскую пену, какую вы когда-либо видели, вся в завитках и белых пузырьках красоты. Он сообщил нам на днях утром, что «совсем перестал думать о будущей жизни — у него были мысли об этом однажды, но это было очень рано в жизни». Мистер Киркап (который теперь глух как пень) тщетно пытается обратить его в духовное учение. Лэндор в ответ смеется так громко, что Киркап его слышит.

Пожалуйста, держите мистера —— подальше, пока мы не уладим независимость и единство Италии. Сейчас не время для мира, и нам не нужна вторая Виллафранка. Кстати, смею сказать, никто в Англии не склоняет голову в пыль и не признает, вследствие официального заявления прусского министра (о том, что Пруссия должна была напасть при переходе через Минчо и что только неожиданное прекращение военных действий помешало всеобщей войне), — не признает, что Наполеон полностью оправдан в заключении этого мира. Я не могу ожидать столько справедливости от англичанина. Он скорее похоронит свою прошлую ошибку в нынешней, чем просто признается в ней.

Теперь больше ничего. Да благословит вас Бог! Будьте счастливы и пишите мне. Мы говорим о Париже и Англии на следующий год.

Ваша очень любящая

Ба.

Любовь Роберта и Пена.

Мисс Браунинг

[Флоренция: около июня 1860 г.]

Я не писала в прошлый раз, дорожайшая Сарианна, не только потому, что была слишком занята или слишком устала, но и потому, что у меня в тот день не было сил. У Пени был еще один приступ лихорадки, и пришлось вызывать врача и ставить припарки на ноги. Это была лишь однодневная тревога, но мне не хотелось писать именно тогда. Он был на солнце, или на ветру, или еще что-то. Я была рада уехать из Рима. В нашем дворе было два случая лихорадки, и и солнце, и тень были подозрительны. Что касается Пена, зло было предотвращено, и уверяю вас, он выглядит в полном расцвете здоровья, и нас со всех сторон поздравляют с его внешним видом и ростом с тех пор, как мы вернулись во Флоренцию. Езда верхом пошла ему на пользу; и общие результаты римской кампании нельзя назвать иначе как благоприятными. Запишите столько же на счет Роберта. Все восклицают по поводу его дородности. На самом деле, с тех пор как я его знаю, он никогда не снисходил до того, чтобы принять такой вид бодрости, другого слова для этого нет. Припишем ли мы славу Риму или «nux», которому он верен. В течение двух с половиной лет он не прибегал ни к какому другому средству, и оно еще не перестало давать эффект. Как вы, неверующие, объясните это? В то же время я никогда не стала бы использовать его при какой-либо активной или воспалительной болезни, и там, где от лечебного средства требуется внезапная революция или встряска.

Мы находим бедного мистера Лэндора довольно покладистым по отношению к Уилсон и здоровым, хотя он говорит, что не может прожить более трех месяцев, и, за исключением тех случаев, когда Роберт успокаивает его, цитируя ему его собственные работы, считает себя в очень жалком состоянии, что тоже своего рода удовлетворение. Он человек большого гения, и мы обязаны ему всяческим вниманием на этом основании. В остальном, признаюсь вам, он мне совершенно несимпатичен...

Если —— «становится католиком», как вы говорите, на основании организации определенных институтов, это будет доказательством очень своеобразного невежества. Эта способность к организации — французская, а не католическая. Вы тщетно ищете ее в Риме, например, за исключением тех случаев, когда организация исходит из Франции. Сестры милосердия, которые принадлежат ко всем католическим нациям, организованы полностью французами. Институты здесь — это филиалы. В Риме тенденция всего — к путанице и «индивидуальности» с отдельными карманами. Ламорисьер был в отчаянии от всего этого, и даже сейчас люди говорят о его отставке, хотя на днях он дал обед своему штабу с тостом за «Генриха V».

Индивидуальность — отличная вещь на своем месте и позорная вещь вне его. В Англии у нас есть несколько очень успешных попыток организации — почта, которая почти идеальна, и общество, в котором разграничение между классами слишком совершенно, чтобы быть гуманным. В других отношениях мы склонны терпеть неудачу.

Однако мы терпим неудачу в организации не только в отношении этих благотворительных учреждений. Мы очень черствы и несимпатичны в них. Недавно здесь была выдающаяся женщина — мисс Кобб (сотрудница мисс Карпентер), которая, переутомившись, была вынуждена своим врачом приехать сюда на три месяца и отдохнуть под строгими угрозами. Она поехала к Изе Благден, а сейчас вернулась в Англию к своей работе. Она очень проницательна и настолько совершенно лишена континентальных предрассудков, что не делала вида, что проявляет большой интерес даже к нашему итальянскому движению, имея сердце в Англии и с бедняками. Но она была очень поражена не только порядком иностранных учреждений, но и их превосходной нежностью и сочувствием. Рассказ, который она дала об английских работных домах и больницах, был очень печальным, очень жестоким, соответствующим, по сути, тому, что я слышала из других источников.

Ах, Сарианна, «очаровательные старики», которые называют тосканцев ангелами, за исключением того, что они лгут (какое исключение!), могут ошибаться, как и другие. Это сходит за «либеральность», да? Мы не ангелы и не лжем — в Италии лгут не больше, чем в Англии, начинаю утверждать я. Также М. Тассинари был в тюрьме не неделю, а месяц — и он это заслужил. Мы теперь имеем дело с французской чеканкой и не увидим больше паоли после середины следующего месяца. Роберт думает, что это уничтожит последний след нашей дешевизны, но я очень благосклонна к унификации международной чеканки. Это согласуется с моими теориями, вы знаете.

Мы все сейчас говорим и мечтаем о Гарибальди в большой тревоге. Едва ли с тех пор, как мир стал миром, был такой подвиг оружия. Все современные герои бледнеют перед ним. Однако нам всем, даже здесь, и в Турине, так же как в Париже, необходимо было быть готовыми отречься от него. Все благо Центральной Италии было поставлено этим на карту. Если бы это не был успех, это было бы злом, выходящим за рамки неудачи. Предприятие было более безнадежным, чем отчаянная попытка. Герой, если бы он погиб, едва ли был бы уверен даже в своей эпитафии.

И «интервенция» означает совсем другое дело в Неаполе и в Ломбардии. В Ломбардии был иностранный тиран. В Неаполе итальянцы имеют дело с итальянцами; и австрийское влияние косвенное. Так же и в Риме. Именно это создает трудности в отношениях с Южной Италией и разницу в подходе, которую вы наблюдаете в некоторых французских газетах.

Я уверена, хотя вы говорите, что не любите фотографии, что вы не найдете недостатка в том, что мы посылаем вам и дорогому Нонно нашего Пенини. Это не похоже на него, это он сам. Что касается меня, я бормочу в глубине своего тщеславия, что, как и император Наполеон (и дьявол), я не так черна, как меня малюют; но я прощаю все ради Пена. Роберт, я думаю, представлен не очень удачно. Борода на верхней губе не была должным образом подстрижена и делает пространство над ней слишком длинным для него. В другой раз я это исправлю. Я была необычайно утомлена после своего путешествия, но уже прихожу в себя. Погода была жаркой; но за два дня у нас прошел охлаждающий дождь.

Передайте мою любовь М. Мильсану, помимо фотографий, и поблагодарите его за то, что он не обиделся в своем «патриотизме» на мои стихи о Конгрессе. Если он одобрил предисловие, как говорит, я не вижу, как он мог написать что-либо об «интервенции», чего я бы не приняла. Ничто не могло положить конец интервенции Австрии, кроме интервенции Франции; и именно поэтому мы чувствуем, что последняя является великим и рыцарским действием. Италия благодарна. И если бы Франция была в затруднении, она могла бы рассчитывать на эту освобожденную нацию, как на саму себя. Несмотря на все плохие слова, брошенные в меня почти в каждой английской газете и журнале (и уверяю вас, меня выставляли у позорного столба среди них), стихи выходят вторым изданием, говорит Чепмен, а «Аврора Ли» — пятым. Также Чепмен-младший, который приехал сюда, чтобы присмотреть за Левером, немного успокаивает меня насчет Роберта и говорит, что продажи улучшаются и что скоро потребуется новое издание «Стихов». Я только что вижу приятное упоминание обо мне в «Бентли Мэгэзин». Злословие о «Стихах о Конгрессе», конечно. Затем боковой удар по «Авроре Ли», который был оригинальным, конечно, потому что это мой способ — стоять в одиночестве и нападать на людей; но главным достоинством которого, впрочем, было предположение о «Люсиль» (новая поэма Литтона) — «Люсиль», говорит критик, превосходит в святости, добродетели и тому подобном «Аврору»! Конечно.

В Англии подписались на пять тысяч фунтов для Тома Сэйерса. Вот прогресс цивилизации. Наполеон отправился в Баден, чтобы устроить мир немного комфортнее, надеюсь.

Мистер Льюис и мисс Эванс были здесь и возвращаются, чтобы поселиться в нашем родственном лоне. Я так восхищаюсь ее книгами, что, конечно, не откажусь принять ее, хотя она и не медиум. Сарианна!

Ваша всегда любящая сестра.

Программа предыдущего года была повторена в 1860 году. Вернувшись из Рима во Флоренцию в начале июня, Браунинги в июле отправились в Сиену, чтобы избежать сильной летней жары во Флоренции, остановившись, как и прежде, на вилле Альберти. Их визит в Сиену был, однако, несколько короче предыдущего, продлившись только до сентября.

Нет сомнений, что миссис Браунинг все это время теряла здоровье; и теперь она получила еще один тяжелый удар в известии о серьезной болезни своей сестры Генриетты (миссис Сёртис Кук). Тревога длилась несколько месяцев и закончилась смертью миссис Кук следующей зимой.

Миссис Мартин

Вилла Альберти, Сиена: 21 августа [1860 г.].

Я благодарю вас, мой дорогой друг, от всего сердца за ваше письмо и луч солнца, который оно принесло с собой. Знаете, я была настолько по-детски наивна, что поцеловала его, как будто оно знало, что делает. Хотела бы я поцеловать вас. Да, я была очень несчастна, не сдаваясь в целом, занимаясь своей работой, как обычно, но с чувством черной вуали между мной и всем, что я делала, иногда чувствуя себя неспособной доползти до подушки под своей собственной смоковницей для часового созерцания этой прекрасной страны — иногда в «смертельных трепетах» страха.

Но мы не должны быть атеистами, как сказал мне на днях один друг. Надеюсь, я живу не совсем так, как если бы была им. Но это было большим потрясением с самого начала. Генриетта всегда казалась такой сильной, что я никогда не боялась в этом смысле.

Моим первым порывом было броситься в Англию, но это было отвергнуто всеми, и я верю, что мудро. При моей обычной удаче я бы только увеличила сумму зла, вместо того чтобы принести хоть малейшую пользу кому-либо. Лучшее, что я могу сделать для других, — это сохранять спокойствие и стараться не давать повода для беспокойства из-за меня, быть терпеливой и жить на Божий хлеб насущный изо дня в день. Я получила крошку или две позавчера через Сторма, который подумал, что боли может быть немного меньше, — и вот вы прислали мне почти ломтик — да будет Бог восславлен! Как вы были добры, упомянув врача! Мне больно думать о ее страданиях. Дорогая!

Я знала, насколько сильным будет ваше сочувствие и личное чувство, и даже по этой причине у меня не было сил и мужества написать вам. Но нет, дорогие друзья, я не получала письма, о котором вы говорите, хотя узнала о вашем горе довольно долго спустя. И мне было так жаль — нам обоим было так жаль — так жаль Фанни, так жаль вас! Да благословит вас всех Бог! Как духовный мир наполняется для нас знакомыми лицами, пока, наконец, возможно, мир здесь не покажется смутным и странным, даже пока мы остаемся.

Все же за этим окном красиво; и об общественных делах в Италии я взволнована думать с самым живым интересом во всем. Восторг не такой, как в северной войне в прошлом году, потому что (вы не понимаете этого в Англии) в прошлом году мы сражались с австрийцами, а теперь это итальянец против итальянца, что смягчает каждый триумф определенной меланхолией. Также итальянский вопрос на юге был решен на севере и оставался лишь вопросом времени, сокращенным (многие думают, опрометчиво) нашим героем Гарибальди. Ибо кризис, столь ускоренный, влечет за собой очень серьезные опасности и самые торжественные мысли. Южную трудность можно считать решенной — так мы думаем, — но именно сейчас это решение открывает, как мы все боимся, новое австрийское вторжение на севере, поддерживаемое косвенно, по крайней мере, Пруссией и Германией, которые воспользуются возможностью для осуществления коалиции против Франции. Нет сомнений в злодействе, замышляемом в Теплице. Жаль, что я не знала, что влияние Англии не использовалось для сближения этих двух держав. Пруссия заслуживает того, чтобы быть — что мне сказать? — лишенной своих рейнских провинций? Это было бы слишком легким наказанием. Она вызвала остановку в Виллафранке (согласно ее официальному признанию устами барона Шлейница прошлой весной), и теперь, во второй раз, она прервала бы освобождение Италии? Положение дел выглядит очень серьезным. Что касается Англии, Англия желает добра этой стране в настоящее время, но она не принесет никаких жертв (даже своих ненавистей, меньше всего, возможно, своих слепых ненавистей) ради десяти Италий. Скажите дорогому мистеру Мартину, что после речи об обороне я навсегда отказалась от лорда Палмерстона. Он играет в двойную игру. Он слишком проницателен, чтобы верить в вероятность вторжений и т. д., но ему нужен щит, чтобы защитить свою руку с мечом. Государственное управление Англии жаждет новой крови, идей эпохи, и старое брюзжание Рассела больше совсем не годится. Эти старые мехи не удержат новое вино. Люди положительно взывают к Музе и Уильяму Питту. Это религия — ненавидеть Францию и выставлять «Бони» как своего рода пугало. Но это не поможет. Как говорят революционеры: «È troppo tardi».

Я, однако, не в ярости весь день, дорожайшая миссис Мартин. (Я удовлетворительно отвечаю на ваш вопрос, бываю ли я «когда-нибудь спокойна».) Газеты из разных частей Италии гремят здесь, не говоря уже о «Галиньяни» и «Сатердей Ревью». Видите, каким хладнокровием я должна обладать, чтобы выносить «Сатердей Ревью». (Я считаю его курьезом в пороке, безусловно.) Затем у нас есть книги из абонементной библиотеки во Флоренции, и виды «Корнхилла», и политические памфлеты по книжной почте; нет, даже «Спиричуал Мэгэзин», присланный Чепменом и Холлом, в последнем номере которого этот умный и храбрый Уильям Хауитт (который, как мужчина, иногда бывает глуп) серьезно предполагает в статье, что я в последнее время была «биологизирована адскими духами» ради создания определенных плохих работ на службе «Молоха», имея в виду, конечно, Л.Н. О! И кто-нибудь рассказывал вам, как Харриет Мартино в своих политических письмах в Америку осадила меня своим видом безмятежного превосходства? Но такие вещи никогда не раздражают меня — никогда. Они даже не ускоряют мой пульс. И место, где мы проводим лето, очень спокойное — большая уединенная вилла посреди фиолетовых холмов и виноградников, оливковых деревьев и смоковниц, похожих на лесные деревья; глубокая успокаивающая тишина. В миле от нас есть друзья, а мой дорогой друг мисс Благден находится на вилле в полумиле отсюда. Это на лето. Также мы привезли с собой из Флоренции и поселили на вилле неподалеку нашего друга мистера Лэндора (Уолтера Сэвиджа), который находится под опекой Роберта, поссорившись со всеми в Англии и вне ее. Я называю его нашим приемным сыном. (Вы не знали, что у меня есть сын восьмидесяти шести лет и больше.) Уилсон живет с ним, и Роберт получает от его семьи в Англии средства на его содержание. Но на самом деле эта обязанность тяжела, и я говорю Роберту, что он должен быть готов к последствиям: вспышке и печатному заявлению о том, что он (Роберт), подстрекаемый своей злой женой, пытался отравить его (Лэндора) медленно. Такое необычайное сочетание великих литературных дарований и неспособности воли редко удивляло мир. Конечно, он не живет с нами, вы знаете, ни здесь, ни во Флоренции, но мой муж управляет каждой деталью его жизни, и как ответственность, так и хлопоты значительны. Все же он великий писатель. Мы обязаны ему некоторой благодарностью поэтому.

У Пенини здесь есть пони, и он ездит верхом с отцом. У нас было самое прохладное лето, какое я когда-либо помню в Италии. Я могла бы быть очень счастлива. Но Бог, который «смягчает ветер», находит необходимым для благополучия некоторых из нас смягчать и солнечный свет...

В качестве самого ничтожного доказательства благодарности за ваше письмо Роберт предлагает мне вложить эту фотографию Пенини и меня, сделанную в Риме этой весной. Вам понравится их иметь, мы полагаем, но это подарок Роберта. Я была наполовину готова в прошлом году послать вам фотографию с картины Филда Тэлфорда, но отступила, зная, что дорогой мистер Мартин будет кричать о лести в ней, что он вполне мог бы сделать. Но эта фотография с натуры не может быть приукрашена, поэтому я рискую. Вы видите, что локоны все еще темные, не белые, и солнце, назло, почернило лицо, чтобы завершить гармонию. Пен очень похож, и мы думаем, очень мил.

Пожалуйста, когда будете писать, расскажите о себе — о вас. Надеюсь, вам нравится «Мельница на Флоссе».

Наша любовь дорогому мистеру Мартину и вам.

Позвольте мне быть, как всегда,

Ваша любящая и благодарная

Ба.

Мисс Э.Ф. Хэворт

Вилла Альберти, Сиена, Сардиния: 25 августа [1860 г.].

Моя дорожайшая Фанни, — я получила ваше письмо с благодарностями на благодарности. Казалось, прошло много времени с тех пор, как я слышала или писала. Я была очень печальна, очень — с камнем, подвешенным к моему сердцу, и черной вуалью между мной и всем, что я делаю, думаю или на что смотрю. Одна из моих сестер очень больна в Англии — моя замужняя сестра — внутренняя опухоль, сопровождающаяся значительными страданиями, и достаточно сомнительная в своем исходе, чтобы держать нас всех (я могу ответить, по крайней мере, за себя) в великом несчастье. Роберт говорит, что я преувеличиваю, и я думаю и знаю, что сознательно или бессознательно он хочет избавить меня от боли. Она поехала в Лондон, и врач назвал это тревожным случаем. Мы все знаем, что это должно означать. Некоторое время я была в муках страха, и хотя теперь пришла к убеждению, что никаких больших перемен в какую-либо сторону быстро ожидать не стоит, вы бы пожалели о том, что я чувствую, когда письма под рукой. Да помилует Бог нас всех! Я сначала хотела добраться до Англии, но все здесь и там были против этого, и я полагаю, что с моей стороны было бы чистым эгоизмом настаивать на поездке, видя, что усталость и холод в Англии одни сломали бы меня в хворост (хотя и не такой полезный, чтобы гореть), так что я бы усложнила трудности других людей, не исправив своих. Все же мне было бы утешением (как бы эгоистично это ни было) просто подержать ее за руку. Но нет. О, я смирилась с тем, что это мудрее. Я потрясена, даже на этом расстоянии. У нее трое детей младше моего Пени. Не позволяйте мне больше говорить об этом.

Видите ли, Фанни, моей «судьбой» всегда было быть совершенно бесполезной для людей, которым я хотела бы помочь (кроме моего маленького Пена иногда в подталкивании его через уроки, и даже так помощь кажется сомнительной, с академической точки зрения, Роберту!) и иметь силу только на конце моего пера, и для помощи людям, о которых я не забочусь. В моменты в последнее время благодарности от незнакомца за то или это звучали ужасно для меня, кто не может пойти поправить подушку для моей собственной дорогой сестры. Теперь я не буду больше говорить об этом. В конце концов, я стараюсь быть терпеливой и ждать спокойно, и тем временем должны быть надежда и вера.

Сами по себе полезности пера не остаются неоспоримыми, как вы замечаете. Да, я вижу «Спиричуал Мэгэзин» и заметила, как меня высекли в доме моих друзей. Роберт торжествующе кричал об этом и надеялся, что я довольна, а что касается меня, это действительно заставило меня немного улыбнуться, что было преимуществом в печальном настроении, в котором я была в то время. «Биологизирована адскими духами со времен "Окон Каза Гвиди"», но «Окна Каза Гвиди» не были полностью порочными, как мне кажется, ни «Аврора» полностью развращенной. И мистер Хауитт — и умный человек, и честный, и храбрый человек, несмотря на все его радикальные мнения. Биологизирован и о-Харризирован он, безусловно. Какое необычайное восхищение! Я удивляюсь этому больше, чем любому из внешних духовных явлений. Дорожайшая Фанни, вы были очень, очень добры и великодушны, приняв мою сторону перед редактором — но laissez faire. Эти вещи не причиняют вреда — и, что касается меня, они даже не раздражают меня. На днях я получила анонимное письмо из Англии от кого-то, кто узнал меня, сказал он, каким-то поразительным образом как великого учителя эпохи, почти божественного, я полагаю, а теперь отказался от меня из-за определенных злодеяний — во-первых, за поэму «Пан» в «Корнхилле» (считающуюся аморальной!), а затем за то, что «мой мозг был так повернут личным вниманием и лестью императора Наполеона, когда я была в Париже, что я посвятила себя с тех пор помощи ему в удовлетворении его эгоистичных амбиций». Представьте себе это, написанное с видом убежденности и на основе лучшей информации. Теперь, из двух обвинений, я предпочитаю «вдохновение из ада». В этом есть что-то грандиозное, не говоря уже о превосходной честности позиции.

Какое «гористое я» я «нагромождаю» в этом письме, я, которая хочет скорее писать о вас...

Италия не должна привлекать вас сейчас, Фанни. Мы все ждем войны и гадаем, где безопасность. Пикколомини сказал вчера, что в Риме так же безопасно, как во Флоренции, что лишь доказало небезопасность Флоренции. Австрия может напасть на Центральную Италию в любой день; и рано или поздно должна быть война. Стори достаточно встревожены, чтобы избегать возвращения в Рим до конца ноября, когда дела могут быть немного улажены. Возмущение здесь велико против «questa canaglia di Germania». Теплиц означает зло как против Франции, так и против Италии — это ясно. Принц Прусский дал свое «parole de gentilhomme», означающее слово негодяя. Моя бедная Венеция! Но вы увидите вскоре, только страх в том, что наш огонь здесь может вспыхнуть очень далеко. В любом случае, англичанам нежелательно ехать на юг в этом году. Наши планы на зиму зависят полностью от обстоятельств. Если мы сможем поехать в Рим в какой-то разумной безопасности, я полагаю, мы поедем. Но у меня нет сердца для планов сейчас.

Дорогая Иза Благден проводит лето в грубой хижине, в четверти часа ходьбы отсюда, а мистер Лэндор — совсем рядом, на переулке. Это (со Стори в миле отсюда) создает своего рода колонизацию страны здесь. В остальном это одиночество, «очень грустно», говорят англичане, даже нет английской церкви, даже в городе Сиена. Мы получаем книги из Флоренции и газеты отовсюду, иначе нельзя было бы хорошо устроиться. Как есть, мне это очень нравится. Мне нравится тишина! Лежать на диване в абсолютной тишине, никто не говорит часами подряд (Роберт много ездит верхом), ни шанса на утренних посетителей, никаких голосов под окнами. Покой помог бы мне много, если бы не то, что обстоятельства боли и страха входят ко мне через окна и двери, используя мои собственные мысли, пока они не дрожат. У Пена был аббат, чтобы учить его латыни, и его пони, чтобы ездить, и он и Роберт очень хорошо себя чувствуют и сильны, слава Богу.

Спасибо за ваши слова о спиритуализме. Я еще не видела последний «Корнхилл». Мне приятно, что у Теккерея хватило мужества поддерживать факты перед публикой; я думаю гораздо лучше о нем за то, что он это сделал. Книгу Оуэна я постараюсь достать. Есть слабое упоминание о предмете в «Сатердей Ревью» (против него), и я вижу статью, рекламируемую в «Once a Week», все доказывает, что публика просыпается к рассмотрению класса явлений. Расследование — это все, чего я желаю. «Спиричуал Мэгэзин» задерживается в этом месяце так, что я боюсь, а Роберт надеется, что с ним что-то могло случиться.

Вернувшись в Рим на зиму, что произошло примерно в сентябре, Браунинги поселились в доме 126 по Виа Феличе. Следующее письмо было написано вскоре после смерти сестры миссис Браунинг.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

[Рим: осень 1860 г.]

Одним словом, моя дорогая Фанни, я хочу поблагодарить вас за все сказанное и несказанное, за истинное и нежное сочувствие во всем. Это великая привилегия — иметь возможность выговориться и выплакаться; но я, как вы знаете, не могу. Я очень сильно страдала и чувствую себя уставшей и сломленной. Сейчас все это постепенно переживается; отбрасывается назад или вытесняется вперед, как и должно быть, если мы хотим жить: не забывая, не чувствуя, что хоть какая-то связь ослабла, любя неизменно и веря в то, сколь тонкая это линия — переступить от живых к мертвым.

Знаете, первым внешним событием, которое хоть немного принесло мне облегчение, стало письмо из Америки от дорогой миссис Стоу. С тех пор как мы расстались здесь весной, никто из нас не писал, и она понятия не имела, что я по какой-либо причине несчастна. На самом деле она хотела поздравить меня с общественными событиями (зная, как остро я их воспринимаю), но в письме подробно остановилась на спиритуализме. Она сказала, что уже в пятый раз получила весточку от своего мальчика (того, что утонул столь ужасным образом, исполняя студенческую шутку), причем без всяких усилий с ее стороны. Она дала мне подробный отчет о недавнем проявлении, не выказывая ни малейшего сомнения в подлинности и личности духа. Более того, были сообщены тайные вещи, сделаны ссылки на личные бумаги, и доказательства были сочтены весьма убедительными. И она говорит, что все сообщения, описывающие состояние этого духа, хотя и исходили от совершенно разных медиумов (некоторые из них были убежденными кальвинистами, другие — закоренелыми неверующими), в точности совпадали. Она говорила об этом очень спокойно, без догматизма, но с сильнейшей склонностью принимать факты этого предмета со всеми их последствиями, даже ценой потери ортодоксальности или репутации здравомыслящего человека. Добавлю, что я высоко ценю ее способность формировать суждения. Это один из самых живых и развивающихся умов, что я когда-либо знала. Помимо изобретательности, у нее сильны критические и аналитические способности. Много ли вы знаете женщин, которые религиозны и при этом анализируют пункт за пунктом то, во что верят? Она живет среди традиционных церквей и по натуре полна благоговения; и все же, если бы вы знали, как бесстрашно эта женщина разорвала старые погребальные пелены и заметила, что является мертвой буквой внутри, сохранив при этом веру в сущностную духовную истину, вы прониклись бы к ней еще большим восхищением, чем даже за написание «Хижины дяди Тома». Есть множество неблагоговейных женщин и мужчин, которые исповедуют неверие. Но заметьте, это женщина иного порядка, набожная, но смелая в поиске истины, и она рассматривает не то, является ли вещь «здравой», а то, является ли она истинной. Ее взгляды по некоторым пунктам сведенборгианские, в одном-двух пунктах она идет дальше него там, где он отходит от ортодоксии, а в некоторых других придерживается ортодоксального вероучения. Прошлой зимой она часто приходила ко мне и очень свободно открывалась, и меня весьма интересовал характер ее интеллекта. Доктор Мэннинг пытался обратить ее в свою веру. «Это могло бы сработать, — сказала она, — если бы одна сторона ее ума не опровергала то, что воспринимала другая». На самом деле она уловила всю красоту, истину и благо римско-католического символизма, увидела, что в нем лучше, чем в протестантизме, а также, столь же ясно, что в нем хуже. Она безмерно восхищалась Мэннингом, была очень проницательна и быстра во всех своих восхищениях; у нее не было ни национальных, ни церковных предрассудков; она не подхватывала англосаксонские крики о превосходстве в морали и прочем, от которых меня так тошнит, когда я слышу их из уст американцев и англичан. Кстати (я должна сказать Сарианне, чтобы она передала это мсье Мильсану!), одна умная англичанка (замужем за французом) на днях сказала Роберту, что верит в «особый ад для англосаксонской расы из-за ее лицемерия»...

Тем временем вас наверняка интересуют римские новости, но мне мало что есть вам рассказать. Я сижу в своем углу и веду себя очень тихо. Роберт, который был ко мне очень добр, нежен и внимателен во время моих испытаний, оградил меня от всех людей, и даже сейчас, когда дверь немного приоткрыта, мрачные львицы с ранеными лапами не привлекают публику, слава Богу, и меня не очень-то донимают, если вообще донимают. Сэр Джон Боуринг пришел с рекомендательным письмом и говорил о близких отношениях с Наполеоном, и он подтвердил некоторые мои взгляды, что мне было приятно услышать от последователя Бентама и истинного либерала выдающегося ума. Он сказал, что нет ничего более нелепого и фанатичного, чем движение добровольцев в Англии, возникшее из-за самой невероятной паники, которая когда-либо случалась без причины. Я лишь надеюсь, что если добровольцам когда-нибудь действительно придется действовать, они поведут себя лучше, чем в Неаполе, где они оставили самое худшее впечатление о своей морали и дисциплине. Они погрузились на корабли, чтобы вернуться домой, все до единого мертвецки пьяные, и пьянство было не самым худшим. Сэр Джон Боуринг болел с тех пор, как приехал, так что, возможно, он уедет раньше, чем я увижу его снова. Затем мадам Швабе, которую я немного знала в Париже, была у меня сегодня, мы говорили об итальянских делах. Есть повод для беспокойства по поводу неаполитанцев; но не верьте преувеличениям: мы справимся лучше, чем желают наши враги. Вероятно, будет война...

Роберт начал заниматься лепкой у мистера Стори (в его студии) и делает необычайные успехи, применяя на практике свои занятия анатомией. Он уже скопировал два бюста, «Юного Августа» и «Психею», и работает над следующим, очарованный своим новым ремеслом, работая по шесть часов в день. По вечерам он обычно выходит в свет как холостяк — свободный от ответственности за кринолины, — в то время как я рано ложусь спать, слишком счастливая тем, что он хоть немного развлекается. Во Флоренции он, как вы знаете, никуда не ходит; даже здесь, этой зимой, его окружало гораздо больше мрака. Но он выглядит совершенно здоровым — как и Пенини. Я слаба и вяла. Я изо всех сил стараюсь жить дальше. Я хочу жить ровно столько, сколько нужно для роста души, и ни минутой дольше.

Да благословит вас Бог, дорогая Фанни. Пишите.

Америка сейчас вызывает у меня большую тревогу. Если они пойдут на компромисс на Севере, это будет моральная смерть, но простой физический распад Штатов сменился бы воскрешением «в чести», и я бы не боялась. Что вы пишете?

Ваша, как всегда, любящая

Ба.

Вы видели, как принимали Лакордера? Это те вещи, которые мне интересно видеть в Париже, желая, однако, Гизо, королю Пруссии и всем педантам того презрения, которого они заслуживают.

Мисс И. Благден

Виа Феличе, 126, [Рим]: понедельник, [ноябрь-декабрь 1860 г.].

Всегда дорогая Иза, — как вы огорчаете меня этими новостями о том, что вы нездоровы. Дорогая, я удивлялась, почему нет письма, и вот вместе с письмом и всеми доказательствами того, что вы помните обо мне (газета и ручки), приходят плохие вести о том, что вы больны...

Я сама не очень хорошо себя чувствую. Я думала, что у меня будет сильный приступ удушья, но сегодня утром он почти прошел, и без горчичника! Одна ночь была очень тяжелой. Вероятно, его вызвал внезапный порыв трамонтаны; у нас даже были заморозки. Только в целом, учитывая сообщения из других мест, Рим в этом году отличился мягкостью; и я надеюсь, что удержусь от сильных приступов, не имея большого запаса сил в теле, нервах или духе, чтобы сопротивляться им...

Сэр Джон Боуринг заходил к нам. Да, он говорит с большим авторитетом и убежденностью, и это звучит тем весомее, что он, как я заметила, не лишен антигалльских предрассудков. Он сказал мне, что паника в Англии по поводу вторжения достигла в одно время точки безумия, в которую едва ли поверил бы тот, кто этого не видел. Люди были в ужасе, ожидая, что их дома будут немедленно сожжены и разграблены. Плакаты самого подстрекательского характера, страстно призывающие стрелков вооружаться, вооружаться, вооружаться! Его самого освистали в Эдинбурге за то, что он осмелился сказать, что ружейные замки будут очень ржавыми, если их использовать только против вторгающихся наполеонов.

Он сказал мне, что намерения Императора в отношении Италии неизменно игнорировались, и что все, что казалось двусмысленным, было понято превратно, либо явилось следствием недопонимания или давления каких-то других серьезных трудностей. Итальянский вопрос в Англии только начинал пониматься. Я сказала (в своей саркастической манере), что поначалу они, казалось, понимали его с точностью до наоборот. На что он ответил, что когда в начале Революции он приехал с несколькими английскими офицерами из Индии, они все были готовы (в случае, если Англия не будет воевать на стороне Габсбургов) вступить в австрийскую армию добровольцами, чтобы помочь им подавить Италию.

Но таким людям, как мистер Троллоп, легко игнорировать все это. Это мы сделали больше всего для Италии — мы, которые ничего не сделали! Да, я признаю это до сих пор. Мы воздержались от помощи австрийцам открытой силой.

То, что сейчас мы желаем добра итальянскому делу, — это правда, я надеюсь, но в лучшем случае это благородная непоследовательность; и то, что мы должны претендовать на благодарность нации на этих основаниях, кажется мне хуже чем абсурдным. Чем искреннее мы сейчас, тем больше нам должно быть стыдно за то, что было.

Мне было жаль Гаэту; но где-то есть причина, и, возможно, ее нетрудно найти. В том, что Император готов сделать для Италии все, что не принесет в жертву Францию, я убеждена больше, чем когда-либо. И даже римляне (которые получили меньше всего выгоды) так думают. Один из патриотов здесь, часовщик, говорил на днях Фердинандо, что он внес вклад в фонд Гарибальди и записался в добровольцы в Витербо, но что есть один человек, в которого он верит больше всего и никогда не переставал верить — Луи Наполеон. И это общее чувство. Мистер Троллоп сказал, что они решались открыться только англичанам. Теперь мое убеждение таково, что итальянцы редко делают это перед англичанами, когда речь заходит о Наполеоне. Итальянцы furbi assai (очень хитры) и хотят расположить нас к себе, и прекрасно осведомлены о наших национальных ревностях. Я сама наблюдала разницу в поведении итальянца, когда он говорит с моим мужем в моем присутствии и когда говорит со мной наедине.

С тех пор как мы приехали сюда, я получила письмо от Раскина, написанное в очень унылом состоянии по поводу его работы, жизни и мира...

Жизнь идет тяжело, но она идет: она снова скатилась в колею и движется...

Пиши мне, моя Иза, и люби меня.

Я твоя вечно любящая Ба.

Мисс И. Благден

[Рим: ноябрь-декабрь 1860 г.]

...Теперь, пока помню, позвольте мне сказать вам то, что я совсем забыла вчера. Если благодаря тому, что Кейт имеет дело с американскими газетами, вы услышите о моем стихотворении под названием «De Profundis», вы должны понимать, что оно было написано мной почти двадцать лет назад, до того как я узнала Роберта; вы заметите, что оно написано в моей «ранней манере», как говорят о художниках. Это личное стихотворение, конечно, но оно было написано даже тогда, в состоянии относительной ретроспекции, немного ловя горе на отскоке. (Вы знаете, что я никогда не могу говорить или плакать, так что вряд ли я стала бы писать стихи.) Стихотворение (написанное, однако, когда я была очень подавлена) пролежало неопубликованным все эти годы, пока не обнаружилось во Флоренции как раз тогда, когда тяжелая утрата бедной миссис Говард и проповедь мистера Бичера на похоронах в «Independent» навели меня на мысль о нем — после чего, поддавшись порыву, я отправила его редактору, который просил у меня еще стихов. Теперь вы видите, что оно выходит как раз тогда, когда люди будут предполагать, что мотивом послужило реальное событие, связанное со мной. Не позволяйте никому так думать, дорогая Иза. Во-первых, это было бы большим преувеличением; а во-вторых, это не в моих правилах — перемалывать свое зеленое горе, чтобы печь из него хлеб. Но это стихотворение ничего не преувеличивает — оно представляет состояние, из которого автор уже частично вышел после величайшего страдания; это было единственное время, когда я узнала, что такое абсолютное отчаяние.

Не упоминайте об этом, когда будете писать.

Пишите. Примите любовь от нас троих. Да, я люблю вас, дорогая Иза, и буду любить вечно.

Ба.

Миссис Мартин

Виа Феличе, 126, Рим: пятница, [около декабря 1860 г.].

У меня не было мужества написать, моя дорогая подруга, но вы не будете строги ко мне. Я очень сильно страдала — от неизвестности, так же как и от определенности. Если бы я могла открыть вам свое сердце, мне было бы приятно, чтобы ваше сочувствие увидело все; но я не могу писать, и я не могла бы говорить об этом. Хорошо тем, кто в своем горе может говорить и писать. Я никогда не могла.

Но вам, в конце концов, это и не нужно. Вы понимаете и понимали.

Мой муж был очень добр ко мне и оберегал меня всем, чем мог, так что у меня были уединение и покой, и время, чтобы снова войти в колею мира, где нужно катиться, пока дорога не закончится. В этом отношении преимуществом было находиться в Риме, а не во Флоренции. Теперь я могу читать и видела несколько лиц. Нужно жить; и единственный способ — это отвести взгляд от себя в более широкий и высокий круг жизни, в котором чисто личное горе или радость забываются.

В остальном, даже я должна найти утешение, я знаю. Я верю, что любовь в своих самых человеческих отношениях — вечная вещь. Я действительно верю в это, только из-за непоследовательности и большой слабости я колеблюсь.

Также у меня есть и другие убеждения в отношении духовного мира и измерения смерти, которые должны, если бы у меня была обычная логика, спасти меня от того, что люди в целом испытывают в подобных обстоятельствах. Только я слаба и глупа; и когда нежное прошлое возвращалось ко мне день за днем, я падала перед ним как безутешная.

Дорогому мистеру Мартину — передайте ему мою благодарную любовь за каждую добрую мысль, и вам самой.

Теперь эта страница перевернута.

Я хотела бы знать, что вы стали сильнее и находитесь в По. Жаль, что именно в эту горькую зиму вы не смогли выбраться из Англии.

Здесь, хотя однажды и был снег, мы перезимовали мягко, что касается климата. И наши комнаты очень теплые. У Пенини есть пони, он ездит верхом, занимается со своим аббатом и выглядит очень розовым и здоровым. Я помогаю ему готовить уроки, но это все, кроме того, что я слушаю, как он читает немного по-немецки время от времени, а Роберт следит за музыкой и арифметикой. Впервые за последнее время мне было больно смотреть ему в лицо — вы поймете, почему.

Два дня назад я видела человека из Неаполя, интеллигентного и беспристрастного англичанина, который прожил там месяцы в самом центре политики. Он сказал мне, что преувеличение бед было огромным. Беды, конечно, были; и ни одно правительство, сменившее Гарибальди, не могло бы удовлетворить публику, приученную ожидать невозможного. Наш бедный Гарибальди, герой, каким он является, и честный герой, по правде говоря, самый слабый и податливый из людей, и в конце концов стал просто рупором мадзинистов. Если бы падение Бурбонов не было немного задержано, север и юг Италии раскололись бы пополам. Так меня заверил мой друг, который привел доводы и показал факты.

То, что неаполитанцы не равны другим итальянцам, слишком очевидно; и если бы коррумпированные правительства не развращали управление, они были бы менее ненавистны всем нам, конечно. Но немного времени придаст гладкости делам Италии, и ни одна из моих старых надежд тем временем не нарушена.

План в отношении Рима, по-видимому, состоит в том, чтобы уморить Папу финансовым вопросом; позволить гнилому плоду упасть в конце концов как можно больше по своей собственной вине и от легчайшего встряхивания дерева. Я слышу, что те, кто больше всего сомневался в замыслах Императора, начинают признавать, что он не может желать зла Италии.

Возможно, вы и дорогой мистер Мартин думаете сейчас больше об Америке, чем об этой стране, что я могу понять. Кризис наступил раньше, чем кто-либо ожидал. Это кризис; и если Север примет такой компромисс, какой был предложен, нация погибнет морально, что было бы печальнее, чем просто распад Штатов, как бы печально это ни было. Это разница между смертью души и тела.

Мог бы и должен был быть денежный компромисс; но компромисс в принципах был бы фатальным.

Я беспокоюсь, что прежде чем мы зайдем слишком далеко с проектом Мингетти здесь (отдельное управление провинциями), нам следует извлечь урок из Америки, что определенная степень централизации (не доведенная до крайности) необходима для сильного и жизнеспособного правительства. А Италии потребуется сильное правительство на несколько лет вперед. Много говорят о войне весной, и если Австрия не уступит Венецию, война должна быть, даже если она удовлетворит свои другие провинции, чего она, вероятно, не сделает.

Это скучная лекция, но вы простите ее и меня.

Я знаю всю вашу доброту и сочувствие. Не думайте, что я считаю, будто какая-то связь разорвана или что-то потеряно. Мы были накормлены на склоне холма, и теперь осталось двенадцать корзин с остатками.

Да благословит вас Бог и любит вас обоих!

Ваша вечно любящая и благодарная

Ба.

Мисс И. Благден

Виа Феличе, 126, Рим: вторник, [январь 1861 г.].

Всегда дорогая Иза, — я написала длинное письмо, которое вы, я надеюсь, получили, и жду от вас длинного письма, чтобы узнать, что вы больше не страдаете. Это письмо только по делу — то есть, оно лишь для того, чтобы доставить вам хлопоты, обычный способ для меня вести дела в эти последние дни. Не могли бы вы, дорогая, не доставляя себе слишком больших неудобств из-за спешки, распорядиться, чтобы люди из «Nazione» присылали газету, на которую мы должны подписаться на три месяца, на имя S.E. le Général Comte de Noue, Comandante della piazza di Roma. Никакого другого имени. Генерал, который может делать что хочет, изволит получать нашу газету (при посредничестве нашего доброго аббата) при условии, что мы не будем об этом говорить, и так, наконец, я смогу выбраться из этой тьмы на свободный воздух. Невыносимо, когда «Giornale di Roma» учит нас, как Чьяльдини пишет в Турин, что его пьемонтцы совершенно деморализованы и что осажденные танцуют от триумфа каждый раз, когда итальянская пушка стреляет в пустоту. С другой стороны, я каждое утро регулярно слышу от римлян, что Гаэта взята, с самыми мелкими подробностями, что в целом просто выводит из себя. Последний слух — о тифе в крепости, но я стала скептичной и теперь не верю ничему ни с той, ни с другой стороны. Одно ясно: не только французский флот предотвратил наш триумф...

Роберт вернулся домой сегодня утром между тремя и четырьмя часами. Большой бал у миссис Хукер — великолепный, говорит он. Присутствовали все принцы Рима (и даже кардиналы). Комнаты роскошны, и приготовления были выполнены с лучшим вкусом. Принцесса Русполи (Бонапарт) появилась в триколоре. Она прекраснее всех, говорит Роберт.

Так что видите, наши американцы могут танцевать, даже когда Республика разваливается. Думаю, я бы не стала этого делать. Не то чтобы я отчаивалась в Америке — упаси Бог! Если Север будет верен своей совести, через несколько лет будет только рост величия, даже если между тем и этим временем прольется дождь из крови. Мистер Стори воспринимает все это очень спокойно. Он был бы доволен, если бы Юг отпустили, и принял бы изоляцию Севера как окончательную. «Мы бы справились лучше без Юга», — сказал он. Я с этим не согласна. Я думаю, что единство Штатов должно быть утверждено твердой рукой, а Юг принужден платить налоги и подчиняться закону.

Мадам Швабе сказала мне, что ее друг путешествовал с Клапкой из Константинополя и что К. сказал: «войны не будет до следующего года — дипломатия пойдет своим чередом в текущем году». Возможно, он говорил неискренне. Я не могу понять, как австрийские провинции продержатся на одних разговорах еще двенадцать месяцев. Замечаете ли вы тон «Opinion Nationale» об Австрии и о том, что Венгрия является естественным союзником Франции, а также то, что говорится в «Morning Chronicle», которая всегда более или менее отражает лицо французского правительства? Затем мне кажется, что речь Императора не является в высшей степени миролюбивой, хотя он «желает мира». Я слышу из довольно хорошего источника то, что, надеюсь, возможно, что Телеки принял как условие своего освобождения не просто то, что он не будет лично действовать против Австрии, но что он приложит усилия, чтобы предотвратить любые действия со стороны своих соотечественников. Люди низки.

Мистер Принсеп здесь. Прошлой осенью он совершил пешую прогулку в Корнуолл с Альфредом Теннисоном, чтобы пройти по следам короля Артура. Теннисон ужасно боялся, что его узнают и будут преследовать толпой, и просил называть его «другим джентльменом», что сразу же превратилось время от времени в «старого джентльмена», к его большому огорчению. Но мистер Принсеп находится в розах и лилиях юности, и, сравнительно говоря, конечно, великий Лауреат был древним. Он также в немалой беде из-за того, что они строят форт перед его домом на южном побережье острова Уайт. Я не могла не сказать, что он заслужил это за то, что написал «Стрелки, вооружайтесь!». Это действительно кусок чистой поэтической справедливости.

На этом я заканчиваю.

Пишите мне, моя Иза, и делайте мне добро своими нежными, теплыми мыслями. Вы думаете, у меня нет утешения в том, чтобы чувствовать, как они мягко гладят меня сквозь тьму и расстояние?

Да полюбит вас Бог, дорогая Иза!

Всегда ваша любящая

Ба.

Искренняя любовь Роберта и Пена.

Погода удивительно теплая. На самом деле зима была очень мягкой — мягче, чем обычно даже для Рима.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

Виа Феличе, 126, Рим: вторник, [около января 1861 г.].

Вы действительно поражаете меня, дорогая Фанни, своим письмом настолько, что я должна ответить на него немедленно. Я спрашиваю себя, под чьим новым влиянием (строго клерикальным) она сейчас находится, что пишет так? И забыла ли она меня, никогда не читала «Аврору Ли», никогда не слышала от меня или обо мне, что еще до того, как «спиритуализм» появился в Америке, меня называли ортодоксальной неверующие и гетеродоксальной — церковники; и я продолжала предсказывать тем людям, которые были достаточно близки ко мне в свободе мнений, чтобы оправдать мои слова, что нынешние церкви находятся в процессе распада и должны будут смениться реконструкцией сущностной христианской истины в формы, отличные от этих схоластических форм средневековья. Веря в божественность Христа, которая является жизнью христианства, я верила в это. В противном случае, если бы конец был здесь — если бы нас должны были накрыть и укутать «Тридцатью девятью статьями» или чем-то подобным, и спокойной ночи нам для крепкого сна в «здравом учении» — я бы опасалась за откровение религии, неспособной к расширению в соответствии с нуждами человека. То, что исходит от Бога, имеет в себе жизнь, и, конечно, из всего роста живых существ духовный рост не может быть исключением. Но я избегаю религиозных споров — это бесполезно. Я никогда не «тревожу чей-либо ум», как это называется — пусть спят те, кто может. Если бы я не знала, что ваш ум был довольно широко раскрыт истинами из Сведенборга, я бы не стала поднимать эту тему, будьте уверены. (Вы отказались от Сведенборга? это к слову.) Сделав это, я стремлюсь поправить вас насчет миссис Стоу. Как автора самой успешной книги, напечатанной мужчиной или женщиной, возможно, я немного недооценила ее. Книга обладает гениальностью, но не поразила меня так, как некоторых других читателей. Ее «Солнечные воспоминания» мне очень не понравились. Когда она приехала к нам во Флоренцию несколько лет назад, я не думала, что она мне понравится, как и Роберту, но мы оба были удивлены и очарованы ее простотой и искренностью. В Риме в прошлом году она больше соприкоснулась своей внутренней природой с моей, и я, ожидавшая того, что обычно находишь в женщинах, была поражена до большого восхищения и сочувствия, обнаружив в ней широту и бесстрашие мысли, которые, исходя из клерикального и пуританского тупика и сочетаясь с самыми набожными и благоговейными эмоциями, действительно прекрасны. Так вы думаете, что после «Хижины дяди Тома» она стала неверующей из-за своего интереса к спиритуализму. Ее последние слова мне, когда мы расстались, были: «Те, кто любит Господа Иисуса Христа, никогда не видятся в последний раз». Это та позиция ума, которую вы клеймите как развращающую.