Об обстоятельствах последних минут не стоит ни спрашивать, ни желать знать ничего, кроме того, что изложил сам мистер Браунинг в письме к мисс Хэворт от 20 июля 1861 года.
Дорогой мой друг, я прекрасно знаю, что вы сочувствуете ей, как вы и пишете, а теперь и мне. Иза Благден, проявившая ко мне бесконечную доброту, возможно, уже что-то вам рассказала, а когда-нибудь я увижусь с вами и сам смогу рассказать всё, что в моих силах. Главное утешение в том, что она почти не страдала — не было никакой боли, кроме той, что обычно сопровождает простые приступы простуды и кашля, к которым она была склонна; у неё не было ни малейшего предчувствия исхода, и, следовательно, её миновало несчастье осознания того, что она вот-вот покинет нас. Она с улыбкой уверяла меня, что ей «лучше», что она «чувствует себя вполне хорошо, если бы я только лег в постель», — и так было до самых последних минут. Думаю, я предчувствовал беду ещё в Риме, конечно, с самого начала той недельной болезни, но когда я пытался рассуждать здраво, для страха не было никаких оснований. В последний вечер она сказала: «Это просто старый приступ, не такой сильный, как тот, что был два года назад; нет сомнений, я скоро поправлюсь», — и мы обсуждали планы на лето и на следующий год. Я отослал слуг, а её горничную отправил спать, настолько не было причин для беспокойства. Всю ночь она спала тяжело и прерывисто — это был дурной знак; но потом она садилась, принимала лекарство, говорила мне вещи, которые невозможно передать, и снова засыпала. В четыре часа появились симптомы, которые меня встревожили; я позвал горничную и послал за врачом. Она улыбнулась, когда я предложил растереть ей ноги: «Ну, ты решил сделать из этого преувеличенную историю!» Затем последовало то, что моё сердце будет хранить, пока я снова не увижу её, и дольше — самое совершенное выражение её любви ко мне, какое я только знал. Она всё улыбалась, была счастлива, и лицо её было как у девушки, и через несколько минут она скончалась у меня на руках, прислонив голову к моей щеке. Эти воспоминания так поддерживают меня, что я рассказываю их тем, кто её любил, как их право: не было ни агонии, ни острой боли, ни осознания разлуки, но Бог забрал её к Себе, как вы подняли бы спящего ребенка с темной неуютной постели на свои руки, к свету. Слава Богу! Аннунциата, судя по её искреннему отношению ко мне, счастливому и улыбчивому, как это было, думала, что она должна была осознавать приближение нашего расставания, но она была в полном сознании, владела речью, и всё же даже не упомянула Пени, который был в соседней комнате. Последним её словом было, когда я спросил: «Как ты себя чувствуешь?» — «Прекрасно»...
Так завершился на земле самый совершенный пример супружеского счастья в истории литературы — совершенный во внутренней жизни и совершенный в своем поэтическом выражении. Миссис Браунинг скончалась 29 июня 1861 года. Она была похоронена во Флоренции, где её прах покоится в саркофаге, спроектированном её другом и другом её мужа, Фредериком Лейтоном, будущим президентом Королевской академии художеств. Позднее, когда её муж был погребен в Вестминстерском аббатстве, её останки могли бы быть перенесены в Англию, чтобы покоиться рядом с ним среди великого сонма английских поэтов, в котором они заслужили свои места. Но в целом было решено оставить их в покое в той стране и в том городе, которые она так любила и которые так долго были её домом. При жизни и после смерти Флоренция приняла её как родную. Итальянцы, как говорил её муж, казалось, понимали её инстинктивно; и на стенах Каза Гвиди установлена мраморная плита, помещенная туда муниципалитетом Флоренции и несущая надпись, вышедшую из-под пера итальянского поэта Томмазео:
ЗДЕСЬ ПИСАЛА И УМЕРЛА ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, КОТОРАЯ В ЖЕНСКОМ СЕРДЦЕ СОЕДИНЯЛА МУДРОСТЬ УЧЕНОГО И ДУХ ПОЭТА И СДЕЛАЛА СВОЙ СТИХ ЗОЛОТЫМ КОЛЬЦОМ МЕЖДУ ИТАЛИЕЙ И АНГЛИЕЙ. ЭТУ ПЛИТУ УСТАНОВИЛА БЛАГОДАРНАЯ ФЛОРЕНЦИЯ 1861.
Словами, адаптированными из этой мемориальной надписи, её муж семь лет спустя завершил свою собственную великую поэму, молясь, чтобы «кольцо», с которым он её сравнивает, могло лишь —
'Lie outside thine, Lyric Love,
Thy rare gold ring of verse (the poet praised),
Linking our England to his Italy.'
FOOTNOTES:
[77] Это относится к «Проклятию народу».
[78] См. примечание на стр. 387.
[79] Миссис Джеймсон скончалась 17 марта 1860 года.
[80] Передача Франции Савойи и Ниццы, которая, хотя и была предложена Наполеоном Кавуру до войны, была окончательно потребована лишь в конце февраля 1860 года.
[81] Напомним, что Рим всё ещё находился под папским правлением.
[82] Французский генерал, назначенный Папой в апреле 1860 года командовать папской армией.
[83] Итальянский поэт.
[84] Так в оригинале, но, вероятно, описка вместо «goes abroad» (отправляется за границу).
[85] «Корнхилл мэгэзин», первый номер которого был опубликован под редакцией Теккерея в декабре 1859 года. Поэма миссис Браунинг «Музыкальный инструмент» («Собрание поэтических произведений», т. 10) была опубликована в номере за июль 1860 года.
[86] Её «Фрэмли Парсонейдж» тогда печатался в «Корнхилле».
[87] Чемпионский трофей на ринге. Великий бой между Сэйерсом и Хинаном только что состоялся (17 апреля 1860 года) и поглотил внимание всей Англии, не говоря уже об Америке.
[88] Неясно, что это может быть. Браунинг ничего не публиковал между 1855 («Мужчины и женщины») и 1864 («Драматические персонажи») годами, и в последнем нет длинной поэмы, если только «Смерть в пустыне» и «Сладж, медиум» не могут быть так описаны. Последняя вполне могла быть написана сейчас, когда выступления Хоума были в самом разгаре. Его следующей по-настоящему длинной поэмой была «Кольцо и книга», которая, безусловно, ещё не была начата.
[89] Роман мисс Благден.
[90] Гарибальди был занят своей неаполитанской кампанией. Сицилия (кроме Мессины) была очищена от неаполитанских войск к концу июля, а 19 августа Гарибальди высадился в Калабрии.
[91] Сейчас в Национальной портретной галерее. Репродукция приведена в качестве фронтисписа к 5-му тому «Собрания поэтических произведений».
[92] «Музыкальный инструмент»; см. стр. 377 выше.
[93] Гаэта, последний оплот неаполитанского правительства, была осаждена итальянскими войсками с ноября по январь. В течение первых двух месяцев осады французский флот не давал итальянцам действовать против неё с моря, и в конечном итоге именно благодаря вмешательству английского правительства Наполеон был убежден отозвать свои корабли.
[94] Витербо объявил о поддержке итальянского правительства, но был оккупирован французскими войсками от имени Папы. Многие жители покинули его, и отряд итальянских добровольцев вошел в страну, чтобы поддержать их. Предположительно, именно к этому движению относится отрывок в тексте.
[95] «Собрание поэтических произведений», т. 3. Поэма явно относится к потере её брата Эдварда, но можно было бы предположить (поскольку она была опубликована в этот момент), что она относится к смерти её сестры Генриетты, вскоре после которой, очевидно, и было написано это письмо.
[96] Гаэта пала 15 января 1861 года.
[97] Мистер Вэл Принсеп, член Королевской академии художеств.
[98] «Жизнь» миссис Орр показывает, что это был лишь временный этап. В более позднем возрасте, особенно, он был очень постоянен в своих часах поэтической работы.
[99] Любопытно, что это именно те слова, которые (как перевод с греческого) Роберт Браунинг использовал десять лет спустя в качестве эпиграфа к своему исследованию Наполеона III в «Принце Гогенштиль-Швангау»; но «коронование» тогда было совсем иного рода.
'Attempting one more labour, in a trice,
Alack, with ills I crowned the edifice.'
[100] «Собрание поэтических произведений», IV, 252.
[101] «Собрание поэтических произведений», V, 6.
[102] «Агнес Треморн», роман мисс Благден.
[103] После смерти миссис Браунинг мистер Стори сделал парный бюст её, и оба бюста были впоследствии выполнены в мраморе по заказу мистера Джорджа Барретта, который подарил их мистеру Р. Барретту Браунингу, в чьем владении они с тех пор и остаются.
[104] Кавур скончался 6 июня 1861 года.
[105] «Жизнь и письма Роберта Браунинга» миссис Орр, стр. 249.
УКАЗАТЕЛЬ
Абд-эль-Кадер, I, 388
Абердин, лорд, II, 109
Абу, Э., II, 226
Эсхил, I, 118, 168, 210;
Перевод его «Прикованного Прометея», I, 244
Agassiz, Miss, i. 458, 467, 468
Александр, сэр Уильям, I, 106
Америка, литературное пиратство в, I, 451;
appreciation of Mrs. Browning's poetry, i. 118, 120, 131, 177, 178, 218, ii. 253, 364, 387;
Роберта Браунинга, II, 436;
the slavery question, ii. 111, 411, 417, 419, 439
Анакреон, перевод из, I, 263
Анкона, I, 381
Andersen, Hans Christian, ii. 446, 448
Андреа дель Сарто, I, 121
Эпплтон, мистер, II, 133
Apuleius, translations from, i. 249, 250
Arnold, Dr. Thomas, i. 206, 207
Арнольд, Мэтью, I, 429
Арнольд, мистер, II, 16
Аркуа, II, 9
«Атенеум», I, 37, 64, 69, 71, 91, 93, 95, 117, 120, 133, 180, 193, 207, 227, 256, 446, 469, II, 171, 242, 243, 334, 366
«Атлас», I, 64, 69, 181, 194, 199, II, 370
Остин, Джейн, II, 217
Австрия, война с Францией и Италией, II, 305 и сл.
Azeglio, Massimo d', ii. 308, 312, 389
Бейли, Джоанна, I, 230
Бальзак, О. де, I, 319, 363, 375, 428, 442, 462, II, 71
Барнс, Уильям, I, 223
Барретт, Альфред, брат Э.Б.Б., I, 2, 20, 121, II, 18;
брак, II, 207
Барретт, Арабелла, сестра Э.Б.Б., I, 2, 10, 19, 20, 39, 52, 70, 71, 76, 77, 81, 82, 124, 242, 270, 294, II, 12, 18, 172, 180, 210, 235, 237, 264, 292
Barrett, Charles John ('Stormie'), brother of E.B.B., i. 2, 29, 86, 121, 151, 152, 189, 242, 251
Барретт, Эдвард («Бро»), брат Э.Б.Б., I, 2, 11, 14, 29, 42, 47, 53, 55, 74, 76, 77;
his death, 83
Барретт, Эдвард Моултон, отец Э.Б.Б., I, 1, 2, 11, 27, 76, 82, 86, 179, 291, 407, 435, 438, 439, II, 18, 20, 178, 180, 237;
death, 263 ff.
Барретт, впоследствии Браунинг, Элизабет Барретт, рождение, I, 1;
детство и юность в Хоуп-Энде, 3-6;
переезд в Сидмут, 10;
в Лондон (Глостер-Плейс, 74), 31;
ухудшение здоровья, там же;
переезд на Уимпол-стрит, 50, 56;
публикация «Серафимов», там же, 63;
разрыв кровеносного сосуда, там же;
переезд в Торки, 74;
смерть брата Эдварда, 83;
возвращение в Лондон, 91;
publication of the 'Poems' of 1844, 180-188, 193 ff.;
proposed journey to Italy in 1845, 266 ff.;
love and marriage, 280 ff.;
отъезд из Англии, там же;
at Pisa, 302 ff.;
Флоренция, 325;
expedition to Vallombrosa, 332 ff.;
поселение в Каза Гвиди, 365, 372;
рождение сына, 395;
её имя предложено на звание поэта-лауреата, 449, 452;
болезнь, 456, 458;
путешествия, II, 1 и сл.;
публикация «Окон Каза Гвиди», 2;
visit to England, 13 ff.;
residence in Paris, 22 ff.;
the Coup d'état in France, 30 ff.;
second visit to London, 76;
verses by, 81;
return to Paris, 89;
to Florence, 91;
first visit to Rome, 146;
severe illness, 202;
visit to England, 205 ff.;
to Paris, 215 ff.;
last visit to England, 235 ff.;
публикация «Авроры Ли», 240;
carnival in Florence, 256 ff.;
visit to Bagni di Lucca, 267 ff.;
last visit to France, 280 ff.;
winter in Rome, 292 ff.;
the war with Austria, 305 ff.;
summer at Siena, 319 ff.;
severe illness, 325;
winter in Rome, 352 ff.;
публикация «Стихотворений перед Конгрессом», 363;
last summer at Siena, 400;
last winter in Rome, 408 ff.;
death, 450 ff.
Портреты:
работы Рида, II, 144;
работы мисс Фокс, II, 151;
работы Лейтона, II, 310;
работы Филда Талфорда, II, 404;
бюст работы Стори, II, 448, примечание.
Её знание греческой литературы, I, 101, 102, 242;
opinions on religion, i. 115, 127, 159, 247, ii. 156, 420 ff.;
о римском католицизме, II, 5;
о стихосложении, I, 140, 156, 183;
о поэтессах, I, 229-233;
о греческой учености, I, 260;
о месмеризме, I, 255-259;
on marriage, i. 339, ii. 72, 73, 222 ff.;
о коммунизме, I, 363;
о социализме, I, 467;
протест против публикации юношеских произведений, I, 454, 455, II, 139;
views on spiritualism, ii. 92, 104, 117, 125, 157 ff. (and see s.v.);
on women's work and position, ii. 189, 254, 255;
о поэзии и публике, II, 200;
о рабстве, II, 220;
о старении, II, 140;
on death, ii. 177, 289, 291;
об английском самодовольстве, II, 351.
Произведения:
'Aurora Leigh,' ii. 91, 195, 205, 228, 229, 240 ff., 302;
«Битва при Марафоне», I, 3, 5;
«Берта в переулке», I, 247;
'Casa Guidi Windows,' i. 348, ii. 1-3, 5, 7, 12, 13;
«Катарина — Камоэнсу», II, 200;
«Чосер в современном изложении», I, 84, 88;
«Смерть ребенка во Флоренции», I, 437;
«Коронованный и погребенный», I, 82, 161, 222;
«Плач детей», I, 153, 156;
«Плач человечества», I, 120, 125;
'Curse for a Nation,' ii. 364, 366, 378 ff.;
«Мертвый Пан», I, 109, 127-131, 136, 177;
«De Profundis», II, 414;
«Драма изгнания», I, 164, 168, 170, 171, 177, 181, 185, 186;
«Английские поэты», I, 97, 105-107;
«Эссе о разуме», I, 4, 5, 70, 94, 187;
«Флэш», I, 153;
«Греческие христианские поэты», I, 96-105;
«Гектор в саду», I, 123;
«Дом облаков», I, 89, 153, 462;
«Остров», I, 49;
«Дитя Изобель», I, 73, 200;
«Ухаживание леди Джеральдины», I, 177, 181, 199, 201, 204, 211;
«Песнь о коричневых четках», I, 149, 150, 161;
«Песнь о розе», I, 82;
«Жена лорда Уолтера», II, 443;
«Потерянная беседка», I, 124, 195, 200;
'A Musical Instrument,' ii. 377, 406;
«Мои голубки», I, 461;
«Новый дух века», I, 163;
«Север и Юг», II, 446;
«Стихотворения» 1844 года, I, 164, 165, 180;
«Стихотворения», собрание сочинений, I, 427, 436;
'Poems before Congress,' ii. 356, 361, 362, 363 ff., 368, 374, 399;
«Обет поэта», I, 36-39, 43, 49;
«Портрет», I, 190;
«Прикованный Прометей», I, 16, 18, 21, 135, 188;
«Психея Апокалиптическая», I, 84;
«Рифма герцогини Мэй», I, 186, 247;
«Романс о Ганге», I, 52;
«Романс о Маргарет», I, 36, 49, 64;
«Романс о паже», I, 61, 62;
«Беглый раб», I, 315, 462;
«Чайка», I, 38, 461;
«Серафимы», I, 38, 39, 44, 45, 49, 56, 62-73, 110, 185, 188, 193;
«Песня для школ для бедняков», II, 185;
«Сонеты с португальского», I, 316, 317;
«Звуки», I, 73;
«Стансы о миссис Хеманс», I, 33;
«Сказка о Виллафранке», II, 333 и сл.;
«Видение поэтов», I, 157;
'Wine of Cyprus,' i. 178, 183
Barrett, George, brother of E.B.B., i. 2, 29, 32, 33, 35, 37, 78, 151, 166, 242, ii. 19, 263, 264
Барретт, впоследствии Кук, Генриетта, сестра Э.Б.Б., I, 2, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 28, 33, 41, 46, 52, 53, 55, 75, 76, 77, 242, 294, 338, 443 и сл., II, 18, 207, 210, 239, 376, 400;
illness and death, ii. 401, 405, 414 ff.
Барретт, Генри, брат Э.Б.Б., I, 2, 27, 55, 189, 242, II, 18
Барретт, Октавиус, брат Э.Б.Б., I, 2, 8, 15, 20, 173, 271, 275, II, 18
Барретт, Септимус («Сетт»), брат Э.Б.Б., I, 2, 11, 14, 20, II, 18
Bate, Miss Gerardine (Mrs. Macpherson), i. 285, 310
Bayley, Miss, i. 262, 362, ii. 232, 233, 240
Bellosguardo, ii. 125, 259
Béranger, ii. 49, 230, 231
'Blackwood's Magazine,' i. 181, 210, 213, ii. 253, 255, 387;
poems by Mrs. Browning in, i. 304, 307, 314
Blagden, Miss Isa, i. 456, ii. 266, 267;
письма к, I, 456, 467, II, 3, 98, 124, 144, 243, 283, 290, 302, 308, 320, 339, 365, 371, 373, 375, 389, 411, 414, 418, 428, 431, 447
Bowring, Sir John, ii. 410, 412, 440
Бойд, Хью Стюарт, I, 9, 17, 20;
смерть, I, 368;
письма к, I, 23, 24, 29, 32, 37, 38, 39, 44, 45, 57, 60, 61, 68, 69, 70, 72, 73, 77, 79, 81, 88, 89, 91, 93, 95-107, 109, 114-120, 124, 125, 138-142, 152, 154, 171, 173, 175, 176, 179, 183, 184, 192, 200, 225, 242, 246, 250, 264, 270, 279, 314, 330
Бойд, миссис Х.С., письмо к, I, 8;
смерть, I, 29
Boyle, Miss, i. 347, 352
Bracken, Miss A., ii. 267, 271
Браун, доктор, II, 195
Браун, мадам, см. Томсон
Бризье, Огюст, II, 101
Бронте, Шарлотта, её «Джейн Эйр», I, 360, 384, 432, 435;
«Шерли», I, 429, 430, 442;
'Villette,' ii. 139, 142
Бротертон, миссис, медиум, II, 157
Браунинг, мисс, II, 121;
письма к, I, 321, 369, 396, 397, 402, 408, 432, 477, II, 93, 142, 161, 167, 179, 202, 239, 241, 250, 256, 267, 268, 294, 295, 297, 307, 310, 313, 317, 319, 341, 352, 368, 396, 433, 440, 448
Браунинг, миссис, старшая, её смерть, I, 396 и сл.
Browning, R., senior, ii. 162, 314
Браунинг, Роберт, I, 2, 5, 84, 104, 131, 133, 143, 150, 161, 163, 214, 236, 238, 246, 254, 275, 278 и далее повсюду;
letters from, i. 334, 356, 379, 417, 423, 470, ii. 263, 267, 295, 302, 450;
портрет работы Рида, II, 143;
by Fisher, ii. 160, 163;
by Page, ii. 171, 233, 316;
работы Лейтона, II, 310;
бюст работы Стори, II, 448;
ранняя гравюра, I, 335;
американская оценка его творчества, II, 436;
отсутствие признания в Англии, II, 370.
Произведения:
«Колокола и гранаты», I, 320;
«Пятно на гербе», I, 391, 393;
«Рождественский сочельник и Пасхальное утро», I, 427, 432, 446, 449;
'Colombe's Birthday,' i. 264, ii. 91, 103, 112, 115, 116, 119;
«Ангел-хранитель», I, 380;
«На балконе», II, 121;
Введение к «Письмам» Шелли, II, 52;
'Men and Women,' ii. 205, 209, 218;
«Пиппа проходит мимо», I, 264;
«Стихотворения», новое издание, 1849, I, 361, 391;
«Сорделло», I, 264, II, 228;
«Страффорд», II, 436
Браунинг, Роберт Видеман Барретт («Пенини»), I, 5, 395 и далее повсюду
Браннинг, Роберт, I, 371
Bulwer, Edward Lytton, afterwards first Lord Lytton, i. 16, 17, 36, 212, ii. 103, 145, 207
Burges, George, i. 102, 168
Byron, Lord, his poetry, i. 113, 115
Кальвинизм, мысли о, I, 115
Carlyle, Thomas, i. 99, 136, 194, 199. 315, 338, ii. 16, 25, 27, 210
Карлейль, миссис, II, 78
Картрайт, У.К., II, 346
Casa Guidi, i. 365, 372
Кастеллани, II, 354
Cavour, ii. 360, 384;
смерть, II, 449
Чалмерс, доктор, I, 53
Chambers, Dr., i. 57, 61, 68, 69, 71, 72, 269
Шаль, М. Филарет, II, 43
Чосер, Джеффри, I, 128
Chorley, H.F., i. 71, 180, 187, 207, 307, 311, 320, 453-455, ii. 137, 173, 183;
его «Помфрет», I, 271;
«Роккабелла», II, 350;
letters to, i. 191, 229, 230, 234, 255, 257, 271, 375, 393, 420, 432, 446, ii. 79, 127, 334, 350, 378, 380
Клайв, миссис Арчер, II, 154
Clough, A.H., i. 426, 429
Cobbe, Miss, ii. 377, 398
Cobden, R., i. 223, 327, ii. 356, 387
Кокс, леди Маргарет, I, 43
Coleridge, S.T., i. 110, 141
Колридж, миссис, I, 145
Commeline, Miss, letters to, i. 7, 26, 53, 240
Комо, II, 9
Cook, Surtees, i. 338, 443
Кук, миссис Сёртис, см. Барретт, Генриетта
'Cornhill Magazine,' ii. 377, 423, 443 ff.
Corn Law League, i. 220, 223, 239, 240
Корреджо, II, 9
Crimea, war in the, ii. 179, 181, 183, 186, 189, 203
Кросс, Эндрю, I, 72
Хрустальный дворец, II, 24
Камминг, доктор, II, 194
Cushman, Miss, i. 320, ii. 90, 128
Cyprus, wine of, i, 175, 179, 248, 250, 315
Dacre, Lady, i. 51, 68, 72
«Дейли Ньюс», I, 275
Dall' Ongaro, ii. 374, 375, 430, 447
Да Винчи, Леонардо, II, 9
Доусон, мистер, II, 429
Де Квинси, I, 161
Dickens, Charles, i. 121, 123, 275, ii. 32, 229, 395