«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Гедди приехала сюда, тоже жалуясь. Кроме того, мы были несколько разочарованы тем, что вы не приехали в Италию. Никогда вы не приедете в Рим, как ожидает Гедди, поздно весной, чтобы снять квартиру рядом с ней, очаровательно смотрящую на реку. Я сказала ей совершенно откровенно, что вы не будете так неблагоразумны. Рим пуст от иностранцев в этом году, несколько американцев стоят за всех. Затем, посреди тишины, глубоко работает страсть: с одной стороны, с народом, с другой — в отчаянии и ярости Папского правительства. Папа не может выйти позавтракать, выпить шоколада и поговорить о «Божественных вещах» с «христианской молодежью», чтобы не наткнуться на термин «новые идеи», и, впадая поспешно в ярость, ни евангельскую, ни ангельскую, называет Наполеона sicario (головорезом), а Витторио Эмануэле — assassino (убийцей). Французский начальник полиции, который присутствовал, прошептал нашим знакомым: «Comme il enrage le saint père!» (Как он злится, святой отец!). На самом деле, всякое достоинство неоднократно забывалось в простой ярости. Дела Италии в целом идут к цели, и мы ожидаем лучших и славных результатов, возможно, не без новых боев. Конечно, мы не можем оставить Венецию в пасти Австрии вторым Виллафранка. Мы не можем и не будем. И, рано или поздно, Император готов, я думаю, довести нас до конца. Одо Рассел сказал мне (без того, чтобы я задавала ему какой-либо вопрос), что все, как оно выходило, доказывало, как верен он был Италии — что, на самом деле, он «скорее действовал как итальянец, чем как француз». И мистер Рассел, будучи либералом, сам очень англичанин и свободен от бонапартистских тенденций с головы до пят.

Мы часто получаем письма от дорогой Изы Благден, которая присылает мне флорентийские новости, сияющие все больше день ото дня. Центральная Италия кажется в безопасности.

Но позвольте мне рассказать вам о моем тонком ломтике злой книги. Да, я буду ожидать, что вы прочтете ее, и поэтому посылаю вам заказ на нее Чепмену. Все будут ненавидеть меня за нее, и поэтому вы должны постараться любить меня больше, чтобы компенсировать это. Скажите, что она безумна, плоха и печальна; но добавьте, что кто-то сделал это, кто имел в виду это, думал это, чувствовал это, выстрадал это сердцем и мозгом, и что она держит это за истину по совести, а не по партийности. Я хочу сказать вам (о, я не могу не сказать вам), что когда ода была прочитана перед Пени, на части, относящейся к Италии, его глаза наполнились слезами, и он бросился на диван, скрывая лицо. Ребенок был очень серьезен по поводу итальянской политики. Героиней того стихотворения под названием «Танец» [74] была мадам ди Лайатико. «Придворная дама» — это индивидуализация общей моды, дамы в Милане ходили в больницы в полном наряде и в открытых экипажах. Макмагон, поднимающий ребенка [75], также исторический факт. Я верю, что факты в книге: «Он сделал все это» [76], — были словами Кавура. Когда вы увидите рекламу и у вас будет возможность обратиться к Чепмену, сделайте это «по этому знаку» в приложении. Я читала о вас в газетах, вы подстрекаете женщин.

Напишите и скажите, как вы и где вы.

[Часть этого письма отсутствует.]

Ваша всегда очень любящая

Ба.

Надеюсь, вам понравилась статья о безнравственности обеденных залов в вашем высокодумном «Saturday Review».

FOOTNOTES:

[62] Премьер-министр Пьемонта с 1849 по 1852 год и один из самых почетных и патриотичных итальянских государственных деятелей.

[63] Впоследствии английский посол в Берлине и один из полномочных представителей на Берлинском конгрессе 1878 года. Получил титул лорда Амптхилла в 1881 году и умер в 1884 году.

[64] В настоящее время находится во владении мистера Р. Барретта Браунинга.

[65] Конференции по организации окончательного мирного договора проходили в Цюрихе.

[66] Тосканы с Пьемонтом, за что Тоскана проголосовала в августе. Модена, Парма и Романья сделали то же самое и тем самым сделали критический шаг к созданию объединенной Италии.

[67] Предполагалось, что Наполеон намеревался создать из Центральной Италии, или по крайней мере из Тосканы, королевство для своего брата Жерома, и именно по этой причине последний был отправлен во Флоренцию с французским корпусом в начале войны.

[68] Поскольку Наполеон был против идеи объединенной Италии, Виктор Эммануил не считал мудрым принимать предложенную корону Центральной Италии, пока французская армия все еще находилась в стране, а условия мира не были окончательно урегулированы.

[69] Новый герцог Тосканский. Он вступил на этот теперь очень призрачный трон 21 июля этого года.

[70] Заметьте, не из-за плохой езды, а из-за дерзкой и рискованной езды.

[71] Мистер Чорли посвятил свой последний роман «Роккабелла» миссис Браунинг.

[72]

'Do you see this ring?

'Tis Rome-work, made to match

(By Castellani's imitative craft)

Etrurian circlets,' etc.

(The Ring and the Book, i. 1-4.)

[73] Миссис Браунинг здесь цитирует свое собственное предисловие к «Стихам перед Конгрессом».

[74] Поэтические произведения, IV. 190.

[75] См. «Наполеон III в Италии», строфа 11, там же, стр. 181. Инцидент произошел при вступлении Макмагона в Милан, через три дня после Мадженты.

[76] Там же, строфа 12.

ГЛАВА XI

1860-1861

В начале 1860 года обещанная брошюра «Стихи перед Конгрессом» была опубликована в Англии и встретила именно тот прием, который предвидела автор. Она содержала всего восемь стихотворений, все, кроме одного, относящиеся к итальянскому вопросу. Опубликованные в то время, когда события, на которые они ссылались, все еще были предметом текущих споров, они не могли не рассматриваться скорее как памфлеты, чем как поэзия; и вряд ли можно было ожидать, что обычный англичанин, чья симпатия к Италии не отменяла его недоверия (весьма оправданного, как показали более поздние разоблачения) к Луи Наполеону, будет читать со спокойствием постоянное презрение к английской политике и мотивам или постоянное возвеличивание Императора. Оглядываясь назад через расстояние почти сорока лет, и когда Вторая Империя, со всеми ее достоинствами и грехами, давно ушла в прошлое, мы можем, по крайней мере частично, отложить политику в сторону и насладиться поэзией. Хотя такие произведения, как «Танец» и «Придворная дама», не имеют большой постоянной ценности, есть много прекрасных отрывков, особенно в «Наполеоне III в Италии» и «Италии и мире», в которых истинный и благородный энтузиазм выражен живыми и жгучими словами, достойными поэта.

К нападкам на свою итальянскую политику миссис Браунинг была готова, как показывают предыдущие письма; но один инцидент вызвал у нее настоящее и совершенно неожиданное раздражение. Рецензент в «Athenæum» (по-видимому, мистер Чорли) по какому-то необъяснимому недосмотру применил «Проклятие нации» к Англии, вместо того чтобы (как это очевидно) быть осуждением американского рабства. Следовательно, он упомянул это стихотворение в выражениях сильного порицания, как неподобающее и непатриотичное со стороны английского писателя; и протест миссис Браунинг вызвал лишь довольно неохотное редакционное примечание в тоне, который подразумевал, что интерпретация, которую рецензент придал стихотворению, была той, которую оно могло бы естественно нести. Едва ли можно удивляться раздражению, которое это обращение вызвало у миссис Браунинг, хотя некоторые фразы, в которых она говорит об этом, несут признаки возбуждения, которое характеризовало так много ее мыслей в эти годы умственного напряжения и стресса, а также телесной слабости и упадка.

Миссис Джеймсон

(Фрагмент)

[Начало 1860 г.].

Я хорошо помню вашу доброту к ней. Тогда ничего не говорилось о «подходящих аргументах для поэзии», и я оправилась от этого, чтобы написать «Аврору Ли», о которой, однако, многие люди говорили, что она построена на неподходящем аргументе, а кроме того, была очень неприличной, развращающей книгой (разве я не слышала о дамах шестидесяти лет, которые «не чувствовали себя чистыми с тех пор, как прочитали ее»?). Но теперь подумайте. Поскольку вы не потеряли надежду на меня в «Окнах Каза Гвиди», потому что линия политики была вашей собственной, почему вы должны отчаиваться во мне в «Стихах перед Конгрессом», хотя я и хвалю в них дьявола? Ошибка не фатальна для критика? Должна ли она быть таковой для поэта? Делает ли порочность Наполеона (если он таков) Италию менее интересной? или неподходящей для поэзии исторические темы, такие как «Танец» или «Придворная дама»? Между тем, этот тонкокожий народ, американцы, превосходят некоторых из вас в великодушии, воздавая благодарность порицателям их злых дел и понимая чистую любовь мотива [77]. Позвольте мне сказать вам скорее ради них, чем ради меня. У меня есть экстравагантные похвалы и цены, предложенные мне из-за «западного солнца» в результате этих самых «Стихов перед Конгрессом». Нация великодушна в этих вещах, а не «тонкокожая».

Что касается Англии, мне простят со временем. Первая часть кампании и первая часть дискуссии наименее благоприятны для английских успехов. Через некоторое время (к тому времени, как вы научитесь стрелять в кошек из новых винтовок), вы отложите их и придете к счастливой второй мысли, которая исправляет первую. Эта вторая мысль будет не о вторжении, пророчествует безголовый пророк. «Было время, когда головы были с плеч, человек умирал». Человек — да. Но женщина! Мы умираем тяжело, вы знаете.

Здесь конец. Надеюсь, вы напишете мне когда-нибудь и облегчите меня, доказав, что я перестала быть горькой для вкуса вашей души. Верьте в это — что, скорее чем быть серьезной печалью для вас, я бы с радостью сидела в позорном столбе под агрессивной грязью той толпы «Saturday Reviewers», которые берут свою грязь и свою мораль из одного места и используют голоса, охрипшие от улюлюканья на неанглийских поэтесс, чтобы подбадривать английского чемпиона, Тома Сэйерса. Что касается меня, я не желаю ни «пояса» [78], ни мученичества; но если бы я была амбициозна в чем-то, это могло бы быть желание быть неправой там, где, например, неправ Кавур.

Мисс И. Благден

[Рим], пятница [конец марта 1860 г.].

Моя самая дорогая Иза, у меня пока едва хватает душевных сил на письма, и я не собиралась писать сегодня. Вы слышали о неожиданном событии, которое принесло мне утрату очень дорогого друга, дорогой, дорогой миссис Джеймсон. Это, конечно, стало для меня потрясением, как и должно быть в подобных случаях...

А теперь я перехожу к тому, что заставляет меня обременять вас скучным письмом, поскольку сама я чувствую себя такой подавленной; и, дорогая, с прискорбием должна сообщить вам, что письмо, которое вы адресовали на имя мистера Рассела, до нас не дошло. До вашего последнего сообщения (полученного только что) я надеялась, что его содержание может оказаться менее важным, чем должны быть бумаги О. Что же делать или думать? Умоляю вас, напишите и скажите мне, грозит ли какой-либо вред от этого изъятия. Другое вложение дошло до меня в полной сохранности, потому что было доставлено правительственным курьером. Думаю, вы отправили его через Корбета. Но почтовые письма мистера Рассела так же подвержены вскрытию, как и мои; его имя не является гарантией. Всякий раз, когда вы отправляете газету «Nazione» через него, она до нас не доходит, хотя наш «Monitore» мы получаем через него регулярно. Почему? Потому что в силу своего положения он имеет право получать газеты для личного пользования. Он не выписывает для себя «Monitore», поэтому наш экземпляр идет на его счет, но он выписывает «Nazione», поэтому наш экземпляр изымается, так как очевидно, что он предназначен не для его рук, имеющих на то разрешение.

Я очень огорчена этой потерей вашего письма и его содержимого. Во-первых, я боюсь, как бы это не повлекло за собой неприятностей, а во-вторых, я сама лично лишилась того, что представляло бы для меня глубокий интерес. Я «ликую»? Видите, как мало.

Роберт написал Кейт в шутливом тоне, и вы не должны и не будете обращать на это внимания. Из вашего письма он понял, что вы и большинство, подобно «Athenæum», восприняли «Проклятие для нации» как направленное против Англии. Роберт был в ярости из-за «Athenæum»; никакое другое слово не опишет его состояние, и я думала, что мы с мистером Чорли погибнем вместе, видя, что даже само обвинение (такое!) сделало меня, казалось, опозоренной.

Самое любопытное, что именно по предложению Роберта это конкретное стихотворение было там перепечатано (оно никогда не появлялось в Англии), хотя «Баркис был готов»; у меня не было никаких возражений. Я никогда не бываю против справедливости.

Рецензия мистера Чорли неприемлема для меня, потому что она несправедлива. Рецензент должен прочитать книгу, о которой он судит, а он не мог прочитать от начала до конца конкретное стихотворение, о котором идет речь, и так истолковать его значение. Я написала письмо по этому поводу в «Athenæum», чтобы исправить это неверное утверждение, что меня заботило главным образом ради Роберта.

На самом деле я не проклинала ни Англию, ни Америку. Я оставляю такие вещи нашему Святому Отцу здесь; стихотворение лишь указывало на то, как проклятие было связано с практикой рабовладения.

Я никогда не видела Роберта таким разъяренным из-за критики. Добавлю, что сейчас ему лучше.

Что касается Савойи, то это меня расстроило и расстраивает, признаюсь вам. Это повод, данный разного рода нечистоплотным рукам, это портит красоту и величие многого, чье бесспорное восхищение принесло бы пользу миру. В то же время, пока Пьемонт и Савойя согласны на аннексию Францией, возражать нечему — по крайней мере, разумному человеку. И, по-видимому, считается (фактически так и заявлено), что уступка происходит при условии согласия населения. Голосование необходимо для чести Франции. Я не сомневаюсь, что с ним будут считаться. Тем временем, я думаю, проявляется слишком большая поспешность. Есть некоторая бестактность во вводе французских гарнизонов в Савойю до того, как стали известны результаты народного волеизъявления. Должны были быть смешанные гарнизоны, французские и пьемонтские, до проведения голосования. Наполеон должен был быть более осторожен в Савойе, чем даже в центральной Италии, чтобы не давать повода для нынешних обвинений в «давлении».

В целом тема тревожная — была бы таковой, даже если бы его враги не проявляли такой злобной ярости. Английские тори используют это с безумием отчаяния, и неудивительно!

Прибытие Ламорисьера — еще одно доказательство внутренней коалиции против Империи.

Теперь я должна закончить, говорит Роберт, иначе я опоздаю на почту. Моя самая искренняя любовь, и любовь Роберта — и Пени.

Напишите мне, прошу, дорожайшая Иза, и скажите, были ли отправленные рукописи вредоносными. Говорят, что только что вышедшее отлучение от церкви включает и Императора.

Ваша вечно любящая

Ба.

Мисс Браунинг

[Рим: около марта 1860 г.]

Дорожайшая Сарианна, невозможно испытывать сожаление о дорогой леди Элгин. Она слишком долго была заточена здесь в двойные цепи. Выход из тьмы и ограничений — это благословение для той души, и так должны чувствовать все, кто ее любит. Конечно, я напишу леди Августе Брюс...

Нет, я не думаю, что мои соотечественники должны прощать мне многое в моей книге. То, в чем я их упрекаю, никто из них не отрицает. Они, безусловно, не принимали участия в войне, и не примут, если будет еще война, и, конечно, существование стрелковых клубов — это факт.

Мы с Робертом начали писать об итальянском вопросе вместе, и наш план состоял (по предложению самого Роберта!) в том, чтобы опубликоваться совместно. Когда я показала ему свою оду Наполеону, он заметил, что я мягка к Англии по сравнению с тем, каким был он, но после Виллафранки (когда пришло министерство Пальмерстона) он уничтожил свое стихотворение и оставил меня одну, и я решила стоять в одиночку. То, что написал Роберт, больше не соответствовало моменту; но поэтический бес во мне продолжал гореть, требуя выхода. Я не сказала ничего, кроме исторических истин, по крайней мере, в общих чертах. Но дух всего произведения, конечно, противоположен национальным чувствам, иначе я не предполагала бы в своем предисловии, что они могут быть оскорблены.

При всем уважении к вам, дорожайшая Сарианна, я не могу думать, что вы, живущие, как обычно живут англичане, совершенно в стороне от французского общества, можете судить об интересе во Франции к Италии. Я вижу французские письма — письма французских мужчин и женщин, — создающие совершенно противоположное впечатление. Французские газеты создают совершенно противоположное впечатление. А статистика книг и брошюр, опубликованных и распространенных во Франции по итальянскому вопросу в этом году, находится в самом поразительном несоответствии с таким выводом. Сравните их с той же статистикой в Англии, а затем судите.

К тому же англичане, справедливости ради, могут быть активными и щедрыми в любом деле, в котором они действительно заинтересованы, и это факт, что мы не смогли организовать подписку в Англии даже на мушкеты для Гарибальди в последнее время, в то время как Франция всегда дает.

Не то чтобы нет и не было многих англичан с великодушными симпатиями к Италии. Это я хорошо знаю. Но это маленькое, протестующее меньшинство. Лорд Джон сделал очень хорошо, насколько это возможно на словах, но это было просто приведением в исполнение намерений Франции, которой очень хотелось, чтобы уважаемая консервативная держава, такая как Англия, одобрила ее вексель на революцию в отношениях с ретроградными европейскими правительствами.

Я пощажу вас от того, что я думаю об отношении в Англии к савойскому вопросу. Мы теряем весь моральный престиж в глазах мира с нашими мелкими ревностями и фракционной борьбой за власть.

Ах! Дорогая Сарианна, я не жалуюсь на себя из-за неоцененной публики — у меня нет причин. Но именно по этой причине я больше жалуюсь на Роберта, только он не слышит моих жалоб. Вам я могу сказать, что слепота, глухота и глупость английской публики по отношению к Роберту поразительны. Конечно, Мильсан «слышал его имя»! Ну, обратное было бы странно. Роберт есть. Вся Англия не может помешать его существованию, полагаю. Но никто там, кроме небольшой группы прерафаэлитов, не претендует на то, чтобы воздать ему должное. Мистер Форстер сделал лучшее в прессе. Как своего рода лев, Роберт имеет свой круг в обществе, а в остальном — посмотрите на отчеты Чепмена; в то время как в Америке он — сила, писатель, поэт. Его читают — он живет в сердцах людей. «Чтения Браунинга» здесь в Бостоне; «вечера Браунинга» там. В остальном англичане тоже охотятся на львов, Сарианна, но их любимые львы выбираются главным образом среди «лордов» или «железнодорожных королей». «Стоит есть много грязи», — сказал англичанин высокого происхождения и характера здесь, — «чтобы попасть на вечер к леди ——». Американцы будут есть грязь, чтобы попасть к нам. Вот в чем разница. Англичане иногда приходят и глазеют на меня, но врачи, дантисты, которые обслуживают меня и отказываются от гонораров, художники, которые дарят мне картины, друзья, которые отказываются от своих экипажей и идут на другие практические жертвы, — это не англичане — нет — хотя англичанин Вулнер был щедр насчет бюста. Позвольте мне быть хотя бы справедливой.

Есть прекрасная фотография картины Уайлда, где Пен верхом на лошади, она будет отправлена вам, сходство лучше, чем на картине.

Я едва могу упомянуть о потере моего любимого друга миссис Джеймсон. Это еще одно пятно на мире для меня. Самые лучшие пожелания вам и дорогому Нонно от Пена и от меня. Редактор «Atlas» пишет, чтобы поблагодарить меня за справедливость и мужество моей международной политики. Английский священник останавливается у двери, чтобы сказать слуге: «он не знает меня, но приветствует мои настроения». Так что, возможно, есть десять праведников, которые пощадят

Ваша любящая сестра.

Мисс И. Благден

[Рим]: суббота [апрель 1860 г.].

Моя дорожайшая Иза, нездорова! Это должно быть первым словом «с обратной почтой». Дорогая, пусть я получу письмо получше, в котором будет сказано, что вы снова здоровы, бодры и такая же блестящая Иза, как обычно.

А теперь присоединяйтесь ко мне в восхищении «мужем Браунингом!» Разве он не чудо, кто бы что ни говорил? Жена Браунинг, не говоря уже о большинстве других людей, конечно, отправила бы квитанцию «Monitore» в огонь или, в лучшем случае, потеряла бы ее. На самом деле, не шепчите об этом на улицах Ашкелона, но она забыла даже о том, что ее отправляли, и спокойно решила, что Уилсон потерял ее в тумане и что нам придется терпеливо платить дважды. Вовсе нет. Восстает муж Браунинг, превосходя свою супругу, и с горящими глазами поднимает квитанцию, как героический стрелок, ожидающий французского вторжения спустя сто лет. Благословенны те, кто хранит квитанции. Это блаженство, недоступное мне.

Только я надеюсь, что мои тосканские друзья из «Monitore» просто небрежны и забывчивы в своих деловых привычках и что они не думали об «аннексии» — эх, Иза! Нет, я не верю, что это была нечестность, это вполне могло быть забвение.

Пусть газета придет сегодня, вот и все. Мы получаем «Galignani», но не можем позволить себе пропустить наши итальянские новости. Затем, не только мы сами, но и полдюжины тосканских изгнанников здесь, в Риме, которым не разрешено читать ни слова, сказанного свободно, приходят к нам за этой газетой, друзья Фердинандо, живущие в Риме. Сначала он давал им газету, потом они испугались, что их могут уличить через какого-нибудь шпиона в чтении такой вещи, и стали просить приходить в этот дом, чтобы читать ее. Иногда по вечерам их бывало шестеро. Мы держим своего рода кафе в Риме, заметьте, и ваш «Monitore» нам необходим.

Вы уже видели обращение Ламорисьера к папскому войску. Это необычно, пока французы все еще здесь, что такая публикация разрешена, при том, что позиция, которую он занял, должна быть очевидна всем, и лично неприятна Императору, как известно, что это за человек. Великодушие, безусловно, великая черта ума Наполеона. А что теперь? Французы уходят, конечно. Вы бы предположили, что нападение на Романью неизбежно. И так лучше. Давайте покончим с этим сразу.

У меня есть газеты. Мне гораздо лучше от некоторых вещей в них. Будет всеобщее избирательное право, вывод войск, все, что я хотела. Депеша Кавура швейцарцам также превосходна. Этим пострадавшим мученикам просто нужна была кость в зубах, вот и все.

Плач в Англии по швейцарцам и савойцам, в то время как другие национальности должны быть растоптаны без вмешательства, кроме того, что называется агрессией, меня крайне раздражает.

Дорожайшая Иза, Роберт оторвал меня от моего последнего предложения к вам. Я собиралась сказать, что меня меньше волнуют нападки прессы на мою книгу, чем ваша симпатия. Спасибо, что чувствуете «безумие» за меня. Но снова будьте в здравом уме. Дорогая, это не стоит того, чтобы из-за этого сходить с ума.

Видели ли вы в рекламируемом «Blackwood» статью под названием «Поэтическое заблуждение»? Мне пришло в голову, что это может быть камень, брошенный в меня, и Роберт пошел к Мональдини, чтобы взглянуть на нее. Конечно, это камень. Он говорит, что это яростная атака. И позвольте мне воздать ему должное. Это было только неверное утверждение в «Athenæum», которое вывело его из себя, только первый огонь, который заставил его моргнуть. Теперь он поворачивает лицо героя ко всей этой канонаде. Ему наплевать, говорит он, и, более того, ему действительно наплевать. Так что я, которая только жалела его, не могу волноваться. Заметьте, Иза, если бы было меньше насилия и больше великодушия, стихи были бы, очевидно, менее заслуженными.

Англичане не всегда были такими обидчивыми. Лорд Байрон и Мур имели...

[Остальная часть письма утеряна]

Мисс И. Благден

Рим: 2 апреля [1860 г.].

Вечно дорожайшая Иза, вот письма! Мне жаль, что я вчера написала опрометчиво; но из одного вашего выражения я приняла как должное, что пакет ушел по почте; и я была действительно очень обеспокоена этим.

Нет, Иза; мне не так нравится тон этих писем. Я могу понять, что то, что говорится о Бельгии и Рейнских провинциях, относится к случаю определенной коалиции и возможных осложнений, но нельзя, даже в мыслях и теории, жертвовать такой страной, как Бельгия. Я уважаю Францию и «l'idée Napoléonienne»; да, но совесть и народы — больше.

Что касается ожидания Наполеоном взятки в виде Савойи, прежде чем он перейдет за Виллафранку, это делает его низким; и я нисколько в это не верю. Также это противоречит предыдущему письму автора, в котором он говорил, что Савойя с самого начала была sous entendu Венеции. Нет, я могу понять, что от Италии в единстве, великой, вновь созданной нации, ее освободитель мог бы разумно потребовать сдвинуть границу за Альпы, но ожидать от Виктора Эммануила в Милане, что он полезет в карман и заплатит без завершения фактов или консультаций с народами, это было бы действительно «faire le marchand», и я не могла бы писать оды человеку, который мог бы так поступить. Я не продаю свою душу Наполеону и не аплодирую ему quand même. Но я абсолютно не верю в эту версию, Иза. Если бы война не остановилась в Виллафранке, она стала бы европейской; это, если не было ясно в то время, ясно сейчас — ясно из официального заявления Пруссии. Поставив дипломатию на место войны, многое было достигнуто, помимо лучшей позиции для возобновления войны, если бы это потребовалось. «Отсюда эти слезы» — Виллафранки!

Автор письма очень проницателен и, очевидно, много слышит, выбирая по своему усмотрению. Я рада слышать, что «L'Opinion Nationale» представляет эффективную силу. Это утешительно. Что делать дальше здесь, на юге, зависит от нас, кажется. Но как насчет оккупации Рима? И что означает пребывание Ламорисьера здесь «с согласия Императора»? Ламорисьер не может означать ничего хорошего ни для французского правительства, ни для Италии; и Император это хорошо знает.

Моя дорожайшая Иза, давайте поспешим сказать, что, конечно, я буду рада позволить использовать мою книгу, как предлагается. Как мы доставим экземпляр мсье Фовети? Я прилагаю заказ Чепмену и Холлу, который мсье Далл'Онгаро может вложить своему другу, который должен переслать его в Англию с письмом, содержащим его адрес в Париже. Тогда книгу можно будет отправить книжной почтой. Разве это не подойдет?

Я дам экземпляр Далл'Онгаро (когда смогу получить запас), и один для Троллопов также, никогда не забывая дорогую Кейт! (и я ожидаю экземпляры через посольство), но я еще не видела ни слова из книги. Я только знаю, что, будучи женой Цезаря, я не просто «подозреваемая» (бедная жена!), но опозорена перед миром «Athenæum» как неестественная мегера, которая вместо того, чтобы сидеть дома и прясть шерсть, сидит дома и проклинает свою собственную страну. «Это моя, моя родная земля!» Если бы, действительно, я уехала за границу и проклинала чужие земли, возражений бы не было. Это стихотворение, как адресованное Америке, всегда считалось скорее милой и домашней чертой с моей стороны. Но Англия! Небеса и земля! Какое преступление! Само подозрение в этом — вина.

Дело в том, между нами, Иза, некоторые из этих процитированных строф «подходят» Англии «как будто они были созданы для нее», хотя это не так...

Судя по вашим письмам, Венеция кажется немного отодвинутой в будущее, не находите?

Тем не менее, они интересны, очень. Пусть Далл'Онгаро помнит обо мне в будущем. Подробности об Антонелли пойдут ему. Я в восторге от идеи быть переведенной им...

Напишите мне, моя горячо любимая Иза. Вы, которая верна! позвольте мне коснуться вас!

Ваша всегда от всего сердца

Ба.

Мисс И. Благден

Виа дель Тритоне, 28: понедельник и вторник [апрель 1860 г.].

Вечно дорожайшая Иза, я посылаю вам в этом вложении краткое изложение некоторых бумаг, данных мне кем-то, кого нельзя называть, с очерком об Антонелли. Мне не разрешили копировать; я должна была только сделать краткое изложение. Но все включено. Все было проверено и, как я слышала, на это можно абсолютно положиться. Так долго я ждала их. Интересно, должна ли я была перевести их на итальянский? Или Далл'Онгаро может докопаться до их сути так? Даты рождения не упомянуты, я замечаю. Из другого источника я могу получить их. Абу имеет характер немного приукрашивать.

Ни слова вы не говорите о своем здоровье. Сделайте это в другой раз. Помните, что ваше предыдущее письмо застало вас в постели.

Дорожайшая Иза, как меня тронуло, что вы отложили «Saturday Review»! Но дорогая, не заботьтесь обо мне больше, чем я сама о себе. Тот самый обзор, одолженный нам, мы одолжили Стори. Дорогая, оскорбления прессы — это оправдание стихов; так что не будьте сдержанны насчет этих нападок. Я была немного, совсем немного расстроена письмом сегодня утром от моего брата Джорджа; но pazienza, мы должны терпеть эти вещи. Роберт заходил вчера к Одо Расселу, который заметил ему, что статья в «Saturday Review» была позорной и что общий тон газеты стал настолько оскорбительным, что он перестанет ее выписывать. (Не из-за меня, заметьте.) «Но», — сказал мистер Рассел, — «это необычно, какой фурор произвела книга вашей жены. Каждая газета, которую я вижу, имеет что сказать об этом», — добавил он; «это любопытно. Оскорбление было меньше в возражениях против Англии, чем в похвале Наполеону. Конечно, Монктон Милнс сказал хорошую вещь, когда его недавно спросили в Париже, чего, в конце концов, вы, англичане, хотите. «Мы хотим», — ответил он, — «во-первых, чтобы австрийцы основательно побили вас, французов; во-вторых, мы хотим, чтобы итальянцы были свободны, а затем мы хотим, чтобы они были очень благодарны нам за то, что мы ничего для этого не сделали». Это, заключил Рассел, «суммирует весь вопрос». Заметьте, он очень англичанин, но он не может не видеть того, что перед ним, обладая, кроме того, быстрой проницательностью. Затем у людей нет мужества. Милнс, например, приберегает свой сарказм для Парижа, а в Англии поддерживает свой стрелковый клуб и все парламентские приличия.

Не забудьте прочитать «Blackwood». Хотя я была довольно расстроена письмом Джорджа (он ужасно расстроен), я не могла не рассмеяться над своей сестрой Генриеттой, которая принимает интерпретацию «Athenæum» (прочитав стихи) и восклицает: «Но, о, Ба, такие ужасные проклятия!»...

Миссис Апторп прибыла, но я не видела ее и не получила газету. Булавки были правильные, хотя я хотела бы немного поменьше. «Monitores» прибыли до 12-го числа. Дальше — ничего. Я слышала, что мистер Апторп был поражен «блестящим разговором между вами и мисс Кобб». Вы произвели впечатление и на миссис Апторп.

О, Иза, как бы я хотела быть с вами в нашей Флоренции сегодня. Да, да, я думаю о вас. Здесь день мрачный, и время от времени накрапывает дождь. Я надеюсь, у вас больше солнца. Да благословит Бог город, холмы и людей, живущих в них!

Я только что отправила лирику Теккерею для его журнала. Он просил меня о чем-нибудь давно. Роберт предположил, что теперь ему, вероятно, ничего не нужно от таких профанных рук. Поэтому я сказала ему, что в таком случае он может вернуть мне мои рукописи. В более благоприятном случае может быть уже слишком поздно для этого месяца. Стихотворение «кроткое, как дева», хотя это последнее, что я написала — никакого намека на «Дебору» — «Музыкальный инструмент». Как хорош этот «Cornhill Magazine»! Энтони Троллоп действительно великолепен. Я только что получила разрешение от Роберта отправить что-то: он так против периодических изданий как средств...

Прибытие Ламорисьера производит болезненное впечатление среди людей здесь; и вывод французских войск стал очень непопулярным. Я встревожена. Если Император дал согласие на его приезд, это было чистое великодушие и очень характерно; но цена этого должна быть оплачена Францией, а не Италией, мы должны чувствовать это, кроме того. Я довольна по поводу Савойи.

Дорожайшая Иза, вы и ваш «Saturday Reviewer» получите портрет Роберта. Вы уверены, что он не просил мой? Как вы добры к нам и Лэндору! Да благословит вас Бог, говорит

Ваша нежно любящая

Ба.

Мистеру Чорли

Виа дель Тритоне, 28, Рим: 13 апреля [1860 г.].

Мой дорогой мистер Чорли, всегда лучше быть откровенным, чем наоборот; иногда необходимо быть откровенным — это когда хочется сохранить друга, но есть вещь против него, которая жжет внутри. Я сейчас же наступлю на эту искру; но сначала я должна выбросить ее из своего сердца, видите ли, и вот она.

Дорожайший мистер Чорли, вы не были справедливы ко мне в вопросе моих «Стихов перед Конгрессом». Почему вы не были справедливы ко мне? Вы честный человек и мой друг. Эти две вещи могли бы идти вместе. Ваши мнения, критические или политические, свободны от бремени дружбы. Я никогда не ожидала от вас одолжения или милости, потому что вы были моим другом (это было бы недостойно нас обоих), но я ожидала справедливости от вас, хотя вы были моим другом. Это разумно.

И я считаю, что как добросовестный критик вы были обязаны прочитать целиком «рифму» под названием «Проклятие для нации», прежде чем вешать на нее ярлык для публики, и я жалуюсь, что после того, как вы пренебрегли этим и совершили ошибку в результате, вы отказались от скудного возмещения в виде печати моего письма полностью. Свободный абзац, подобный этому, найденный сегодня в вашем «Athenæum» о том, что миссис Браунинг «желает заявить», что «Проклятие» было направлено против Америки quoad рабство негров, и удовлетворение ее английских читателей этим исправлением того, что «общепринято считалось»; как будто миссис Браунинг «заявила» это произвольно (возможно, от испуга) и как будто стихотворение ничего не заявляло отчетливо, и как будто намерение его могло «общепринято считаться» тем, что критик «Athenæum» принял его за таковое, кроме как следуя его примеру или приняв его процесс общего пропуска половины упомянутого стихотворения — этот свободный абзац не покрывает большой ошибки, как мне кажется. Ну, я высказалась.

Что касается степени «общего мнения», мы, конечно, не можем судить здесь, где так трудно получить доступ к периодическим изданиям. Мы видели, однако, две язвительные статьи от врагов в «Blackwood» и «Saturday Review», последняя не жалела своей родной грязи на протяжении трех колонок; не говоря уже о возобновлении обвинения в нескольких политических статьях с самой лестной настойчивостью. Оба этих автора (будучи врагами) держатся подальше от «общего мнения», предложенного другом и действительно принятого дружелюбными и великодушными рецензентами в «Atlas» и «Daily News». Поэтому я чувствую себя совершенно не обиженной всеми резкими словами врагов. Они говорят со своей точки зрения и имеют право говорить.

На самом деле, печатая стихи, я не ожидала помочь своей репутации в Англии, а просто освободить свою душу, получить облегчение для своей совести и сердца, которое приходит от сказанного сдерживаемого слова или пролитой слезы. Все, что я когда-либо писала хоть сколько-нибудь стоящее, представляло убеждение во мне, что-то во мне, ощущаемое как истина. Я никогда не писала, чтобы угодить кому-либо из вас, даже чтобы угодить собственному мужу. Каждый подлинный художник в мире (какова бы ни была его степень) идет на небеса за то, что говорит правду. Это одно из блаженств искусства, достижимое без сбрасывания плоти.

Если говорить прямо, а не мистически, очевидно, что если бы я ожидала комплиментов и ласк от английской прессы к моим «Стихам перед Конгрессом», то упомянутые стихи были бы мало заслужены в Англии и были бы большей ошибкой с моей стороны, чем любая, совершенная «Athenæum», что много значит.

Вот! Я закончила. Искра под моей подошвой. Если, «потеряв самообладание», я «потеряла свою музыку», пусть не говорят, что я потеряла друга по своей собственной вине и выбору.

Ибо я бы не хотела добровольно потерять его, даже если бы он был несправедлив ко мне трижды, вместо этого одного раза за все наше общение. С привязанностью ваш, дорогой мистер Чорли,

Элизабет Барретт Браунинг.

Мистеру Чорли

Виа дель Тритоне, 28, Рим: 2 мая [1860 г.].

Мой дорогой мистер Чорли, я спешу ответить на ваше письмо и прошу вас сделать то же самое, выбросив из своей жизни малейший оттенок боли или горечи, связанный со мной. Это правда, правда, правда, что часть моей самой ранней радости в литературном сочувствии и признании пришла от вас. Я была благодарна вам тогда как незнакомцу, и я вряд ли когда-нибудь забуду это как друг. Верьте в это обо мне, как я чувствую это о вас.

В вопросе рецензий и моей последней книги, и прежде чем оставить эту тему навсегда, я хочу, чтобы вы отчетливо поняли, что моя жалоба касалась просто ошибки в фактах, а не какой-либо ошибки в мнении. Качество ни милосердия, ни справедливости не должно быть натянутым у честного рецензента из-за личного мотива; и, поскольку вы чувствовали уважение ко мне, это не было никакой причиной, почему вам должна была понравиться моя книга.

Печатая стихи, я хорошо знала бурю проклятий, которая последует. Ваш зефир из «Athenæum» был первым из них, мягким, правда, по сравнению с различными порывами из других мест. Все это было справедливо с вашей точки зрения — видеть во мне пророка без головы или даже женщину в сварливом настроении, и если бы мой муж не был особенно огорчен тем, что меня держат на конце вилки как неестественное чудовище, которое «прокляло» свою собственную страну (следуя Святому Отцу), я бы оставила «ошибку» исправляться самой, не беспокоя офис «Athenæum» письмом, которое они не вставили. На самом деле, Роберт был немного расстроен на меня за то, что я недостаточно расстроена. Я была достаточно расстроена только тогда, когда «Athenæum» исправил свое неверное утверждение по-своему. Это чрезвычайно расстроило меня, потому что это заставило меня выглядеть неблагородной, трусливой, подлой — как будто, в спешке убежать от собак в Англии, я бросила им доброе имя Америки. «Миссис Браунинг теперь заявляет».

Ну, дорогой мистер Чорли, это было не ваше дело. Так что вещь, которая «расстроила меня достаточно» в вас, была моей ошибкой. Давайте простим друг другу наши ошибки; и на этом конец. Я была неправа, принимая как должное, что письмо, которое относилось к вашей рецензии, было доверено вам для распоряжения; и вы были неправы, будучи слишком поспешным в осуждении книги, которую вы не любили, чтобы уделить должное внимание каждой ее странице. Повстанцы, будучи явно повстанцами, вы расстреляли по крайней мере одного из них без суда, как это было сделано в Испании на днях. Правда, что даже благоприятные критики впали здесь и там в вашу же ошибку; но не является ли это главным образом приписываемым внушающей силе «Athenæum», не верите ли вы сами в это? «Таис вела путь!»

И теперь, когда мы снова пожимаем руки, мой дорогой друг, позвольте мне сказать одно слово относительно «аргумента» моих последних стихов. Однажды, в доброй и щедрой рецензии на «Аврору Ли», вы немного пожаловались на «новые огни». Теперь я взываю к вам. Разве это не скорее вы, чем я, кто имеет дело с «новыми огнями», если освобождение народа и борьба нации за существование перестали в вашем уме быть правильными аргументами для поэзии? Заметьте, я могу быть неправа или права насчет Наполеона. Он может быть змеей, негодяем, дьяволом в своих мотивах. Но вещь, которую он сделал, была сделана на глазах у всех. Его приход сюда был реальным, удар его меча был несомненным, восстание и борьба народа были вне споров, и положение вещей в настоящее время — это факт. Что, если отец поэзии Гомер (возвращаясь к старейшим огням) совершил ошибку насчет причины гнева Ахиллеса. Что, если Ахиллес действительно хотел избавиться от Брисеиды и войны вместе, и дулся в своей палатке в большом притворстве? Должны ли мы делать вывод против художественной уместности аргумента поэта поэтому?

Вы сильно удивляете меня такими возражениями. Возражается против «новых огней», насколько я знаю, что мы склонны быть слишком метафизичными, самосознательными, субъективными, всем, для чего есть трудные немецкие слова. Упреки, сделанные мне, часто были такого характера, как вы должны хорошо знать. «Вне человеческих симпатий» — это фраза, используемая среди критиков определенной школы. Но то, что в любой школе любой критик должен считать поводы для великих трагических движений (таких как война за жизнь нации) неподходящими поводами для поэзии, неправильными аргументами, наполняет меня изумлением, которое я едва могу выразить адекватно, и, простите меня, я могу понять ваше возражение только через печальное возвращение к английской настойчивости в ее способе смотреть на итальянскую войну. Вы смотрели на нее всегда слишком много как на простой стол для бросания костей — столько для амбиций Франции, столько для Пьемонта, столько материала для интриг в английском парламенте для вытеснения вигов или введения консерваторов. Вы не осознали для себя ужасную борьбу за национальную жизнь, вы, которые, слава Богу, имеете свою жизнь как нации в безопасности. Спокойный схоластический итальянский друг наш сказал моему мужу при мире: «Печально думать, как сумасшедшие дома заполнятся после этого». Вы не представляете ясно агонию целого народа с их домом в огне, хотя лорд Брум использовал ту самую фигуру, чтобы рекомендовать ваш международный нейтралитет. Нет, если бы вы представляли это, если бы вы не распоряжались этим легко в своих мыслях, как заговором Роккабеллы, наполовину тщеславием и только наполовину серьезным — взрывом Мадзини, не на четверть оправданным и происходящим часто по делу métier — вы, вдумчивый и чувствующий человек, закричали бы громко, что если поэты представляют глубочайшие вещи, самые трагические вещи в человеческой жизни, им не нужно идти дальше за аргументом. И я говорю, мой дорогой мистер Чорли, что если, пока такие вещи делаются и терпятся, дело поэта — рифмовать звезды и ходить отдельно, я говорю, что мистер Карлайл прав и что мир требует более серьезных работников, чем такие мечтатели могут быть.

Со своей стороны, я всегда представляла иначе поэзию. Я верю, что если что-либо написанное мной было признано даже вами, причина в том, что я писала не чтобы угодить вам или любому критику, но глубочайшую истину из моего собственного сердца и головы. Я не мечтаю и не делаю из этого стихотворение. Искусство — это не все красота или все польза, это существенная истина, которая прокладывает свой путь через красоту в пользу. Не то чтобы я говорю это для себя. Художественно я могла потерпеть неудачу в этих стихах — это для критика, чтобы рассмотреть; но в выборе их аргумента я не потерпела неудачу художественно, я думаю, или вся моя художественная жизнь и понимание жизни потерпели неудачу.

Там, я не могу убедить вас в этом, но я верю в это. Я пыталась стоять на фактах вещей, прежде чем начала чувствовать «дифирамбически». Продумано холодно, затем прочувствовано тепло. Я не допущу «быть нагретой из справедливости!» Я отрицаю это и стою на своей невинности.

И в конце концов, «Окна Каза Гвиди» была книгой, которая рекомендовала себя вам, мистер Чорли.

[Остальная часть этого письма отсутствует]

Джону Форстеру

Виа дель Тритоне, 28, Рим: понедельник [май 1860 г.].

Я пыталась и приложила усилия, чтобы увидеть истину, и высказала ее, как мне казалось, чтобы увидеть ее. Если исход событий докажет, что я неправа насчет Э. Наполеона, тем хуже для него, я смею сказать, скорее, чем для меня, которая почитала его только потому, что верила, что его намерения достойны чести честных душ.

Если он проживет достаточно долго, он объяснит себя всем. Пока что я не могу не упорствовать в некоторых моих взглядах, потому что они удерживались достаточно долго, чтобы быть оправданными прошлым по многим пунктам. Вмешательство в Италию, хотя оно переполнило радостью, не ослепило меня сомнениями в мотиве этого, но удовлетворило терпеливое ожидание и выполнило логический вывод. Таким образом, это не представилось моему уму как каприз власти, за которым, возможно, последует нападение на Бельгию и вторжение в Англию. Эти вещи были вне пути; и есть. Могут последовать венгерские, польские или другие вопросы — но не последует английский вопрос, если англичане не сделают его, что, я скорблю думать, выглядит каждый день менее невозможным.

Дорогой мистер Ф., читали ли вы «La Foi des Traités», написанную, частично, собственной рукой Л.Н.? Считаете ли вы «Carte de l'Europe» Абу (как «Times») «скучным jeu d'esprit»? Остроумие не скучное, и серьезное намерение, скрытое в тех мумиевых обертках, не является недостоверным. Официальное — конечно, нет; но наполеоновское — да. Я верю в это. И я кажусь себе имеющей сильные причины.

Но вы сожалеете, что Кавур любит популярность в Англии. Я кричала довольно горько: «Лучше так!» Полная несправедливость сводится почти к тому же, что и полная справедливость. Разве мы не наблюдали год, пока каждое седло беззакония было опробовано на наполеоновской спине, и ничего не подошло? Разве он не должен был раздавить пьемонтские институты, как яичную скорлупу? Разве он когда-нибудь уходил со своей армией, и разве он не занимал дома в Генуе с намерением бомбардировать город? Разве он не держал войска на севере после Виллафранки специально, чтобы спуститься на нас с Великим Герцогом в лучшем случае, или иначе с затопляющим Королевством Этрурия и Плон-Плоном, чтобы править им? и разве он не вернул бы Болонью Папе, связанную семью дьяволами, более свирепыми, чем первые, и доказал бы, что Австрия улучшилась от Сольферино? Также, разве Чиприани, Фарини и другие патриоты не были его «просто креатурами» в предательской переписке с Тюильри; «делая его грязную работу», «держа вещи в подвешенном состоянии», пока разрушение не устроит себя на лжи? Разве я не читала и не слышала от самых умных английских журналов и самых информированных английских политиков (людей с одной ногой и двумя ушами в Кабинете) эти правдивые вещи, написанные и повторенные, и наблюдала, пока они не умерли в Vast Inane и Immense Absurd, из которых они родились?

Так что я предпочла бы иметь округленную, полную несправедливость, раз мы не можем иметь полную справедливость. В конце концов, сделанная вещь — это только спасенная нация. Поторопите людей, которые сделали это на той же веревке! Разве Кавур не должен быть там?

И если савойская уступка — это преступление, он преступник, он, который неоспоримо с самого начала созерцал это, не как цену войны, но как условие вновь созданной Италии. И условие подразумевает больше, чем понимается, больше, чем соглашающиеся стороны осмеливаются признать — могут в настоящее время позволить себе признать — если я не обманута информацией, которая до сих пор оправдывала себя в событии. Будьте терпеливы со мной один момент — ибо если я отличаюсь от вас, я кажусь имеющей доступ к другому классу фактов, чем вы видите. Если Италия, например, расширяет себя до нации из двадцати шести миллионов, обвинили бы вы Императора, который «сделал все это» (собственная фраза Кавура), за предоставление ответа своему собственному народу в некотором небольшом предвидении насчет границы, когда в течение пятидесяти или ста лет они могут упрекнуть его память существованием угнетающего соперника или врага по соседству? Мистер Рассел сказал мне в прошлом январе: «Все, что выходит, доказывает, что Император действовал по отношению к Италии скорее как итальянец, чем как француз». На что мы аплодируем; то есть вы, и мистер Р., и я, и итальянцы в целом аплодируем. Но — давайте будем справедливы — это не было бы удовлетворительным мнением во Франции о Главе Государства, не так ли, как вы думаете? Это было очевидно его обязанностью не быть небрежным к определенным случайностям в случае его собственной страны, быть «французом» там.

О, Савойя причинила мне боль: и я предпочла бы ради мира, чтобы великое действие осталось вне досягаемости гипотетических шепотов умалителей. Я предпочла бы не слышать, как Роберт говорит, например: «Это было великое действие; но он взял восемнадцать пенсов за это, что жаль». Я не думаю, что это суждение справедливо — и гораздо худшие суждения проходят, чем это, что очень болезненно. Но, в конце концов, эта вещь могла быть необходимой обязанностью со стороны Л.Н., и я могу понять, что это было так. Ибо эта потеря итальянцев, это не то, на чем стоит останавливаться; в то время как для савойцев никто не знал лучше Кавура (даже Л.Н.), склонность тех народов к Франции годами назад; это был неудобный элемент его правительства. Есть или нет естественные границы, есть естественные барьеры, и Альпы мешают торговле и делают прямое влияние трудным; и каким было бы народное голосование, никто здесь не сомневался. Будьте уверены, что никто не сомневался в Швейцарии. Швейцарцы были неискренни, как мне кажется — говоря о терроре, когда они думали главным образом о территории. Но я чувствую нежность к бедному героическому Гарибальди, который пострадал, он и его меньшинство. Он не человек большого ума; что делает предмет более жестоким для него. Но я не могу писать о Гарибальди этим утром, так мы встревожены после неприятной депеши вчера. Он герой и повел отчаянную надежду на Сицилию, чтобы преуспеть для Италии или потерпеть неудачу для себя. Это «неблагоразумие», если он терпит неудачу: если иначе, кто восхвалит его достаточно? это спасение и слава.

Мисс Э.Ф. Хаворт

[Rome], 28 Via del Tritone: May 18, 1860 [postmark].

Моя дорожайшая Фанни, мне кажется, что вы выпили так много Англии, которая радует и опьяняет, что забыли своих итальянских друзей. Вот я ждала со своим грузом благодарности, пока мои плечи не болят под ним, не зная, на какой адрес нести его! Сарианна прислала мне один адрес ваших лондонских квартир, с удовлетворительным дополнением, что вы собираетесь переехать немедленно. Вы действительно могли бы написать мне раньше, самая недоброжелательная и фальшивая из Фанни! Или иначе (поймите) вы не должны были посылать мне те изящные и внушительные рисунки, за которые только сейчас я могу поблагодарить вас. Спасибо, спасибо, спасибо. Было очень мило с вашей стороны позволить мне иметь их.

Скажите, пожалуйста, как вы получили мои «Стихи перед Конгрессом»? Разве я не должна была прислать вам заказ? По крайней мере, я посылаю его сейчас, независимо от того, презираете ли вы мой дар или нет; и по этому знаку вы также унаследуете «Аврору Ли».

Да, я не ожидала ничего лучшего от «британской публики», которая, строго следуя высшей цивилизации века, проявляет сочувствие лишь там, где ей дают «пояс чемпиона». Как говорит любимый герой в своем последнем красноречивом письме: «Во всех моих действиях, будь то в частной или общественной жизни, могу ли я быть достоин чести... упоминания в "Таймс"», — заключает он, — «злословия "Сатердей Ревью"» и так далее, и тому подобное, говорю я.

В остальном, будучи изгнанной из старого мира, я твердо стою на ногах в новом мире, где люди оказались великодушными, а издатели даже стали либеральными. Подумайте только: я получила предложение (на основании этой книги) от нью-йоркского журнала — сто долларов за каждое стихотворение, даже если оно короткое, как сонет, — то есть просто за то, что оно пройдет через их страницы по пути к настоящему издателю. О, я буду громко кричать и хвастаться, раз уж люди решили меня оскорблять. Вы видели, как со мной обошлись в «Блэквуд»? На самом деле, вы и все женщины, даже если вы меня ненавидели, должны быть возмущены ради самих себя. Что касается меня, то это лишь то, чего я ожидала, и я испытала глубокое удовлетворение, «высказавшись, даже если бы я за это умерла», к чему мы все время от времени стремимся. Знаете, я была наполовину готова отправить свою маленькую книгу мистеру Кобдену, а потом отступила в свою раковину с врожденной улитковой застенчивостью.

Мы остаемся здесь до конца мая, а затем возвращаемся во Флоренцию. Тем временем я очень тревожусь за Сицилию. За смелым предприятием Гарибальди могут последовать сложные осложнения.

Давайте отвлечемся от политики, от которой мое сердце бьется неспокойно, а вас она не особенно забавляет...

Вы читали «Мельницу на Флоссе» и что вы о ней думаете? Говорят, автор здесь, со своим «избирательным сродством», и ее видят гуляющей по Корсо или размышляющей в Ватикане. Всегда вместе. Говорят, они никого не посещают и их можно увидеть только случайно. Теодор Паркер переехал во Флоренцию в состоянии крайнего недомогания и там скончался. Мне очень жаль. В этом человеке было что-то высокое и благородное, хотя он и не был глубоким в той же мере. Хэтти Хосмер прибыла в Америку и застала отца живым и в лучшем состоянии, но ему грозит новый приступ, который должен стать последним. Гибсон приходил к нам вчера, и мы сошлись на том, что никогда не находили его столь интересным. Я с огорчением узнала, что картины мистера Пейджа (еще одна Венера и Моисей) были отвергнуты вашей Академией.

Роберт не заслуживает упреков, ибо этой зимой он много писал — работал над длинной поэмой, из которой я не видела ни строчки, и создавал короткие лирические стихотворения, которые я видела и могу назвать достойными его. Что касается меня, то если я достигла какой-то силы и свободы, живя рядом с дубом, тем лучше для меня. Но я надеюсь, вы не думаете, что я подражаю ему или теряю свою индивидуальность. Пенини передает свою любовь вместе с любовью Роберта. Он ездит на своем пони, учит латынь и выглядит таким же милым, как всегда — на мой взгляд. Если не напишете сразу, адресуйте письмо во Флоренцию.

У нас есть еще одно толстое письмо из Индии для вас, но Роберт боится отправлять его, пока вы не дадите нам надежный адрес.

Мисс И. Благден

[Рим: около мая 1860 г.]

[Начало этого письма отсутствует]

Когда англичане бушевали по поводу Савойи, я услышала от Панталеоне пару слов, которые убедили меня, что имперское злодейство не воспринималось им именно как грех против Святого Духа. На самом деле, я сильно сомневаюсь, что он (близкий друг Массимо д'Адзельо) не знал обо всем этом до войны.

Кстати, почему Адзельо пишет против того, чтобы Рим был столицей именно сейчас? Нам всем это кажется очень неразумным. Италия может впоследствии выбрать ту столицу, которую пожелает, но сейчас ее задачей должно быть получение Рима как неотъемлемой части игры, как можно скорее. На пути стоят большие трудности — это несомненно. Действительно, пришло время, чтобы сердце миссис Троллоп немного потеплело к Императору, ибо ни один правитель не рисковал так много ради нации, к которой он не принадлежал (если только он не хотел ее завоевать), как Наполеон ради этой нации. Он был извилист в определенных отношениях — в официальном представлении пунктов, на которых он был полон решимости настоять, — но от начала до конца у него было одно твердое намерение: освобождение Италии без хаоса всеобщей войны. Более того, его взор устремлен на Венецию, и так было со времен Виллафранки. Что я вижу в самом предложении Англии остановить Гарибальди от нападения на материк, так это подготовку английского сознания к принятию следствия единства, а именно — захвата Венеции. «Вы должны быть к этому готовы. Вы видите, куда идете? Вы не будете кричать, когда Франция снова присоединится к своему союзнику!» Лорд Джон не видел необходимости. Нет, конечно, не видел. Он никогда не видит ничего, кроме того, во что упирается. Он до последнего протестовал (согласно «Синей книге») против нападения Г.; он до последнего придерживался мнения, что для Италии было бы лучше оставаться двумя королевствами. Но он не хотел вмешиваться. В чем он был совершенно прав, конечно, только людям следовало бы видеть, куда ведет их дорога, даже когда они идут прямо. И заметьте, если бы Франция сама предотвратила высадку Гарибальди, лорд Джон просто «протестовал» бы. Он так и сказал. Следовательно, Франция могла бы сделать это без малейших неудобств, и она этого не сделала. Она ограничилась тем, что заметила: если В.Э. может получить Неаполь, он должен получить Венецию, и нет смысла возражать против логических необходимостей принятых ситуаций. Несмотря на это, на руки Франции был повешен всяческий груз, чтобы никакой помощи не было оказано Венеции. Некоторые вещи, написанные Австрии и высказанные через лорда Коули, я не могу простить лорду Джону; мое сердце не теплеет, разве что от ярости. Подумать только, писать совсем недавно австрийскому двору: «Все, что мы можем для вас сделать, — это использовать наше сильнейшее влияние на Францию, чтобы она не помогала Италии против вас в Венеции. И, по нашему мнению, вы всегда будете достаточно сильны, чтобы сбить Италию с толку. Италия не может сражаться с вами в одиночку». Я не уверена в словах, но идея передана точно. А угрозы, высказанные через лорда Коули, были еще хуже — морально отвратительны, я считаю.