«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Мы, вероятно, снова поедем в Рим на зиму, так как Флоренция считается слишком холодной. Там, по всей вероятности, будут беспорядки; но мы смелы в отношении таких вещей. Папой трудно управлять даже Императору. Трудно разрезать перину на бутерброды самым тонким дамасским клинком, но цель будет достигнута так или иначе. Я хотела бы ясно видеть ситуацию с Венецией. Есть умные и вдумчивые итальянцы, которые полны надежд даже относительно Венеции, и, конечно, предложение Императора Австрии Тоскане (не сделанное Ассамблее, как говорила «Таймс», а нашептанное определенными агентами) подразумевает осознание им того, что он удерживает Венецию, по крайней мере, со сломанным запястьем.

Что касается Герцогств, я ни на мгновение не верила в вооруженное вмешательство. Наполеон отчетливо своими собственными устами обещал нашим делегатам после мира и до того, как покинул Италию, что он не будет этого делать и не позволит этого другим. И впоследствии, в Париже, снова и снова. Он принял австрийское предложение при условии, что герцоги будут призваны обратно народом, а не вопреки воле народа. Он был верен на протяжении всего времени как Австрии, так и Италии, и своей собственной первоначальной программе, которая не предполагала лишения власти суверенов, а освобождение народов.

Италия для итальянцев — так оно и будет. Что касается принца Наполеона, когда он был во Флоренции, он мог бы остаться там и порадовать всех. Я знаю даже, что человек, занимающий высокий пост, прощупывал почву для подобного предложения, и что он ответил образом, который сочли слишком «tranchant» (резким): «Нет, нет, это не устроило бы ни Императора, ни Англию; et pour moi, je ne le voudrais pas» (а что касается меня, я бы этого не хотел). Он использовал каждую возможность в то время, чтобы советовать слияние, по поводу которого люди были гораздо менее единодушны, чем сейчас.

Но клевета никогда не умирает (как и я!). Мистер Рассел, племянник лорда Джона, квази-министр в Риме, очень проницательный и либеральный (по английским меркам), будучи на пути в Рим из Лондона на прошлой неделе, предложил нанести нам визит, и мы принимали его здесь два дня (в ценной свободной комнате!). Он сказал мне, что Наполеон был слишком «fin» (хитер) для английского правительства. Он побудил их признать тосканское голосование — (заметьте этот факт, дорогие друзья) побудил их признать тосканское голосование; и теперь вот в чем была его игра. Он запретил Пьемонту принять слияние, и поэтому Пьемонт должен был отказаться. Следствием чего стало бы то, что в Тоскане должно было состояться еще одно голосование, которое благоприятствовало бы принцу Наполеону, и что мы, приняв первое голосование, должны были бы принять второе, а Император всплеснул бы руками и воскликнул: «Кто бы мог подумать?»

Мы сказали ему, что он и английское правительство настолько ошиблись в своих выводах, что Пьемонт, вместо того чтобы отказаться, примет его на определенных условиях; но он вздохнул: «надеюсь, что так оно и будет», в той манере, в какой вежливо отбрасывают нелепые мнения.

Едва он уехал, как стало известно об условном принятии.

Как много еще я могла бы вам рассказать. Но всего не напишешь. Первая битва на севере Италии освободила Италию потенциально с севера до юга. Наша политическая жизнь здесь, в центре, является доказательством этого. Поведение итальянцев достойно восхищения, но в прошлом году они не смогли бы занять такую позицию. Они были скованным народом. И даже сейчас, если бы Император убрал свою руку с Австрии, мы получили бы иностранное вмешательство и никакой надежды.

Мы готовы и хотим сражаться, заметьте. «Таймс» может взять свои слова назад. Но противостоять всей Австрийской империи с нашими неорганизованными, пусть и героическими силами, невозможно. Мы могли бы умереть, действительно...

Да благословит Бог вас обоих всегда! У меня довольно хорошие письма из дома. Дом! Что такое дом?

Ваша всегда любящая и благодарная

Ба.

Прочтите «La Foi des Traités»; это из-под пера Луи Наполеона. Так что я была готова к амнистии и к тому, что последует.

Следующие письма мистеру Чорли относятся к стихотворению миссис Браунинг «Сказка о Виллафранке», которое было опубликовано в «Атенеуме» 24 сентября и впоследствии включено в том «Стихотворения перед Конгрессом» (Poetical Works, iv. 195).

Мистеру Чорли

Вилла Альберти, Сиена: 12 сентября [1859].

Мой дорогой мистер Чорли, — это не письмо, как вы увидите с первого взгляда. Я должна была написать вам давно, а также прислать это стихотворение (которое просит места в «Атенеуме»), если бы не была очень больна и не выздоравливала так медленно. Мы хотели ответить на ваше доброе письмо, и ответим. Что касается моего стихотворения, будьте добры, позаботьтесь о том, чтобы его напечатали, несмотря на его хорошую и верную политику, с которой вы, люди «Атенеума» (будучи англичанами), будете совершенно не согласны. Скажите об этом, если хотите, но позвольте мне войти. «Бей, но выслушай». Я в последнее время жила и умирала за Италию. Вы не знаете, насколько ярки для нас эти вещи, которые служат для разговоров на лондонских обедах.

Ах, дорогой мистер Чорли. Плохие новости о бедной леди Арнольд подействовали на вас так же, как на Роберта несколько дней назад. Я так сочувствую нашему несчастному другу, сэру Джозефу. Расскажите нам, если можете и хотите, что вы слышите.

Мы приехали сюда из Флоренции пять или шесть недель назад, когда я была совершенно не в состоянии двигаться, но смена климата, более прохладный воздух и покой стали необходимы. Мы на вилле в двух милях от Сиены, где смотрим на алые закаты над пурпурными холмами и где почти весь день дует ветер. Мистер и миссис Стори в полумиле на другой вилле, а мистер Лэндор — в двух шагах. В остальном одиночество абсолютно. Мистер Рассел провел с нами два дня по пути к возобновлению службы в Риме. Я должна помнить об этом...

Мистеру Чорли

Сиена: воскресенье [сентябрь-октябрь 1859].

Спасибо, мой дорогой мистер Чорли, я с благодарностью принимаю критику за свою политику. В ответ я пришлю вам на ушко дополнительную строфу, которая должна была стоять как настоящая седьмая, но была исключена. Я не прислала ее вам на следующий день после моей записки, хотя была в большом искушении сделать это, потому что мне казалось, что это может свести на нет любой небольшой шанс на терпимость «Атенеума», который мог бы мне выпасть. Как вы думаете, это было бы так?

'A great deed in this world of ours!

Unheard of the pretence is.

It plainly threatens the Great Powers;

Is fatal in all senses.

A just deed in the world! Call out

The rifles! ... be not slack about

The National Defences.'

Конечно, если я не угадываю «Сфинкса» правильно, некоторые из ваших английских гадателей в «Таймс» и других местах тоже ошибаются, как доказывают события. Умная догадка «Принц Наполеон для Центральной Италии», например, только что провалилась по заявлению «Монитора». Это всегда было крайне абсурдно. В одно время принц мог бы принять корону по аккламации. Он был почти груб по этому поводу, когда был в Тоскане. И даже после мира члены нынешнего правительства не были против, напротив, были очень даже за. В то время автономия была еще дорога, мы не приняли решения о слиянии. Теперь è altra cosa (это другое дело), и воображать, что человек вроде французского Императора ждал бы до сих пор, создавая своими возможностями нынешнее осложнение, чтобы навязать принца, абсурдно с самого начала.

Пока сторонние наблюдатели гадают, утешает то, что обстоятельства созревают. Мы в приподнятом настроении по поводу нашей Италии. Достоинство, постоянство, спокойствие восхитительны, как удивительно единодушие народа. Даже контадини (крестьяне) сплотились вокруг правительства, и крик восторга, с которым вчера на рыночной площади Сиены был открыт Савойский крест, был волнующим событием. Также мы будем сражаться, пусть будет понятно, когда это станет необходимо. В настоящее время правая рука Австрии сломана; она не может держать меч после Сольферино, по крайней мере, в центральной Италии. Пусть те, кто сомневается в нашем долге перед Францией, вспомнят, где мы были в прошлом году, и увидят, какова наша политическая жизнь сейчас — реальная, яркая, беспрепятственная! Наши моральные качества — наши собственные, но наши практические возможности приходят от другого; мы не могли бы создать их силой моральных качеств, какими бы великими они ни признавались. И как поразителен рост этого народа с 1848 года. Массимо д'Адзельо сказал Роберту и мне: «Это снова 48-й год с повзрослевшими актерами». Но это даже больше: это снова 48-й год с возрожденными актерами. Все внутренние ревности позади, все подозрения погашены, вся эгоистичная политика растворилась. Флоренция забывает себя ради Италии. Это грандиозно. Если бы Англия, этот образец моральных наций, забыла себя ради чего-то или кого-то за пределами. Это было бы грандиозно.

Я хотела бы, чтобы вы были здесь, мой дорогой мистер Чорли, раз уж я желаю тщетно, хотя мы почти в конце нашего пребывания в этой красивой стране. У нас вилла с прекрасными видами из всех окон; и там, на холме напротив, живут мистер и миссис Стори, а в двух шагах, в маленькой вилле, живет бедный старый лев Лэндор, который, будучи жестоко побитым своей семьей во Фьезоле, далеко за пределами «поцелуев со слезами» (хотя Роберт сделал все, что мог), однажды нашел убежище у нас в Каза Гвиди, с разбитым сердцем и в гневе. Он остается здесь, пока мы остаемся, а затем едет с нами во Флоренцию, где Роберт получил разрешение его английских друзей устроить его в комфорте в его собственной квартире, с моей бывшей горничной Уилсон (которая вышла замуж за нашего итальянского слугу), чтобы она присматривала за ним; а тем временем тишина этого места настолько восстановила его здоровье и душевное спокойствие, что он способен писать ужасные латинские алкеевы строфы, не говоря уже о гекзаметрах и пентаметрах, о порочности Луи Наполеона. Да, дорогой мистер Чорли, стихи, которые могли бы появиться в «Атенеуме» без отказа и без ущерба для репутации этого журнала.

Разве я не язвительна? Уверяю вас, я не могла быть язвительной еще недавно, так я была больна. Теперь все иначе, и с каждым днем силы возвращаются. Что остается, однако, так это определенная необходимость не сталкиваться с флорентийским ветром этой зимой и снова ехать в Рим, несмотря на вероятные революции там. Мы говорим о том, чтобы поехать в начале ноября. Почему вы не хотите приехать в Рим и встретиться с нами? Глупая речь, когда я знаю, что вы не приедете. Мы будем во Флоренции, вероятно, в конце этой недели, чтобы остаться там до начала путешествия дальше на юг. Я буду сожалеть об этом молчании. И маленький Пенини тоже будет сожалеть, ибо он был очень счастлив здесь, подружился с контадини, помогал пасти овец, бегать за отбившимися коровами, играть в «nocini» (вы когда-нибудь слышали об этой игре?) и собирать виноград во время сбора урожая — ездить в виноградных телегах (точно такой же формы, как греческие колесницы), с виноградом, наваленным вокруг него; а затем ездить на своем собственном пони, которого Роберт собирается купить для него (хотя Роберт никогда не балует его; нет, не он, это только я делаю!), скача по дорожкам на этом пони цвета его кудрей. Я просматривала его дневник (Пен ведет дневник) и наткнулась на следующую запись, которую копирую для вас — я должна.

«Это самый счастливый день в моей жизни (sic), ибо теперь дорогой Витторио Эмануэле действительно nostro re (наш король)».

Слабое место Пена не в его политике, мистер Чорли, а в его правописании. Когда его контадини заканчивают свой дневной труд, он берет на себя смелость читать им вслух стихи революционного венецианского поэта Далл'Онгаро, к их большому восторгу. Затем я должна рассказать вам о его музыке. Он силен в музыке для десяти лет — и уже играет сонату Бетховена (ми-бемоль мажор, опус 7) и первые четыре книги Стивена Хеллера; не говоря уже о различных пьесах современных немецких композиторов, в которых требуется значительная техника. Роберт — маэстро, и сидит с ним два часа каждый день с терпением и настойчивостью, поистине необычайными. Также последние два месяца, с тех пор как я осталась не у дел, Роберт слушает все остальные уроки ребенка. Разве это не очень, очень хорошо с его стороны?

Напишите нам и расскажите, как ваша сестра, а также как вы в духе и по отношению к делам мира? Передайте ей мой привет — хорошо?

Я получила письмо некоторое время назад от бедной Джесси Марио из Болоньи. Уважайте ее. Она помешала своему мужу сражаться с Гарибальди за свою страну, потому что Гарибальди сражался под началом Л.Н., что было так крайне неприлично. Ее письмо не было недобрым ко мне, но совершенно и безумно неправильным, как я считала. (Впрочем, не более неправильным и гораздо менее злым, чем «Таймс».) Я была слишком больна в то время, чтобы ответить на него, а впоследствии Роберт не позволил мне, но я хотела бы это сделать; это такое утешение для женщины (и мужчины?) sfogarsi (выпустить пар), как мы говорим здесь. Также я была действительно обеспокоена тем, что может происходить в Болонье; так что, несмотря на дружбу, для меня было облегчением услышать, что полиция взяла на себя все явные возможности в этом направлении.

Правда ли, что «Адам Бид» — работа мисс Эванс? Женщина (как я слышала о ней) и автор (как я читаю ее) не вяжутся вместе. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Роберт скажет это сам за себя.

Всегда преданная вам,

Элизабет Барретт Браунинг.

Мой дорогой мистер Чорли, — перечитывая то, что я написала, я обнаруживаю, что была настолько подло неблагодарна, что не сказала того, что хотела бы, когда хотела поблагодарить вас. Ваше Посвящение будет принято с истинным чувством доброты и чести вместе; я буду горда и благодарна. Но, возможно, вы изменили свое мнение за время этого долгого молчания.

А теперь где место для Роберта?

Мисс И. Благден

Вилла Альберти, [Сиена]: вторник [сентябрь-октябрь, 1859].

Всегда дорожайшая Айза, — да, я в восторге.

Evviva il nostro re! (Да здравствует наш король!) Это не очень четкое принятие, однако, но настолько четкое, насколько можно было ожидать разумно. При определенных условиях, конечно.

В пятницу утром до полудня к нашей двери подъехал экипаж мистера Рассела. Он сразу согласился на предложение Роберта, и мы без особого труда нашли для него место и были очень рады его видеть. Я не пошла к обеду, а он и Роберт отправились к Стори вечером — так что это было не слишком утомительно для меня — и потом, он мне действительно нравится — он утонченный и любезный, проницательный и либеральный (насколько может быть англичанин), полный «традиций» или предрассудков, если использовать правильное слово. К моему удивлению, он почти ничего не знал; и, как я скромно заметила Роберту, «не понимал итальянский вопрос и наполовину так хорошо, как понимаю его я». Конечно, было множество сплетен в антинаполеоновском духе; как Император сообщил Королю о мире за супом, подкручивая усы; и как Король в результате ругался на Императора как сапожник; и как Император воспринял все это очень спокойно — совсем не возражал, и как, и как — вещи, которые явно невозможны и которые, как говорит мне Роберт, я не должна повторять, чтобы не множить такие пустые сказки. Есть Меттерних-младший (посол в Париже), личный друг Одо Рассела, в чью грудь Луи Наполеон, кажется, изливает доверительные признания своего сердца о том «coquin de Cavour» (мерзавце Кавуре), который «втянул его в итальянскую войну» и т.д., но это просто доказывает вам и мне, как австриец может лгать, что мы могли предположить и раньше.

Мои факты таковы: во-первых, Фердинанд IV имеет посла в Риме, который был официально принят Папой (!!) («Самая наглая вещь, которая когда-либо была»), и оплачивается из частного кошелька Королевского Высочества. Есть другой посол в Неаполе и другой в Вене — на тех же условиях; так что пусть никто не говорит о «Déchéance» (низложении).

Затем позвольте мне рассказать вам, что сказал мне мистер Рассел. «Наполеон», — сказал он, — «был слишком хитер для английского правительства. Он заставил нас признать тосканское голосование. Теперь он строго запретил Пьемонту принять его, и Пьемонт поэтому должен отказаться. Следствием чего станет то, что в Тоскане должно состояться еще одно голосование, на котором будет избран принц Наполеон; и мы, признав первое голосование, должны будем признать второе».

Конечно, я протестовала; не верила в запрет и верила в принятие. Он «надеялся, что так оно и будет» — в вежливой манере, с которой люди отбрасывают нелепые мнения — и покинул нас в субботу вечером в десять, как раз слишком поздно, чтобы услышать о «fait accompli» (свершившемся факте).

Из всего этого я извлекаю свой факт, что Наполеон заставил английское правительство признать тосканское голосование.

Не позволяйте Кейт помещать что-либо из этого в американские газеты, потому что мистер Рассел был нашим гостем, заметьте, и говорил с нами доверительно. Он только что прибыл из Англии и отправился в Рим без дальнейших промедлений.

Слово «Венеция» заставляет мое сердце биться. Есть ли у Гуидуччи какие-либо основания для надежды относительно Венеции? Если бы Австрию можно было подкупить любой ценой! Что-то, очевидно, было обещано в Виллафранке по поводу Венеции; и очевидно, что недавнее усиление Пьемонта сделает австрийскую оккупацию на любых условиях все более трудной и шаткой.

Я согласилась бы с вами по поводу принца Наполеона, если бы не хотела, чтобы бескорыстие Императора оставалось на своем высоком месте. Мы не можем позволить себе терять великих людей и великие дела из чести мира. Их так мало.

В остальном, принц был бы популярным и естественным выбором в одно время, и что касается центральной Италии. Также он очень либерален во взглядах и полон идей, как мне говорили.

Но слияние — более мудрый шаг сейчас, и в целом — даже если бы мы могли пожертвовать славой Императора. Помните ли вы поношение, которое он перенес из-за Невшателя? И как выяснилось, что если он настаивал на своих условиях, то просто потому, что намеревался бороться за независимость государства? И как в конце концов швейцарские делегаты отправились в Париж, чтобы выразить свою благодарность за освобождение, которого он добился для народа? Его верность предстанет чистой перед глазами его врагов теперь, как и тогда. Мы согласны абсолютно. И Роберт не возражает, я думаю. Факты начинают быть убедительными для него.

Вы ангел, дорожайшая Айза, с тактом светской женщины. Это в отношении записки, которую вы прислали мне, и вашего ответа. Вы не могли бы сделать лучше — совсем.

Наш добрый привет Кейт — и не забудьте передать наши уважения доктору Гресоновскому. Также мистеру Джарвесу — бедный мистер Джарвес — как я сожалею о картинах!

Роберт напишет в другой раз, говорит он, «с самой доброй любовью».

Мисс Браунинг

[Сиена: сентябрь-октябрь, 1859.]

Моя дорожайшая Сарианна, — мы на грани возвращения во Флоренцию, на короткое время — только чтобы упаковать вещи, я полагаю, и отправиться дальше на юг — «встретить революцию», передайте дорогому Нонно, с моей любовью. Дело в том, что хотя я действительно выздоравливаю и выгляжу хорошо (Роберт даже позволил мне немного повозиться с Пенини, что является решающим фактором), считается опасным для меня рисковать даже флорентийской зимой. Вы видите, я была очень больна. Врач думал, что было давление легких на сердце, и в этих обстоятельствах я должна избегать раздражения легких любым холодом. Не говорите ничего, что может дойти до моих сестер и напугать их; и в конце концов, мне мало дела до врачей, кроме того, что я сама знаю, как тяжело мне дались бы повторения недавнего приступа. Но я намерена беречься и использовать Божьи возможности снова стать сильной. Также мне кажется, что я совершила скачок за эти десять дней, и что силы возвращаются более полным потоком. В конце концов, это не жестокое наказание для нас — снова ехать в Рим этой зимой, хотя это будет нежелательный расход, и хотя мы хотели бы оставаться в покое этой зимой, вкус к постоянным странствиям прошел как для меня, так и для Роберта. Мы начинаем видеть, что никаким способом нельзя потратить так много денег ради такой малой цели. А потом мы не работаем так хорошо — не живем с такой пользой, ни для себя, ни для других. Айза Благден велит нам заметить, что мы делаем вид, что живем во Флоренции, а бываем там не более двух месяцев в году, учитывая отъезды на лето и на зиму. Это слишком верно. Это недостаток Италии. Жить в одном месте здесь для нас почти невозможно, так же как жить вне Италии для нас невозможно. Это не каприз — это все, что я хочу сказать — с нашей стороны.

Сиена нам очень нравится. Тишина и покой были для меня небесными вещами, и местность очень красивая, хотя не более чем красивая — ничего выдающегося или романтичного, никаких гор (вы представляли нас в горах?), кроме как так далеко, что они похожи на облако только в ясные дни, и никакой воды. Красивая, холмистая земля, покрытая низкими виноградниками; пурпурные холмы, невысокие, с закатами, одевающими их. Но мне нравится это место, и я чувствую нежелание возвращаться во Флоренцию с этой полумеблированной виллы и каменных полов. Погода все еще очень жаркая, но уже не невыносимая, и мы наслаждаемся ею, оставаясь изо дня в день. Роберт предлагал Палермо вместо Рима, но я немного содрогаюсь от перспективы того, что нас разрубят на куски патриотические сицилийцы, хотя английский флот (о котором он напоминает мне) мог бы получить для вас и для Англии самую «удовлетворительную компенсацию» денежного рода. В Риме я не буду напугана, зная своих итальянцев. Тогда будет больше комфорта, и, кроме того, никакого ужасного морского путешествия. Некоторые американцы говорили нам, что Средиземное море в два раза хуже Атлантического. Я всегда думала, что оно в два раза хуже чего угодно, как говорят элегантно. Мы не покинем Флоренцию до ноября. Роберт должен увидеть У. Лэндора (его приемный сын, Сарианна), устроенного в его новой квартире, с Уилсон в качестве дуэньи. Это отличный план для него, и не плохой для Уилсон. Он будет платить фунт (английский) в неделю за свои три комнаты, и она будет получать двадцать два фунта в год за заботу, которую она должна проявлять о нем, помимо того, что останется от его пайка. Простите меня, если Роберт уже говорил вам это. Дорогой милый Роберт забавляет меня, говоря о его «кротости и сладости». Самый любезный и утонченный джентльмен он, конечно, и очень привязан к Роберту (как и должен быть), но самообладания у него ни на грош, а подозрительности — много грошей. Уилсон пойдет на определенные риски, и я, со своей стороны, предпочла бы не встречать их. Что вы скажете о том, чтобы швырнуть тарелку на пол, когда вам не нравится то, что на ней? И контадини, в чьем доме он сейчас живет, уже были обвинены в открытии письменных столов. Тем не менее, в том случае (хотя были разговоры о вероятности того, что Лэндору «перережут горло во сне»), как и в других случаях, Роберту удалось успокоить его, и бедный старый лев в целом очень тих, рыча мягко, чтобы скоротать время, в латинских алкеевых строфах против своей жены и Луи Наполеона. Он смеется хищно, когда я говорю ему, что однажды ему придется написать оду в честь Императора, чтобы порадовать меня.

Маленький Пен был в крайнем возбуждении в последнее время по поводу своего пони, которого Роберт действительно собирается купить для него. Говорят, что я балую его, но заметьте! Я признаюсь вам, что, учитывая, как мы бегаем туда-сюда, мне бы никогда не пришло в голову в экстравагантности моей любви заводить пони для Пенини. Когда я услышала об этом впервые, я широко открыла глаза, только никакая осмотрительность с моей стороны не могла позволить мне выступить против Пена и Роберта в деле, которое радует Пена. Надеюсь, они не сговорятся дать мне австрийскую невестку, когда Пени будет шестнадцать. Так что я говорю «Да», «Да», «Конечно», и пони должен быть куплен и доставлен в Рим (представьте себе!), и мы должны найти каких-нибудь маленьких итальянских принцев и принцесс, чтобы кататься с ним в Риме (я возражаю против Хэтти Хосмер, которую сбрасывали тридцать раз). На самом деле, Пен был очень умоляющим по поводу пони. Он осаждал Роберта наедине, а затем, так же наедине, умолял меня: «если папа будет говорить со мной о пони, не отговаривай его». Так что я никого не отговаривала, но скорее торжествующе рада, в целом, что мы сделали такую очень глупую, экстравагантную вещь.

Роберт, я уверена, уже рассказал вам, какую чудесную картину написал мистер Уайлд, американский художник (гостящий у Стори), изобразив Пенини верхом на лошади, и подарил ее мне. Весной она будет выставлена в Лондоне, но до этого, либо в Риме, либо во Флоренции, мы сделаем с нее фотографию, чтобы отправить вам. Кстати, мистер Монро подвел нас с фотографией бюста. Он сказал, что однажды уже пытался, но безуспешно, однако попробует еще раз. Ребенок ничуть не менее мил и грациозен, чем был, и он ездит верхом, как и все остальное делает, с поразительной грацией. Он скачет как ветер, с абсолютным бесстрашием — он, который боится спать в комнате один, бедный мой милый. Ему здесь было очень хорошо (не считая пони): он подружился со всеми контадини, которые его обожают, и помогал им пасти овец, ловить заблудившихся коров, погонять волов в телегах с виноградом и вообще участвовать в сборе урожая, а по вечерам читал им и разъяснял революционные стихи. Хуже всего было то, что, пока это продолжалось, он ел так много винограда, что больше ничего не мог есть. И все же он выглядит розовощеким и здоровым, и жалеть не о чем...

Роберт отпустил усы и бороду, и теперь выглядит очень живописно. Я думала, что мне не понравятся усы, но они мне нравятся. Он вообще очень хорошо выглядит, хотя, несмотря на все уговоры, перестал гулять перед завтраком и вообще гуляет недостаточно. Виновата была в основном я, потому что он и сидел со мной по ночам, и был рядом, когда мне обычно бывало плохо по утрам. Так что мне не следует ворчать, но я ворчу... Привет дорогому М. Мильсану. Мы все больше воодушевляемся итальянскими делами.

Ваша очень любящая

Ба.

В октябре они вернулись во Флоренцию, хотя всего на шесть недель, прежде чем отправиться на зиму в Рим.

Миссис Джеймсон

[Флоренция]: Каза Гвиди: пятница [октябрь 1859 г.].

Всегда дорожайшая Мона Нина, — вот мы и в нашей Флоренции, очень благодарные за преимущества нашего пребывания в Сиене. Бог был милостив. Когда я думаю о том, как я уезжала и как вернулась, это кажется мне удивительным. Последние две недели жизненные силы, казалось, снова начали возвращаться, и теперь я вполне здорова, пусть и не так сильна — что, конечно, невозможно за такое короткое время. Мой врач вчера открыл глаза, увидев, насколько я поправилась внешне и в своих привычках. Но зиму мы проведем в Риме, потому что с большими пушками революции (и даже с маленькими кинжалами) будет безопаснее столкнуться, чем с любым видом трамонтаны. По правде говоря, дорожайшая подруга, были моменты, когда я «отчаивалась в республике» — то есть сильно сомневалась, что когда-нибудь снова буду совсем здорова; я имею в виду, настолько здорова, насколько это является моим нормальным состоянием. Настолько тяжелым был этот приступ.

Что касается политических дел, я воспользуюсь словами учителя музыки Пенини, когда его на днях спросили, как они идут: «Divinamente» (божественно), — сказал он. Дела, безусловно, идут divinamente. Я замечаю, что, хотя у профессиональных политиков, кстати, разные мнения, и они надеются и боятся в зависимости от своего темперамента, здешний народ неизменно полон оптимизма, никому не доверяет, если это не мадзинист или кодино, и смотрит в будущее с глубоким интересом, конечно, но без всякого беспокойства. Дела идут «divinamente».

Действительно, ожидаются бои, но только с войсками Папы (а мы все знаем, что значит «soldato del papa»), или с такими разношерстными защитниками, которых могут собрать каторжники Модены или Тосканы, чтобы дать нам повод для скорого торжества. Ожидаемый взрыв на Сицилии и в Неаполитанском королевстве просто расширит движение. Таков наш образ мыслей и надежд. Да защитит Бог правое дело!

Мистер Пробин, либеральный член парламента, приехал сюда, чтобы оценить ситуацию, и вчера вечером сказал, что после посещения севера Италии и разговоров с лидерами он полон надежд. Не совсем так настроен Картрайт, которого вы знаете и который навещал нас в Сиене. Но мистер Картрайт превосходит доктора Камминга в своем взгляде на Наполеона, который для него не Антихрист, но, безусловно, дьявол. Замечу, мне нравится мистер Картрайт, но мне не нравятся его способы политического мышления, которые «согласно строжайшей секте» и являются самой что ни на есть английской бюрократией. Он с семьей уехал в Рим и находит, что весь город «сдается внаем». Семейные люди вряд ли поедут туда этой зимой, и мы обнаружим, что берег совершенно свободен. А вы, дорожайшая подруга, вы, кажется, совсем отказались от Италии этой зимой. Если вы не приедете в Рим, нам не будет никакой пользы от того, что вы пересечете Альпы. Эккли обосновались во Флоренции до следующего года. Перкинсы тоже. Иза Благден находится на своей вилле, и если она ее сдаст, то, возможно, навестит мисс Кушман в Риме ближе к весне, но вряд ли раньше.

После того как тяжелый период физического недомогания прошел, я получила большое удовольствие от Сиены, как и Роберт, и в следующий раз, когда нам придется провести лето в Тоскане, мы обязательно повернем в ту сторону. Когда я могла ездить, я ездила повсюду с Робертом и наслаждалась прекрасной природой; и однажды, в последний день, я рискнула зайти в галерею и во второй раз увидела божественную Еву Содомы. Но я так и не вошла в собор — подумать только! Там нужно было подниматься по ступеням. Но видение его хранится у меня в памяти с тех пор, как я видела его девять лет назад. Стори, позвольте мне с благодарностью вспомнить, были очень добры и очень деликатны, предлагая всю возможную помощь, которую я могла принять, и ничего более...

Говорила ли я вам, что Джесси Марио писала мне из Романьи? Вы знаете, в любом случае, что она и ее муж были впоследствии арестованы и отправлены в Швейцарию. На днях я получила два печатных письма из газеты «Evening Star», присланные мне ею самой или ее братом, полагаю — одно произведение ее мужа, а другое адвоката Брофферио. Я подумала, что оба они написаны в отвратительном духе, пытаясь бросить тень на правительства центральной Италии, ради чего им троим следовало бы скорее умереть, чем рисковать своей репутацией при нынешних обстоятельствах. Мадзини и его партии остается только сидеть тихо, если, конечно, они не желают погубить великое итальянское дело. Каждое их движение — это выигрыш для Австрии, чистый выигрыш. Каждое слово, сказанное ими, даже если оно нас хвалит, идет против дела! У кого из них есть совесть, пусть подумает об этом и замолчит...

Мисс Э. Ф. Хауорт

Каза Гвиди: 2 ноября [1859 г.].

Моя дорожайшая Фанни, — я только что получила ваше письмо и спешу ответить, чтобы не опоздать к вам в Париж. Дорогая Фанни, вы, кажется, находитесь в хроническом переходном состоянии; у вас всегда кризис. Я не могу давать советы; но я скорее удивляюсь, что вы не едете сразу в Англию, чтобы повидаться с друзьями, пока не сможете заняться своими делами... В Англии вы можете посещать картинные галереи и художественное общество, если хотите; а делать «slancio» (рывок) в Германию или Париж вам было бы нетрудно время от времени.

Звучит ли этот совет слишком бескорыстно с моей стороны? Никогда так не думайте. Мы сами стоим во Флоренции на одной ноге — вынуждены уезжать летом, вынуждены уезжать зимой. Роберт был настолько убежден даже прошлой зимой (до моей болезни), что мне будет лучше в Риме, что он снял бы там квартиру и обставил ее, если бы я не помешала ему. Затем нас зовут с севера, и почти каждое лето мы должны быть в Англии и Париже. Оставаться на лето во Флоренции для нас, по крайней мере, невозможно. Подумать только, термометры в этом году показывали сто два градуса в тени! Поэтому я рассматриваю ваш случай беспристрастно и прихожу к выводу, что мы не стоим вашего внимания в отношении перспектив, связанных с каким-либо местом. Мы — перекати-поле, которое не собирает мха. Нет смысла кому-то бегать за нами; но мы можем покатиться по чьему-то пути. Я говорю это, проникнутая вашим нежным чувством к нам. Да благословит вас Бог и хранит вас, моя дорогая подруга.

Что касается меня, то я была почти так больна, как только возможно, — это правда, — страдала так сильно, что мысль о повторении этого зла заставляет меня нервничать. Все итальянцы, которые приближались ко мне, считали меня обреченной; но Бог не захотел этого на сей раз, и моя старая жизненная сила доказала, что она все еще крепка. В настоящее время я чувствую себя удивительно хорошо; две недели назад у меня было возвращение угрожающих симптомов, но они прошли. Думаю, я слишком много говорила. Сейчас я чувствую себя в груди так же свободно и хорошо, как обычно, и «бодро» в плане общего настроения. Дела в Италии, кажется, идут хорошо, и Наполеон не забывает нас, что бы ни делали его горожане определенного класса. Французские газеты тоже хорошо помнят нас, я рада видеть. Но, моя дорогая Фанни, кто я такая, чтобы давать письма к Гарибальди? Я не знаю его, и он не знает меня. Вы знакомы с мадам Шварц? Она могла бы помочь мистеру Спайсеру. Но она только что уехала в Рим. А мы едем в Рим. Разве Сарианна не говорила вам? Мы едем из-за меня, чтобы избежать здешней трамонтаны. Люди говорят, что мы безрассудны из-за положения в стране; но вы знаете, что мы боимся революций не больше, чем месье Шарль боится тигра. Цены в Риме во всяком случае будут более разумными. Никто не платит дорого за вероятность быть вырезанным. Чего я боюсь больше всего, в конце концов, так это того, что «Святейшество нашего Господа» согласится на реформы в последний момент. Уже слишком поздно; должно быть слишком поздно — должно быть слишком поздно...

Бедный мистер Лэндор в полном здравии и в довольно хорошем настроении, по-видимому, примирившись со своей участью изгнанника. Летом он грустно стонал по этому поводу: «никогда не мог быть счастлив, кроме как в Англии»; и я, признаюсь, склонялась к тому, чтобы отправить его обратно. Но мистер Форстер и другие друзья, казалось, думали, что если он вернется, его невозможно будет удержать от нападок, все повторится снова; и действительно, это было вероятно. И все же я боялась за него, прежде чем он уехал в Сиену. Не стоит трясти песочные часы в его возрасте, и хотя он акклиматизировался здесь за одиннадцать лет проживания, все же — что ж, ничего не оставалось, как оставить его здесь. Он все еще немного вздыхает, что это «ему не подходит» и что Флоренция — «очень уродливый город» и так далее; но все же он явно намного сильнее, чем когда уезжал в Сиену, может гулять по часу подряд (вместо того чтобы выдыхаться в конце улицы) и выглядит вполне энергичным со своей белоснежной бородой и усами, сквозь которые пробегает и звенит плотоядный смех. Он еще не знает, что мы уезжаем. Он будет ужасно скучать по Роберту. Доброта Роберта к нему была поистине апостольской. А подумайте об эффекте доброты, которая может процитировать на каждом повороте фразы что-то из книги автора! Разве это не более чарующе, чем другие виды доброты? Для некоторых авторов, то есть...

Дорожайшая Фанни, подбодритесь, пожалуйста. Напишите мне, что вы меньше грустите. И любите не меньше свою

Любящую

Ба.

Мистеру Чорли

Каза Гвиди: 25 ноября [1859 г.].

Мой дорогой друг, — я благодарю вас от всего сердца за ваше самое изящное и трогательное посвящение [71] и уверяю вас, что воспринимаю его и как честь, и как удовольствие.

И все же, знаете ли, Роберт говорит, что вы могли бы, возможно, посвящением своей книги мне, иметь в виду скрытую лекцию или сарказм, кто знает? Даже если бы это было так, доброта личного обращения компенсировала бы это. Кто бы не вынес и лекцию, и сарказм от того, кто начинает говорить так? Поэтому я польщена, довольна и благодарна в любом случае — да, и буду.

Но, дорогой мистер Чорли, вы меня не заставили замолчать, несмотря на это. Заклинание вашего посвящения не заперло меня в дубе навсегда. Ваша книга очень умна; ваши персонажи очень остро очерчены; принцесса и патриоты восхитительно вырезаны (и раскритикованы!); везде полуправды, на которые говоришь: «Как верно!». Но можно было бы так же (и лучше) сказать: «Как ложно!», видя, что, дорогой мистер Чорли, действительно нужны две половины, чтобы составить целое, и мы это знаем. Вся правда здесь не представлена — даже не предложена — и позвольте мне добавить, что полуправда в данном случае жестока.

Одна вещь в книге игнорируется. Под всей нелепостью, даже под всей порочностью таких мужчин и женщин лежит причина, неотъемлемое право, совершенная несправедливость. Кант предполагает доктрину, а претензия — настоящий героизм. Ваши лучшие люди (в вашей книге), кажется, не имеют об этом понятия. Ваша героиня заслуживает того, чтобы быть жертвой не потому, что она была опрометчива и невежественна, а потому, что она была эгоистична и глупа. Мир не был потерян для нее, потому что она любила — либо дело, либо человека, — а потому, что она хотела перемен и волнения. Если бы она чувствовала по абстрактному вопросу так, как я знала женщин, которые чувствовали, даже когда они вели себя как дуры, я бы жалела ее больше. Как есть, урок был необходим. Если бы она не вышла опрометчиво замуж за итальянского birbante (мерзавца), она бы вышла опрометчиво замуж за английского негодяя, и я сама вижу небольшую разницу в этих видах. С вами, однако, в вашем представлении, все иначе; и в этом вашем взгляде, мне кажется, кроется главный недостаток вашей книги. Вы явно думаете, что Бог создал только англичан. Англичане — особый народ. Их худшее лучше, чем лучшее из внешних наций. На остальной мир Он бросил Свой башмак. Даже предполагая, что иностранец делает, в качестве чрезвычайного исключения, что-то хорошее, это только в ответ на то, что он убил кого-то в прошлом году, или, по крайней мере, оставил своих детей голодать годом ранее. Истина, великодушие, благородство воли и ума — эти вещи не существуют за пределами влияния газеты «Times» и «Saturday Review». (Кстати, было бы странно, если бы это было так).

Что ж, я прожила тринадцать лет на континенте, и, как бы далеко Англия ни была от Италии, как бы далеко небеса ни были от земли, я не согласна с вами, не согласна с вами, не согласна с вами.

Я говорю это, и на этом конец. Для меня это облегчение, и на вас это не произведет никакого впечатления; но ради меня вы позволите мне это сказать, я уверена.

Дорогой мистер Чорли, Роберт и я получили истинное удовольствие (несмотря на всю эту критику) от ощущения близости к вам в вашей книге. Том за томом мы обменивались ими, говоря о вас, хваля вас здесь, обвиняя там, но всегда чувствуя удовольствие, читая ваши слова и произнося ваше имя. Не говорите, что это последний роман. Вы, который можете сделать так много. Напишите нам лучше другой, воздав должное нашим возвышенным Адзельо, проницательным Кавурам и энергичным Фарини. Если бы я могла услышать, как английский государственный деятель (консерватор или либерал) говорит от широкого сердца и с великодушным пониманием, как я слышала Адзельо этой весной, я бы поблагодарила за это Бога. Боюсь, я никогда не услышу. Мой мальчик, возможно, услышит. Бюрократия задушила это политическое поколение...

Я продолжаю питать большие надежды на мою Италию.

Всегда преданно ваша

Элизабет Б. Браунинг.

В начале декабря состоялся переезд в Рим, и они нашли комнаты на Виа дель Тритоне, 28. В течение зимы миссис Браунинг готовила к печати свой последний сборник «Стихи перед Конгрессом», в то время как ее муж, в приступе нежелания писать стихи, занимал себя тем, что пробовал свои силы в скульптуре.

Мисс Браунинг

[Рим: декабрь 1859 г.].

Дорожайшая Сарианна, — Роберт, должно быть, рассказал вам об успехе нашего путешествия, которое из-за нужд мистера Лэндора едва не затянулось до холодов. Мы даже решили, что если ветер изменится до утра, мы примем это «как знак» и вовсе откажемся от Рима. Мы были почти загнаны в тупик, понимаете. К счастью, все закончилось не так; и вот мы в очень хорошей солнечной квартире, которая была бы далеко не по нашим средствам в прошлом году или в любой другой год, кроме этого, когда упрямство Папы и слухи об уходе французов оставили Рим в одиночестве и назвали это миром — очень проблематичным миром. (Пени, в отчаянии от отъезда из Флоренции, убеждал нас, что «для мамы иметь холодный воздух в груди было бы лучше, чем пушечное ядро в животе»; но она была необоснованно больше напугана одним, чем другим.) Квартиры здесь, за которые наши друзья платили сорок фунтов стерлингов в месяц прошлой зимой, сдаются за пятнадцать или меньше — или, скорее, не сдаются, — потому что почти никто не приезжает их снимать. «Реформы» Папы, кажется, ограничиваются, несмотря на его тревожное положение, которое разбивает ему сердце, как он сказал на днях другу миссис Стоу, и из которого он надеется быть избавленным только каким-то особым чудом (американец был очень тронут, услышав, как старик жалуется!), указом против кринолинов, которые запрещено волочить по священному тротуару собора Святого Петра. Это правда, хотя и звучит как шутка.

Даже во Флоренции очень мало англичан. Везде ждут кризиса. Цены там быстро растут; но человек готов платить больше за свободу. Экипажи дороже, чем в Париже по нашему новому тарифу, что для меня является важным пунктом. Мы оставили мистера Лэндора в большом комфорте. Я ходила смотреть его квартиру, прежде чем ее обставили. Комнаты маленькие, но с видом в небольшой сад; тихо и весело; и его не смущает расположение в стороне от центра. Он платит четыре фунта десять (стерлингов) в месяц. Уилсон получает тридцать фунтов в год за присмотр за ним, что звучит как немалая сумма; но это трудная позиция. У него отличные, великодушные, нежные порывы, но время от времени порывы тигра. Ничто в нем не связно, ни в его мнениях, ни, боюсь, в привязанностях. Это не возраст; я должна верить, что он точно такой же человек, как в молодости. Тем не менее, его гений дает ему право на благодарность по крайней мере всех художников, и я должна сказать, что мой Роберт щедро оплатил этот долг. Роберт всегда говорил, что как писатель он обязан Лэндору больше, чем любому современнику. В настоящее время Лэндор очень любит его; но я вполне готова к тому, что он повернется против нас, как повернулся против Форстера, который был так предан ему долгие годы. Только человек не бывает добрым ради того, что он от этого получает, иначе в этом мире было бы не так много доброты.

Я чувствую себя хорошо; и, конечно, в Риме у меня больше шансов, чем было во Флоренции; но я ненавидела навязывать непопулярное путешествие, преимущество от которого было только моим. Бедный Пени сказал, что если ему придется покинуть свою Флоренцию, он предпочел бы поехать в Париж, а не в Рим. Осмелюсь сказать, что так бы он и сделал. Затем его флорентийцы напугали его мыслями об ужасной резне, которой мы должны были подвергнуться здесь. Пони путешествовал как прославленный Гуигнгнм, и мы взяли второго слугу-мужчину, чтобы присматривать за ним. Это была экономия; ибо плата в Риме непомерна. Нежная любовь Пена к его дедушке и вам, вместе с любовью

Вашей всегда любящей сестры,

Ба.

Мисс Э. Ф. Хауорт

[Рим]: Виа Тритоне, 28: пятница [зима 1859 г.].

Моя дорожайшая Фанни, — считайте меня негодяйкой, но выслушайте. Во-первых, я снова была больна; затем, как следствие, слаба, как тряпка, а потом навалились дела на мои немощные руки; корректуры, которые нужно просмотреть, и тому подобное. Вы, возможно, слышали в газетном шуме о неких презентационных мечах, на которые подписались двадцать тысяч римлян, по франку каждый, и преподнесенных в знак почтения и благодарности Наполеону III и Виктору Эммануилу. Кастеллани [72], конечно, был художником, и все дело пришлось спешно сворачивать в конце, потому что его Святейшество объявил всех таких дарителей предателями Престола. Так что как раз когда мечи должны были быть упакованы и исчезнуть, кто-то приехал в закрытом экипаже, чтобы отвезти меня посмотреть на эти изысканнейшие произведения искусства. Было пять часов вечера и шел дождь, но не было холодно, так что весь мир здесь согласился, что это не может мне повредить. Поэтому я поехала с Робертом; нас приняли у Кастеллани очень лестно как поэтов и любителей Италии; попросили автографы; и мы вернулись в лучах славы и удовлетворения, чтобы рухнуть (что касается меня) в состоянии, близком к смертному. Видите, я не могу просто простудиться. Все мои плохие симптомы вернулись. Удушье, странная работа сердца, кашель, разрывающий на части. Гигантский пластырь, однако, позволил мне выползти из постели через неделю, и преимущество римского климата сказалось, осмелюсь сказать, ибо приступ был менее сильным и гораздо менее долгим, чем летом. Только я чувствую себя хрупкой и осознаю повышенную восприимчивость. Доктор Гресоновски предостерегает меня от Флоренции зимой. Я должна быть в тепле, говорят они. Ну, неважно! Теперь я снова здорова, и не знаю, почему я так ныла вам. Я здорова и живу на ослином молоке, чтобы поддерживать умственные способности; да, и могу вести tête-à-têtes (беседы с глазу на глаз) с Теодором Паркером, который, знаете, ни во что не верит и только что написал небольшую рождественскую книгу для молодежи, чтобы доказать, как они должны праздновать Рождество без Христа, и с мистером Хазардом, спиритуалистом, который верит во все, ходит и говорит с духами и поражает Роберта чувством правдивости, что более примечательно. Мне этот человек очень нравится. Он держит предмет на высоком уровне, берет идею и живет ею над землей. Годами он посвящал себя исследованиям и видел Невозможное. Конечно, Роберт встретил его и беседовал с ним, и вернулся рассказать мне, какого умного и приятного нового американского знакомого он завел, не зная, что это Хазард-спиритуалист, довольно известный в своей области... Не теряйте сердца к исследованиям. Требуется терпеливое исследование, чтобы установить количество ног у недавно замеченной мухи. Ничто так не раздражает меня, как догматизм людей, которые утверждают, что нечего видеть, потому что в полудюжине экспериментов, возможно, они не увидели ничего убедительного.

'Yet could not all creation pierce

Beyond the bottom of his eye.'

Медиумы, конечно, жульничают. Так же как и люди, которые не являются медиумами. Поздравляю вас с тем, что вам кто-то нравится больше. Это приятно для вас, во всяком случае. Мои перемены всегда в другую сторону. Я начинаю с того, что вижу прекрасное в большинстве людей, а потом приходит разочарование. Это не каприз или непостоянство; о нет! это просто судьба. Моя судьба, я имею в виду. Увы, мои пузыри, мои пузыри!

Но я становлюсь слишком оригинальной и прервусь. Мой Император, по крайней мере, не обманул меня, и я иду в огонь за него с небольшой «брошюрой» политических стихов, которую вы возьмете у Чепмена вместе с последним изданием «Авроры», когда поедете в Англию. Спасибо сто раз от нас с Робертом за интересное изложение высказываний Кобдена о нем. Если бы Кобден не вырвался за пределы цивилизации, я бы хотела предложить ему свою маленькую книгу. Я бы хотела этого. Себялюбие — великая болезнь Англии, и бессмертным был бы государственный деятель, который мог бы и хотел бы расширить горизонт для ума народа. Что касается крика о винтовках, я (лично) никогда не сомневалась, что он начался с «заинтересованных лиц». Никогда не было крика более низкого. А спасает Б от убийства С, а Е кричит: «А что, если А убьет меня!». Такова логика предмета. И чувство достойно логики.

Я ожидаю, что буду разорвана на части английскими критиками за то, что осмелилась написать...

Напишите мне одно из ваших забавных писем и примите нашу любовь, особенно

Ваша всегда любящая

Ба.

Римских новостей нет, людей так мало. Стори дали бал, в основном итальянцы. Мы думаем мало о чем, кроме политики.

Миссис Мартин

Виа дель Тритоне, 28, Рим: 29 декабря [1859 г.].

Было приятно получить от вас известия, дорожайшие друзья, и узнать, что вы комфортно устроились в По в эту холодную зиму, как, кажется, на севере. Мы приехали сюда, спасаясь от флорентийской трамонтаны, в самом конце ноября, по Перуджийской дороге, после того как были задержаны непогодой в Каза Гвиди, пока почти не отказались от нашего римского плана. К счастью, холод пощадил нас во время нашего шестидневного путешествия, которое было очень приятным. Мне нравится путешествовать на веттуре. Усталость невелика, и если вы берете с собой запас книг, время не тянется. У нас были старые Бальзаки, которые показались новыми (он один из наших богов — языческих, вы скажете), и у нас был, кроме того, «Люби меня мало, люби меня долго» Чарльза Рида, который полон способностей. Затем у Пени был его пони как источник интереса. Пони был привязан к лошадям веттуры и пришел в Рим не просто свежим, а упитанным. И мы попали в приятные места в качестве жилья здесь, наши друзья подготовили список на выбор, так что мне оставалось только переехать из отеля в светлые солнечные комнаты, которые стоят не слишком дорого из-за относительного запустения этого святого города в этом году. Мы прибыли 3 декабря, и вот уже почти 1 января — почти месяц. Чем старше становишься, тем быстрее проходит время. Вы замечаете это? Кажется, вы ловите ветер от колес лицом, когда приближаетесь к концу. Я замечаю это сильно.

Позвольте мне сказать о себе прежде всего, что я чувствую себя особенно хорошо и гораздо увереннее и стабильнее, чем со времени моей болезни. Как вы оба? Я очень надеюсь и верю, что вы можете дать мне хорошие новости о себе. Вы читаете вслух друг другу или каждый сам по себе? Мы с Робертом всегда делаем последнее. Да благословит вас Бог обоих здоровьем тела и души и всяким источником счастья в наступающем и других годах! Я желаю и молю об этом от всего сердца...

И вы изучаете музыку? Я уважаю вас за это. Скажите мне, дорожайшая миссис Мартин, вы раньше ничего не знали о музыке и взялись за фортепиано? Я придерживаюсь своеобразной ереси относительно использования в будущем того, чему мы учимся здесь. Когда во мне больше нет роста, я желаю умереть — во-первых. А в настоящее время я отнюдь не желаю умирать.

Итак, вы и другие упрекаете меня в том, что я поставила себя вне своего «естественного места». Что такое естественное место, интересно? Для китайца это внутренняя сторона стены. Для краснокожего это лес. Естественное место каждого, я полагаю, находится внутри корки всевозможных предрассудков, социальных, религиозных, литературных. Так люди понимают «естественные места». Но, в высшем смысле, я спрашиваю вас, как может мужчина или женщина покинуть свое естественное место. Везде, где вселенная Бога вокруг, а закон Бога выше, есть естественное место. Обстоятельства, сила естественных вещей привели меня сюда и удержали; это мое естественное место. И, интеллектуально говоря, выросши до определенной точки с помощью определенных возможностей, мой способ смотреть на мир также естественен для меня, мои мнения — естественные выводы моего ума. Разве не так? Все же я прошу сказать и вам, и другим обвиняющим, что Италия — не моя «принятая страна». Я люблю Италию, но я люблю и Францию, и, конечно, я люблю Англию. Потому что я прорвалась сквозь то, что кажется мне английским «маленьким педлингтонством», должна ли я предполагать, что принимаю итальянское «маленькое педлингтонство»? Нет, действительно. Я люблю истину и справедливость, или я пытаюсь любить истину и справедливость, больше, чем любую страну Платона или Шекспира [73]. Я, конечно, не люблю эгоизм Англии, и не желаю любить его. Я классифицирую Англию среди самых аморальных наций в отношении ее внешней политики. И ее крик о «Национальной обороне» наполняет меня отвращением. Но это отнюдь не доказывает, что я приняла другую страну — нет, действительно! На самом деле, патриотизм в узком смысле — это добродетель, которая рано или поздно износится везде. Еврей и грек должны отбросить свои антагонизмы; и если христианство когда-нибудь разовьется, оно не будет уважать границы.

Что касается Италии, хотя я чуть не разбила сердце из-за нее прошлым летом и глубоко люблю итальянцев, я бы страстно чувствовала любой подобный кризис где угодно. Вы не можете судить о людях или вопросе по газете «Times», чья единственная политика, как мне кажется, — разжечь войну между Францией и Англией, даже если мир погибнет в борьбе. Количество яростной неправды, высказанной в этой газете и подтвержденной «Saturday Review», заставляет моральное чувство свернуться внутри. Вы не знаете этого так, как мы, и поэтому вы списываете это на континентальные предрассудки с моей стороны. Что ж, время покажет. Что касается Италии, мне приходится натягивать поводья, чтобы не дать себе снова надеяться на идеал. Я на страже против еще одного падения с той колесницы солнца. Но вещи выглядят великолепно, и если бы я могла рассказать вам определенные факты (чего я не могу), вы бы признали это. Одо Рассел, английский министр здесь (в оккультном смысле), который, обладая очень острым умом, является сильно Расселом и англичанином, и был полон английского недоверия к Л. Н., когда был с нами в Сиене в сентябре прошлого года, подошел ко мне два дня назад и сказал: «Теперь ясно. Император скорее итальянец, чем француз. Он работал и работает только для Италии; и все, что казалось иначе, было вырвано у него, чтобы сохранить отношения со своими коллегами, королями и королевами Европы. Все, что выходит, доказывает это все больше и больше». На самом деле, он рискнул всем ради итальянцев, кроме их дела. Я в восторге, среди прочего, от представления Кавуром Италии на Конгрессе. Антонелли и его партия в отчаянии, скрежещут зубами в Тюильри. Положение Императора самое трудное, но его великий мозг справится с ним. Мы немного обеспокоены английским министерством — его работой в Конгрессе; оно могло бы уйти для меня (развалившись на жалком Суэцком вопросе или иначе), но мы действительно хотим его на Конгрессе.

Миссис Джеймсон

Виа дель Тритоне, 28, Рим: 22 февраля [1860 г.].

Дорожайшая, самая непослушная Мона Нина, — где место вашей души, если ваше тело пребывает в Брайтоне, что я никогда, нет, никогда не слышу от вас? Это кажется тяжелым. Прошлым летом я была близка к тому, чтобы выскользнуть из мира, и тогда, кроме стука, вы могли бы звать меня напрасно (и в этот стук вы бы не поверили). Также, даже этой зимой, даже в этом Риме, городе убежища, у меня был приступ, менее долгий и острый, правда, но ослабляющий, и, хотя я сейчас здорова и исправила корректуры очень тонкой и злой «брошюры» об итальянских делах (в стихах, конечно), все же я не слишком сильна для рыбьего жира и привязанности таких друзей, как вы (я говорю, как будто у меня была целая стая таких друзей — povera mi!). Напишите мне, поэтому. Особенно потому, что английские критики будут терзать меня живьем за мою книгу, и вам придется сказать: «Молодцы, критики!», так что напишите до того, как прочтете ее, чтобы сказать: «Ба, я люблю тебя». Это компенсирует все. О, я знаю, вы писали мне летом. А потом я писала вам; а потом наступила пауза, что тяжело для меня, повторяю.