«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Хорошего счастливого нового года мы желаем мистеру и миссис Рёскин, как и вам самим, и, дорогой мистер Рёскин, вашей матери я скажу, что мой ребенок развивается так, что делает меня очень довольной и благодарной. Да, я благодарю Бога за него все больше и больше, и она может понять это, я знаю. Его музыкальная способность — вещь решенная, и он играет на пианино довольно замечательно для своего возраста (благодаря наставлениям отца), пока я пишу это. Он читает мне вслух итальянский перевод «Графа Монте-Кристо», и с драматическим интеллектом, который поразил бы вас, как это делает, возможно, то, что я должна выбрать такую книгу для ребенка девяти лет, чтобы читать вообще. Это довольно рано, чтобы быть акклиматизированным к французским романам, не так ли? Но трудность получения итальянских книг велика, и есть много в ранней части «Монте-Кристо», тюремной части, очень привлекательного. Его голос был полон рыданий, когда бедный Дантес был отправлен в замок Иф. «Ты хочешь сказать, мама, что этот мальчик должен оставаться там всю свою жизнь?» Он заставил меня сказать ему «сделать его счастливым», как он сказал.

В остальном он читает по-французски и по-немецки, и нам придется начать латынь через год, я полагаю. Вы советуете это, вы, мистер Рёскин? Он не бросил рисование тоже. Ах! но есть вес за пределами почты, что бы ваша доброта ни могла вынести, и я должна оставить немного места для Роберта.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Смею ли я сказать это? это пришло.

Любящая вас всегда,

Элизабет Барретт Браунинг.

Роберт Браунинг мистеру Рёскину

Я должен сказать что-то, дорогой Рёскин; это будут только лучшие пожелания для этого и всех других лет; продолжайте снова, как благородный и дорогой человек, которым вы являетесь для нас всех, и особенно для нас двоих из них всех. Всякий раз, когда я натыкаюсь на отрывок, отчет, он освещает скучный газетный материал, обернутый вокруг него, и делает меня радостным в сердце и более ясным в голове. Мы, со своей стороны, только что отправили исправленную «Аврору Ли», которая лучше благодаря массе усилий, мы надеемся, и моя жена заслуживает. Будет портрет с фотографии, сделанной в Гавре без ретуши — хороший, я думаю. Искренняя любовь к вам и вашим — вашему отцу и матери. Помогайте нам словом время от времени.

Любящий вас,

Р. Б.

Мисс И. Благден

[Рим]: 43 Бокка-ди-Леоне: 7 января [1859 г.].

Моя дорожайшая Иза, — твое письмо казалось долгим в ожидании, как это покажется тебе, я боюсь. Я должна была ответить на свое сразу, и откладывала это по причине за причиной, и изо дня в день. Я была очень занята, отправляя семь из девяти книг «Авроры», закружив себя с «если» и «и», и сделала немного добра, я надеюсь, ценой многого...

Что касается римского климата, у нас стояла прекрасная погода, но Роберт призывал своих богов в свидетели (включая богиню Кашля), что никогда не чувствовал такого холода во Флоренции — никогда. Фонтаны замерзли, Айза, а трамонтана просто ужасна. Но это не может длиться вечно — вот в чем утешение в Риме; а пока мы изысканно разместились в нашей «львиной пасти»; новый портье и ковры повсюду делают ее уютнее, чем когда-либо, а солнце заливает нас через шесть окон. Я только что говорила, что всякий раз, когда буду приезжать в Рим, я буду выбирать это место. Единственный недостаток — высота и теснота комнат; и, несмотря на последнее, нам удалось принять и разместить двадцать человек и даже больше на вечере. У Пени был сильный насморк из-за того, что он однажды задержался на Пинчо, и я продержала его дома десять дней. Такие вещи можно проделывать со своими «львятами», но со львами сложнее, и Роберт простудился два или три дня назад; несмотря на это, он решил вставать в шесть утра, как обычно, и идти гулять с мистером Эккли. Только чудом и благодаря нукс вомике ему сегодня намного лучше. Я думала, что у него начнется свирепый грипп, как в прошлом и позапрошлом году. Должна признаться, однако, что сейчас он чувствует себя чрезвычайно хорошо, если говорить в целом, и что эта привычка к регулярным упражнениям (с периодической гомеопатией) привела его к поразительному процветанию в плане внешнего вида, настроения и аппетита. Он ест «по-волчьи», как он говорит, — а это значит, что пары жаворонков на обед уже недостаточно. За завтраком буханка исчезает, разрезанная на гаргантюанские ломти. Он погружен в развлечения всякого рода, его передают из рук в руки, как мяч, он выходил каждый вечер в течение двух недель подряд, а иногда и по два-три раза за одну ночь. Так что полно отвлечений, и никаких «Мужчин и женщин». Зато мужчины и женщины снаружи! Я, конечно, заперта в доме и ложусь спать, когда он уходит, — и самое худшее, что трудно достать книги. Все же я получаю то, что могу, и затыкаю щели Сведенборгом; а здоровьем я для себя очень довольна, и в спокойствии чувствую себя превосходно. Не то чтобы не было людей, которые приходят ко мне больше, чем нужно, но сейчас нет ничего досадного; жизнь идет гладко, благодарю Бога, и Рим мне нравится больше, чем в прошлый раз. Сезон тоже здоровый (для Рима). Я слышала только об одном английском художнике с тех пор, как мы приехали, который прибыл, заболел, умер и был похоронен, прежде чем кто-либо узнал, кто он такой. Помимо обычных случаев легкой римской лихорадки среди англичан, мисс Шервуд (которая со своим отцом была во Флоренции) перенесла ее в легкой форме, а также миссис Маршалл, которая приехала к нам от Теннисона. (Она была мисс Спринг-Райс.) Но бедные Хоторны страдают серьезно. Уна истощена до тени самой себя повторяющимися приступами, а теперь мисс Шеперд схватила желудочную лихорадку. Мистер Хоторн жаждет уехать — куда, он не знает.

Мой Пени победил свою простуду, и когда погода станет мягче, я выпущу его. Тем временем он взялся за — как вы думаете, что? Я захожу в его комнату ночью и застаю его со свечой, регулярно установленной на столе рядом с ним, и он читает, глубоко погрузившись, итальянский перевод «Графа Монте-Кристо». Неплохо для львенка, не правда ли? Он очарован этой книгой, одолженной ему нашей хозяйкой; и восклицает время от времени: «О, великолепно, великолепно!» А сегодня утром, за завтраком, он серьезно высказался в следующем духе: «Дорогая мама, в будущем я намерен читать романы. Я прочитаю все книги Дюма, для начала. А потом я хотел бы прочитать любимую книгу папы, «Мадам Бовари»». Небеса, какой львенок! Роберт и я могли ответить только взрывом смеха. Это было так забавно. Эта крошка девяти с половиной лет, полная таких наследственных склонностей.

И «Мадам Бовари» в курсе образования!...

Да благословит вас Бог, моя горячо любимая Айза, в этом и в последующие годы! Я буду любить вас все это время — говорит дух кольца.

Ваша вечно любящая

Ба.

FOOTNOTES:

[46] Фердинандо Романьоли. Он умер в Венеции, в Палаццо Реццонико, в январе 1893 года. Его вдова (которую, как показывают следующие письма, в семье продолжали называть Уилсон) до сих пор живет с мистером Р.Б. Браунингом.

[47] Это относится к записке от миссис Браунинг мисс Хэворт с вопросом, правда ли, что она помолвлена.

[48] Печально известный медиум, прототип «Сладжа» мистера Браунинга. Впоследствии он сменил фамилию на Хоум.

[49] Попытка переработки поэмы, впоследствии оставленная, как объясняется в предисловии, адресованном М. Мильсану в 1863 году.

[50] Мистер Браунинг и мальчик страдали от болей в горле.

[51] Сутью этой информации я обязана мистеру Чарльзу Олдричу, которому письмо было подарено миссис Кинни и благодаря любезности которого оно здесь напечатано. Оригинал теперь является частью коллекции Олдрича в Историческом департаменте штата Айова, США.

[52] Муж Уилсон, горничной миссис Браунинг.

[53] Странный комментарий к этой «поэме» можно найти в книге миссис Орр «Жизнь Роберта Браунинга», стр. 219.

[54] См. «Аврора Ли», стр. 276:

'I found a house at Florence on the hill

Of Bellosguardo. 'Tis a tower which keeps

A post of double observation o'er

That valley of Arno (holding as a hand

The outspread city) straight toward Fiesole

And Mount Morello and the setting sun,

The Vallombrosan mountains opposite,

Which sunrise fills as full as crystal cups

Turned red to the brim because their wine is red.

No sun could die nor yet be born unseen

By dwellers at my villa: morn and eve

Were magnified before us in the pure

Illimitable space and pause of sky,

Intense as angels' garments blanched with God,

Less blue than radiant. From the outer wall

Of the garden drops the mystic floating grey

Of olive trees (with interruptions green

From maize and vine), until 'tis caught and torn

Upon the abrupt black line of cypresses

Which signs the way to Florence. Beautiful

The city lies along the ample vale,

Cathedral, tower and palace, piazza and street,

The river trailing like a silver cord

Through all, and curling loosely, both before

And after, over the whole stretch of land

Sown whitely up and down its opposite slopes

With farms and villas.'

Виллой мисс Благден была вилла Бриччьери, о которой упоминается в других местах писем.

[55] Строка или две были отрезаны в нижней части листа в этом месте.

[56] «Основы рисования».

[57] Покушение Орсини на жизнь императора Наполеона 14 января 1858 года.

[58] Относится к Законопроекту о заговорах, внесенному лордом Пальмерстоном после заговора Орсини против Наполеона в январе 1858 года, и к протестам против него как акта подчинения Франции, что привело к падению Пальмерстона. Граф Валевский был французским министром иностранных дел, и его депеша, упомянутая ниже, привлекла внимание английского правительства к убежищу, предоставляемому Англией заговорщикам типа Орсини.

[59] Бюст ребенка работы Монро.

[60] Мисс Хосмер.

[61] Четвертое издание, в которое было внесено несколько изменений.

ГЛАВА X

1859-60

В этом месте переписки миссис Браунинг мы подходим к первому упоминанию политического кризиса, который к тому времени стал острым и которым полны последующие письма, почти до избытка. 1 января Наполеон поразил Европу своими словами, обращенными к австрийскому послу в Париже, в которых он говорил о плохих отношениях, к сожалению, существующих между их государствами. 10-го числа Виктор Эммануил заявил, что должен прислушаться к крику боли, который доносится до него со всей Италии. После этого стало ясно, что ничего не остается, кроме как готовиться к войне. Тщетно Англия настаивала на созыве Европейского конгресса с целью организации всеобщего разоружения. Сардиния выразила готовность принять его, но Австрия отказалась, и 23 апреля направила Виктору Эммануилу ультиматум с требованием безоговорочного разоружения, который, естественно, был отклонен. 29-го числа Австрия объявила войну, и ее войска перешли Тичино — акт, который, как уже объявил Наполеон, будет рассматриваться как равносильный объявлению войны Франции.

Что касается тона писем миссис Браунинг в этот период политики и войны, следует учитывать несколько соображений. Ее два глубочайших политических убеждения были здесь объединены в одно — ее вера в честность Луи Наполеона и ее энтузиазм по поводу итальянской свободы и единства. В Англии и даже в самой Италии было много людей, которые разделяли последнюю из этих вер, но не первую; но к таким она не питала терпимости. Поэтому не только те, кто сочувствовал, как, несомненно, некоторые англичане сочувствовали Австрии, но и те, кто, желая добра Италии, смотрели с подозрением на вмешательство Наполеона, навлекали на себя ее бескомпромиссный гнев; и даже конференция в Виллафранке, даже требование Ниццы и Савойи не могли заставить ее усомниться в искренности Наполеона или смотреть с терпением на английскую политику и английское общественное мнение того времени. Инстинкт итальянцев оказался вернее. Они признали искреннее сочувствие и поддержку, которые Англия оказывала им во многих случаях во время долгой борьбы за итальянское единство, и дружба между двумя странами сегодня уходит корнями в события сорока- и пятидесятилетней давности.

То, что Роберт Браунинг не полностью разделял взгляды своей жены, будет ясно всем читателям «Принца Гогенштиль-Швангау»; но нет ни малейшего признака того, что это вызвало хоть тень разногласий между ними. Действительно, на тот момент разница была практически аннулирована, поскольку Роберт Браунинг верил, что, скорее всего, так оно и было, в то, что дружба императора к Италии была искренней, насколько это было возможно. Но можно полагать, что он был менее удивлен, чем она, когда рвение Наполеона к итальянской независимости остановилось на границах Венеции и превратилось в беспокойство о том, как выйти из войны без дальнейшего риска и с прицелом на материальную компенсацию в Савойе и Ницце.

Также правильно помнить об ухудшающемся состоянии здоровья миссис Браунинг. Напряжение тревоги, несомненно, перенапрягло ее силы и, вероятно, сказалось на ее душевном тоне таким образом, что это может объяснить многое из того, что кажется преувеличенным, а порой даже истеричным в ее выражениях относительно тех, кто не разделял ее взглядов. Ее ошибки были благородными и проистекали из страстного благородства характера, которому многое можно было бы простить, если бы было много чего прощать.

Мисс Браунинг

Рим: [около 1 февраля 1859 г.].

Я уверена, что Роберт в этот раз слишком долго собирался писать, дорогая Сарианна. Нам обоим до сегодняшнего утра не приходило в голову, что прошло так много времени. Мы все здоровы; а Роберт так кружится в этом самом распутном из мест (по сравнению с которым Париж действительно серьезен и тих), что едва знает, стоит ли он на ногах или на голове...

Со дня Рождества я выходила дважды, один раз посмотреть на великолепную картину мистера Пейджа (только что уехавшую в Париж), и один раз, чтобы прибежать обратно до ветра; но я слишком восприимчива. Погода была великолепной для всех, у кого есть хоть немного здравого смысла в легких. А сегодня это возможно даже мне, говорят, и я готовлюсь к усилию.

Пен вполне здоров и румян. Все же мы слышим о болезнях, и я очень придирчива и нервничаю из-за него. Вся семья мистера Хоторна болела одна за другой, а теперь он сам поражен лихорадкой.

Позволь мне не забыть сказать, как письмо профессора, казалось, говорило так много — слишком много.

Особенно сейчас. Я, например, не могу принимать никаких комплиментов по поводу «английской честности» и т. д. после того подлого поведения, которое мы проявляем в отношении Италии. Я смею сказать, дорогой М. Мильсан (который не очень сочувствует нашей Италии), считает «неблагоразумным» со стороны императора делать этот шаг, но то, что это великодушно и благородно, он признает. Единственный великодушный политик в Европе — но рыцарство всегда исходило из Франции. Эмоции здесь глубоки — и ужас среди священников.

Я всегда ожидала этого от Наполеона, и, если он осуществит свое желание, Пени и я договорились встать на колени и поцеловать его ноги. Брошюра, которая исходит от него, великолепна. Я говорила это давно — Джесси Уайт я говорила: «Ты бы уничтожила, — сказала я, — единственного человека, у которого есть в сердце и голове желание сделать что-то для Италии».

К счастью, протест Роберта и мой ушел в Америку вовремя; как раз перед нынешним непредвиденным обстоятельством. Да, Джесси не должна была позволять использовать наши имена таким образом. Быть пассивным даже было ошибкой — да, и больше, чем ошибкой. Роберт в отличном настроении и действительно очень здоров...

Всегда ваша самая любящая,

Ба.

Мисс И. Благден

[Рим]: 43 Бокка ди Леоне: 27 марта, [1859 г.].

Моя вечно дорогая Айза, — ты не пишешь, ну и ну! Я писала последней, помни, и хотя тебе могли не понравиться все политические моменты этого письма, ты могла бы ответить на часть любви, ты, непослушная Айза; поэтому я думаю, что устрою «громкое дело» для себя (теперь будет моя очередь), и я докажу (или попытаюсь), что никто не любил меня (или не может) до этой даты 26 марта 1859 года. Дорогая Айза, серьезно говоря, ты должна написать, потому что я беспокоюсь, чтобы узнать, что ты восстанавливаешь свой хороший вид и надлежащее телесное присутствие в плане веса. Сейчас я едва ли в здравом уме насчет Италии. Это даже подавляет спиритическую тему. Я прохожу через холодные стадии тревоги и белое каление ярости. Роберт обвиняет меня в том, что я «рада», что новый корреспондент «Таймс» внезапно схватил римскую лихорадку. Это у меня настоящая лихорадка — в мозгу и сердце. Я больше всего боюсь, как бы Австрия не уступила в неважных пунктах, чтобы обеспечить жизненно важные; и Луи Наполеон, с Германией и Англией против него, находится в очень трудном положении. Да спасет нас всех Бог!

Массимо д'Адзельо [62] оказал нам настоящую честь, придя навестить нас, и редко я, например, была более удовлетворена. Благородная рыцарская голова и та широта политической морали, которую я не нахожу нигде среди государственных деятелей, кроме как в голове французского правительства. Адзельо горько отзывался об английской политике, клеймил ее как принадлежащую прошлому веку, лохмотьям старых традиций. Он сказал, что Луи Наполеон сделал себя великим просто тем, что понял ход цивилизации (истинное христианство, сказал Адзельо) и возглавил его. Именно то, что я всегда думала. Адзельо не верит в какую-либо цель территориального расширения со стороны Франции. Он полон надежд на Италию. Это снова 48-й год, сказал он, но с повзрослевшими актерами. Он находит единство решимости среди итальянцев, куда бы он ни пошел.

Что ж, Адзельо — человек. Редко я видела человека, к которому я чувствовала больше симпатии. У него большая, ясная, привлекательная «сфера», как говорим мы, сведенборгианцы.

Брошюра Колленьо до нас так и не дошла. Папское правительство вырвало ее по дороге. Брошюра Фарини очень хороша. Спасибо за всю вашу доброту по поводу брошюр (не писем, Айза! Я различаю в своей благодарности). Мы одолжили брошюру мистера Троллопа Одо Расселу [63], английскому полномочному представителю, и Адзельо, так что она принесла плоды в наших руках.

Писала ли я с тех пор, как Роберт обедал с принцем Уэльским? Полковник Брюс заходил сюда и сказал мне, что, хотя будущий монарх не должен подвергаться влиянию смешанного общества, общество самых выдающихся людей в Риме было желательно для него, и он (полковник Брюс) знал, что «порадует королеву, если принц познакомится с мистером Браунингом». Потом пришло приглашение, или «приказ». Я сказала Роберту, чтобы он поставил их всех на место в итальянских делах и избегал комплиментов, что, как вы знаете, является его слабым местом. (Он сказал на днях миссис Стори: «Я провел восхитительный вечер вчера у вас дома. Я ни разу не говорил с вами», и подбодрил художника, который был «совершенно недоволен своими работами», как он сказал смиренно, ободряющим — «Но, мой дорогой друг, если бы вы были довольны, вы были бы так очень легко довольны!» Счастливо! не правда ли?) Ну, вот я и убеждала своего Роберта избегать комплиментов и придерживаться итальянской политики, и мы оба смеялись, как над шуткой. Но на самом деле у него была возможность, тема была разрешена, допущена, поощрена, и Роберт клянется, что говорил на нее выше своего дыхания. Но, о, англичане, англичане! Я непатриотична и нелояльна до преступления, Айза, сейчас. Кроме того, как дело принципа, я никогда не доверяю принцам, кроме парвеню.

Не то чтобы маленький принц здесь говорил о политике. Но некоторые из его свиты говорили, а он слушал. Он нежный, утонченный мальчик, говорит Роберт...

Да благословит вас Бог, дорогая Айза. Я, ваша очень любящая

Ба.

Мисс Браунинг

Рим: [около апреля 1859 г.].

Дорожайшая Сарианна, — люди отвлекают «Атенеумы», жалуется Роберт, как они отвлекают другие вещи, но со временем вы их вернете, я надеюсь. Мистер Лейтон сделал прекрасный карандашный рисунок, высоко законченный до последней степени, его [64]; очень похож, хотя и не с поэтической стороны, что выше Лейтона. Об этом вы скоро получите фотографию; и ради нее я прощаю рисунок меня, на который я в противном случае скорее пожаловалась бы, признаюсь.

Мы все очень опечалены сейчас (несмотря на войну) состоянием Уны Хоторн, прекрасной пятнадцатилетней девушки, дочери мистера Хоторна, которая после череды приступов римской лихорадки перенесла еще один, осложненный желудочным, который перешел на легкие, и она живет только от часа к часу. Гомеопатическое лечение продолжается, которое никогда не помогает при этих лихорадках. Ах — в Риме было много болезней. Мисс Кушман перенесла приступ, но вы бы не узнали другие имена. Мы здоровы, однако, Пен как роза, и Роберт все еще расширяется. Развлечения определенно идут на пользу Роберту, этого нельзя отрицать, хотя он ужасно лицемерен и «предпочитает вечер со мной дома», что тоже стало своего рода развлечением.

Мы в большом воодушевлении по поводу войны, как если бы это был мир, без необходимости войны. Арабелла пишет встревоженная о наших вложенных деньгах, которые мы вряд ли потеряем, возможно, именно потому, что мы не встревожены. Тема мне в голову не приходила, на самом деле. Я была слишком поглощена общим вопросом — да, и остаюсь.

Так что до вас доходит, Сарианна, что дела в Риме и Неаполе не совсем такие, какими должны быть. Определенная английская реакционная партия с радостью сделала бы Папу громоотводом, чтобы спасти Австрию, но это не пройдет. Бедный старый невинный Папа был бы паралитически безвреден, если бы не австриец, который годами поддерживал коррупцию здесь против Франции; и даже король Неаполя упал бы плашмя, как проколотый пузырь, если бы Австрия не поддерживала и это беззаконие. Мы, которые жили в Италии все эти годы, знаем полное пагубное значение Австрии повсюду. То, что терпят в Ломбардии, превышает то, что терпят в других местах. Теперь, слава Богу, здесь свет и надежда на избавление. Все же вы сомневаетесь, достаточно ли свободны сами французы, чтобы дать свободу! Что ж, я не буду спорить о том, что такое «свобода». Мы будем здесь совершенно удовлетворены французским всеобщим избирательным правом и тайным голосованием, тем самым демократическим правительством, к которому стремятся передовые либералы в Англии. Но как бы то ни было, итальянцы совершенно довольны тем, что их освобождают французы, и совершенно не склонны ждать шанса быть более почетно поддержанными их «свободным» и добродетельным другом по ту сторону изгороди (или Ла-Манша), который занят в настоящее время тем, что застегивает свои собственные карманы, чтобы, чего доброго, не потерять шиллинг: давая обеды, однако, и мелочь, «неаполитанским изгнанникам», которых освободил только этот самый крик «войны».

Роберт и я были одного мнения в последнее время по этим вещам, что меня очень утешает. Но главное утешение — состояние фактов.

Массимо д'Адзельо приходил навестить нас и говорил благородно, с той благородной головой своей. Я была гораздо более горда его приходом, чем другим личным отличием, о котором вы догадаетесь, хотя я не притворяюсь, что была нечувствительна даже к нему. «Это снова 48-й год, — сказал он, — с повзрослевшими актерами». На самом деле, единство по всей Италии удивительно. То, что было правильно названо «преступлениями Священного союза», будет отменено в этот раз, если Бог защитит право, что Он сделает, я думаю. У меня есть вера и надежда.

Но люди готовятся бежать, и, возможно, мы будем вынуждены использовать жандармов против бандитов (которыми страна охвачена, как во всех случаях всеобщих беспорядков), когда будем путешествовать, но это вся разница, которую это сделает с нами. Тоскана только сдерживает себя из уважения к Франции, чтобы не усложнять ее трудности. Война должна быть, если она еще не началась.

Да, я была «не нечувствительна», демократична, как я есть, и не по-английски, как говорят, я есть. Полковник Брюс сказал мне, что «он знал, что было бы приятно королеве, если бы принц познакомился с Робертом». «Она хотела, чтобы он знал самых выдающихся людей в Риме». Это могла быть слабость, но я была довольна.

Любовь Пена и моя дорогому Нонно и вам.

Ваша любящая

Ба.

В мае, вскоре после начала войны, Браунинги вернулись во Флоренцию, куда была направлена дивизия французских войск под командованием принца Наполеона. Великий герцог уже отступил перед бурей, и было сформировано временное правительство. Именно здесь они услышали новости о Мадженте (4 июня) и Сольферино (24 июня), с их совершенно неожиданным продолжением, перемирием и встречей двух императоров в Виллафранке. Последний удар ошеломил даже миссис Браунинг на мгновение, но хотя ее слабое здоровье пострадало от потрясения, ее вера в Луи Наполеона была защищена от всех атак. Она не могла знать веских военных причин, которые у него были, чтобы не рисковать обращением успехов, которых он добился скорее благодаря недостаткам врага, чем благодаря превосходству своей собственной армии или диспозиций; но она нашла объяснение в предполагаемых интригах Англии и Германии, которые сорвали его добрые намерения.

Мисс Браунинг

Флоренция: [около мая 1859 г.].

Моя дорожайшая Сарианна, — вам будет приятно услышать, хотя бы в двух словах, что мы вернулись в Тоскану в полной безопасности, после очень приятного путешествия через почти абсолютное одиночество. Флоренция совершенно спокойна и в то же время необычайно оживлена, благодаря французским войскам и страстной благодарности людей. У нас на террасе два больших флага, французский и итальянский, и Пени держит маленький подвижный флажок между ними, который (как он говорит) «он может иногда брать в карету». Пен очарован положением вещей в целом и французским лагерем в частности, из которого он вернулся домой только в сумерках прошлой ночью, «получив такое большое удовольствие, видя, как эти милые французские солдаты играют в жмурки». Они, однако, не останутся здесь надолго, если только австрийцы не пригрозят спуститься на нас, что, я надеюсь, они будут слишком поглощены, чтобы сделать. Печальный момент во всем этом — грязь, которую ест и переваривает с невозмутимым лицом Англия и англичане. Теперь, когда я исчерпала себя негодованием и протестами, Роберт подхватил ту же ноту, что является утешением. Я бы предпочла слышать свое собственное сердце в его голосе. Конечно, это должно быть еще более горько для него, чем для меня, видя, что у него больше национальных пристрастий, чем у меня, и он дольше боролся, чтобы видеть иначе. Не только престиж, но и само уважение к Англии здесь полностью потеряно — и ничего меньшего не ожидается, чем ее окончательное и открытое присоединение к Австрии в войне. Если она это сделает, мы умоем руки, как многие Пилаты, что спасет нас, но не Англию.

Мы намерены оставаться здесь, пока можем выносить жару, которая сейчас не слишком гнетущая, хотя грозит стать таковой. Мы должны быть где-то рядом, чтобы присматривать за нашей собственностью в случае приближения австрийцев, что слишком вероятно, как думают некоторые из нас; и я только что слышала, что часть французов останется, чтобы встретить это непредвиденное обстоятельство. Наши итальянцы сражаются так хорошо, как могут солдаты.

Скажите М. Мильсану, с моей любовью, что если бы я принадлежала к его стране, я бы чувствовала себя очень гордой в это время. Что касается императора, он возвышен. Он покажется таковым всем, когда выйдет из этой войны (как я верю) с чистыми и пустыми руками...

Роберт дает десять скуди в месяц (чуть больше двух гиней) на войну, пока она длится, и Пени должен получать пол-паоло каждый день, когда он хорошо ведет себя на уроках, чтобы он тоже мог дать на великое дело. Я должна написать слово дорогому нонно. Да благословит Бог вас обоих, говорит ваша

Любящая сестра,

Ба.

Мистеру Браунингу-старшему

[Та же дата.]

Да, действительно, я пропустила революцию в Тоскане, дорогой Нонно, что было потерей — но, возможно, в качестве компенсации (кто знает?), я попаду под австрийскую бомбардировку или бандитизм, или что-то столь же хорошее или плохое. Но, в конце концов, вы не должны беспокоиться о нас из-за моей шутки. У нас есть тосканские войска на границе и французские войска в городе, и хотя герцогиня Пармская милостиво дала разрешение, говорят, австрийцам пересечь ее владения, чтобы попасть в Тоскану, мы будем хорошо защищены. Мы все полны надежды и спокойствия и никогда не сомневаемся в результате. Если когда-либо было святое дело, то это оно; если когда-либо была война, на которую мы можем законно просить Божьего благословения, то это она. Единодушие и постоянство итальянского народа прекрасно видеть. Страдания десяти лет созрели эти души. Никогда контраст не был больше, чем то, что сегодня, и то, что было в 48-м. Больше никакого недоверия, ни разделения, ни колебаний, и благодарность французской нации, которая совершенно трогательна.

Пени весь в восторге по поводу Италии и хотел бы быть «достаточно большим мальчиком», чтобы сражаться. Тем временем он делает свои уроки для борцов — пол-паоло в день, когда он ведет себя хорошо.

Мистер дель Бене нашел его значительно улучшившимся в музыке, и я надеюсь, что он преуспевает в других вещах, и что когда мы вернем его вам (увенчанным итальянскими лаврами), вы тоже так подумаете. Тем временем думайте о нас и любите нас, дорогой Нонно. Я всегда думаю о вашей доброте ко мне.

Ваша вечно любящая дочь,

Ба.

Мистеру Раскину

Каза Гвиди: 3 июня, [1859 г.].

Мой дорогой мистер Раскин, — мы посылаем вам время от времени кого-то, жаждущего прикосновения вашей руки; мы, которые сами изголодались по нему. Но в этот раз мы посылаем вам человека, которого вы оцените по достоинству за него самого и будете добры к нему от себя, совершенно спонтанно. Это американский художник Пейдж, искренний, простой, благородный художник и человек, который несет свое христианство из глубины своего сердца до кончика своей кисти. Разговорите его, и вы найдете это стоящим. Он многому научился у Сведенборга и использовал это в своих взглядах на искусство. Многое из этого (если ново) может показаться вам диким и мечтательным — но мечта допустит логический вывод и философскую индукцию, и когда вы откроете глаза, она все еще там.

Он не был успешен в жизни — немногие таковы, кто бескомпромиссен в своем образе жизни. Когда я говорю о жизни, я включаю искусство, которое для него есть жизнь. Я хотела бы, чтобы вы увидели, какое чудо света, цвета, пространства и дышащего воздуха он вложил в свою «Венеру, выходящую из моря» — отвергнутую на основании наготы на Парижской выставке этим летом. Потеря будет велика для него, я боюсь.

Вы узнаете в этом имени Пейдж, художника портрета Роберта, который вы хвалили за его венецианский колорит и критиковали в других отношениях. На самом деле, мистер Пейдж верит, что открыл секрет Тициана — и, что более того, он расскажет его вам с любовью, и, действительно, любому другому с милосердием. Так что я не говорю это, чтобы подкупить вас.

Дорогой, дорогой мистер Раскин, мы благодарим вас и любим вас больше, чем когда-либо, за ваше доброе слово о нашей Италии. О, если бы вы знали, как трудно и было получать низкие, эгоистичные, подлые слова, которыми это великое дело забрасывали из Англии, не только от ее правительства Дерби, но и от ее парламента, ее государственных деятелей, ее реформаторов, ее лидеров Либеральной партии, ее свободной прессы — получать такие слова прямо в наши лица, нет, в самую глубину наших сердец, пока мы не заболеваем от отвращения и не раскаляемся от негодования — если бы вы знали, что это было и есть, вы бы почувствовали, как мы должны быть рады и благодарны за то, что получили правильное слово от Джона Раскина. Дорогой мистер Раскин, Англия поступила ужасно плохо, подло плохо, что еще хуже. То, что люди всех партий говорили так, как они говорили, доказывает состояние общественной морали, прискорбное для признания. Что — даже наши поэты с нечистыми руками? Альфред Теннисон потворствует лорду Дерби? Это для меня было самым тяжелым ударом из всех.

Тем временем у нас будет свободная Италия, по крайней мере, потому что все идет хорошо здесь. Массимо д'Адзельо приходил навестить нас в Риме, и он сказал тогда: «Это 48-й год с повзрослевшими актерами». Действительно, есть удивительное единодушие, спокойствие и решимость повсюду в Италии. Все партии разбиты на одну великую национальную партию. Чувство людей великолепно. Болезненный опыт десяти лет принес плоды в их душах. Больше никакого недоверия, никакого разделения, никакого сдерживания, никаких колебаний. И Луи Наполеон — ну, я думаю, он делает мне честь — и вам, дорогой мистер Раскин — потому что вы тоже ценили его давно. Великий человек.

Я умоляю вас поверить на мое слово (а у нас информация из хороших и надежных источников), что газета «Таймс» построила свои политические идеи на самом широком фундаменте лжи. Я использую прямое слово. Вы не изгоните ее, на манер Парижской выставки, за ее наготу — ложь — не ошибки. Например, в то время как сами крестьяне здесь отдают свои крации, сами рабочие свой дневной труд (раз в неделю или около того) — в то время как каждый дает, и каждый человек почти (кто может пойти) идет — «Таймс» говорит, что Пьемонт не получил ни паоло, ни солдата из Тосканы. Скажите мне, что люди получают, лгая так? Фауст продал себя Дьяволу. Платит ли Австрия более высокую цену, интересно?

Такие вещи я могла бы рассказать вам — вещи, чтобы увлажнить ваши глаза — чтобы выжать это жгучее красноречие ваше с ваших губ. Но Роберт ждет, чтобы взять это письмо. Пенини украсил нашу террасу двумя трехцветными флагами, итальянским триколором и французским. Да благословит вас Бог, дорогой друг. Говорите снова за Италию. Если бы вы могли видеть, с какими глазами итальянец говорит об «англичанах». Наша любовь к вам, мистер и миссис Раскин — если мы можем — потому что мы должны. Пишите нам, сделайте это.

Всегда с любовью ваш,

Р.Б. и Э.Б.Б.

Мисс Браунинг

Флоренция: [около июня 1859 г.].

Моя дорожайшая Сарианна, — есть дуновение воздуха, дающее силы держать перо в этот момент. Как люди могут использовать мечи в такую погоду, трудно представить. Мы таяли до ничего, как кусок сахара в чае, или скорее в лимонаде, потому что чай становится мерзостью перед солнцем. Жара, которая задерживалась необычно, навалилась на нас с порывом пламени несколько дней назад, предполагая, однако, степень выше самой себя, которая приближается. Мы остаемся во Флоренции, потому что не можем вынести уехать туда, где бюллетень дважды в день с войны приходит менее прямо; и, конечно, мы останемся, пока не сможем дышать здесь больше. На случай чего наш разговор — уехать куда-нибудь на два месяца. Тем временем мы остаемся.

Вы не можете представить себе интенсивный интерес, который царит здесь, вы не можете осознать его, едва ли. В Париже есть живой интерес, конечно, но это из менее непосредственных мотивов, кроме как у лиц, у которых есть родственники в армии. Здесь это как если бы у каждого был личный враг на улице внизу, пытающийся добраться до него. Когда мы встревожены, мы бледны; когда мы рады, у нас слезы на глазах. Эта «ненужная» и «непростительная» война (как ее называли в Англии) представляет единственную надежду нации, агонизирующей между смертью и жизнью. Вы говорите о нашей жизни или смерти, но мы живем или умираем. Вот разница между вами и нами.

Мы будем жить, однако. Надежда поднимается в триумф. Никто больше не скажет, что итальянцы сражаются плохо. Помните, что Гарибальди имеет с собой просто добровольцев со всех частей Италии, а не обученные войска. Он и они героичны (как с таким убеждением и верой они были уверены, что будут), и обученные войска не менее того. «Достойны сражаться бок о бок с французами», говорит император; в то время как французы достойны своей славы. «Великая военная держава» рушится перед ними, потому что души всегда сильнее тел. Нет такой страницы славы во всей истории Франции. Великие мотивы и великие дела. Чувство глубокой благодарности Наполеону III среди этих людей здесь возвышенно своим единодушием и глубиной...

Все это волнение сделало Флоренцию совсем не похожей на ее спокойное «я», несмотря на бегство многих жителей и почти всех путешественников. Даже мы были взбудоражены бродить больше, чем наш обычай здесь. Есть что-то, что запрещает нам сидеть дома; мы бегаем туда-сюда за бюллетенями, и чтобы услышать и высказать мнения; а потом, в отскоке, мы были пойманы и отправлены несколько раз в театр (так необычно для нас), чтобы увидеть великого актера, Сальвини, который собирается покинуть Флоренцию. Мы видели его в «Отелло» и в «Гамлете», и он был очень велик в обоих, думал Роберт, так же как и я. Только его дома грустят, потому что, как он говорит, «истинные трагедии портят ложные», и итальянцы отказались от театров ради кафе в этот момент кризиса...

С лучшей любовью,

Ба.

После Виллафранки непосредственная тревога за новости с театра военных действий естественно подошла к концу, и Браунинги смогли сбежать от жары Флоренции в Сиену, где они оставались около трех месяцев.

Мисс Браунинг

Сиена: [июль-август 1859 г.].

Дорожайшая Сарианна, — это чтобы подтвердить, что я жива, в конце концов; да, и становлюсь сильнее, и намереваюсь быть сильной в скором времени, хотя чувство, оставшееся у меня, — это особая хрупкость бытия; нет очень выраженного мнения о моем удержании жизни. Но жизнь продлится столько, сколько Бог находит ее полезной для меня и других — чего достаточно, как для них, так и для меня.

Так хорошо я была со всеми преимуществами Рима во мне, выглядя так хорошо, что я устала слышать, как люди говорят об этом. Но, хотя это может звучать абсурдно для вас, это был удар по сердцу из-за мира после всего того волнения и ликования, того хождения по облакам неделями и месяцами, а затем внезапный удар и падение, и бессильная ярость против всех наций земли — эгоистичных, бесчеловечных, злых — которые заставили руку Наполеона и усекли его великие намерения. Многие молодые люди Флоренции были прикованы к своим постелям эмоциями от новостей. Что касается меня, я была поражена, не могла спать, говорила слишком много, и (интенсивная жара делала человека более восприимчивым, возможно) наконец этот плохой приступ пришел. Роберт был совершенен ко мне. Более двух недель он отдавал все свои ночные сны мне, и даже сейчас он учит Пена. Они здоровы, благодарю Бога. Мы остаемся до конца сентября. Наши итальянцы вели себя великолепно, стойкие, уверенные, никогда не забывая (кроме случаев отдельных лиц, конечно) свою благодарность Франции, ни свое собственное чувство достоинства. Вещи должны закончиться хорошо с такими людьми. Немногие ожидали бы этого от итальянцев. Я слышала, французский посол присутствовал на открытии Палат на днях во Флоренции, что было весьма значительно.

Я полагаю, вы у моря, и я надеюсь, что вы и дорогой нонно получаете столько же пользы от воздуха и воды, сколько желали. Да благословит Бог вас обоих.

Ваша вечно любящая сестра,

Ба.

Мисс И. Благден

Вилла Альберти, Сиена: среда [июль-август 1859 г.].

Моя вечно дорогая, добрейшая Айза, — я не могу позволить еще одному дню пройти, не написав хотя бы слово тебе, чтобы сказать, что я достаточно жива, чтобы любить тебя. На самом деле, дорогая, я намного лучше; больше не стерта в пыль кашлем; способна спать по ночам; и готовлюсь сегодня рискнуть на немного измельченной курицы, которой я сопротивлялась всем достижениям до сих пор. Это доказывает мое собственное мнение о себе, по крайней мере. Я чрезвычайно слаба, шатаюсь, когда должна ходить, и рада руке, чтобы направляться. Но приступ окончен; пластырь на бок, скажите доктору Гресоновскому, победил беспокойство там и сделал мне общее добро, я думаю. Теперь мне остается только оставаться спокойной и тихой, и не делать ничего полезного, или обратного, если возможно, и не говорить, и не досаждать себе больше, чем необходимо, политикой. Я получила письмо от Джесси Марио, датированное Болоньей, на днях, и чувствую небольшое беспокойство о том, что она может делать там. Это было письмо, написанное не в очень хорошем вкусе, трубящее против всех наполеонистов. Самое абсурдное в остальном. Кавур обещал Л.Н. Тоскану для его кузена как цену его вмешательства в Италию; и принц Наполеон, обнаружив по прибытии сюда, что «это не пройдет», мир был заключен в обиде.

Абсурдно, конечно.

Роберт советует мне не отвечать, и это может быть так же хорошо, возможно.

Мне снилось недавно, что я следовала за мистической женщиной по длинному ряду дворцовых комнат. Она была в белом, с белой маской, на голове подобие короны. Я знала, что она была Италией, но я не могла видеть сквозь маску. Все время моей болезни политические сны повторялись, в непостижимых статьях мира и вечных временных правительствах. Ходя по горам луны, рука об руку со Сном, более прекрасным, чем все они, затем падая внезапно на твердую земную почву на свою голову, неудивительно, что человек должен страдать. О, Айза, слезы даже сейчас в моих глазах, чтобы думать об этом!

И все же у меня есть надежда, и чем больше я рассматриваю, тем больше надеюсь.

Не будет вмешательства, чтобы помешать нам в Тоскане, и есть что-то лучшее позади, чего никто из нас еще не видит.

Мы читаем сегодня о выборах во Флоренции. Да благословит Бог мою Флоренцию!

Дорогая Айза, не думай, что ты отделаешься днем и ночью здесь. Нет, действительно. Также, я бы предпочла, чтобы ты подождала, пока я смогу говорить, и выходить, и наслаждаться тобой должным образом; а сейчас я просто тряпка Ба, повешенная на стул, чтобы быть вне пути.

Роберт так очень добр, что слушает уроки Пена, что держит меня спокойной насчет ребенка.

Жару мы имели и имеем; но есть большое количество воздуха — такие дуновения, которыми вы хвастаетесь на своей вилле — и мне нравится этот хороший открытый воздух и тишина. Я не видела никого еще...

Дорогая Айза, я скучаю по тебе и люблю тебя. Как совершенна ты ко мне всегда.

Истинная любовь Роберта, с любовью Пена. И я могу послать свою любовь мисс Филд, могу ли я?

Ваша, в нежной привязанности,

Ба.

Пишите, и расскажите мне все.

Да, Англия будет немного баловаться конституциями и тому подобным, где нечего терять или рисковать; и почему миссис Троллоп говорит «Бог благослови их» за это? Я никогда не прощу Англии самую проклятую роль, которую она сыграла в итальянских делах, никогда. Жалкий крик «вторжения» — это продолжение крика той гончей, заметьте. Должны ли мы жить и терпеть?

Мисс Э.Ф. Хэворт

Villa Alberti, Siena: August 24, 1859 [postmark].

Дорожайшая Фанни, — это только чтобы сказать, что я писала вам до того, как ваше письмо достигло меня, направляя мое просто в почтовое отделение Кельна, и что я пишу сейчас, чтобы то, что ушло раньше, не пропало из-за отсутствия более конкретного адреса. Спасибо, дорогой друг, за заботу услышать о моем здоровье; это, по крайней мере, приятно. Я продолжаю восстанавливать силы воздухом, тишиной и ослиным молоком, и надеждой на Италию, которая консолидирует себя все больше и больше.

Вы удивитесь, но эти общественные дела меня чуть не убили. Вы же знаете, я не умею воспринимать всё спокойно. Ваши жалобы и мои, Фанни, — полные противоположности. Неделями, в моем лихорадочном состоянии, я не могла закрыть глаз, не испытывая «наказания» под вечными статьями о мире и бесконечными списками временных правительств. Вы удивлены?

Заметьте — я полностью верю в Императора. В Виллафранке он сделал то, чего не мог не сделать. С тех пор он просто сменил арену борьбы; он идет под землей, а не по земле, но прямо и к неизменным целям.

Эта страна, тем временем, ведет себя благородно. Она достойна стать великой нацией.

И да поможет нам всем Бог!

Значит, вы действительно едете в Англию? В чем я сомневалась, пока не пришло ваше письмо.

Хорошо, что вы не провели лето здесь, ибо жара стояла свирепая; люди с Корфу говорят, что даже там такой никогда не было. Впрочем, Италия летом бывает жарковата, как мы прекрасно знаем.

Местность здесь, хотя и не такая романтичная, как Лукка, очень красивая, а из наших окон открывается вид на закаты и ночные ветры. Я еще не выходила на улицу после трех недель пребывания здесь; можете представить, насколько я ослабла. Одно время я едва могла стоять. Впрочем, острая фаза болезни миновала, и силы так или иначе возвращаются. Роберт проявил совершенную доброту, не только ухаживая за мной, но и занимаясь с Пени, который тоже молодец и к своему чистому восторгу ездит на пони цвета своих кудрей. Еще у нас есть книги и газеты, английские и итальянские — книги из Флоренции, — так что мы прекрасно проводим время.

Мистер Лэндор здесь. Это долгая история. Полная революция и отречение от виллы во Флоренции. Однажды он появился у наших дверей в Каза Гвиди, поклявшись, что никогда не вернется обратно. В конечном итоге Роберт принял на себя обязанности опекуна Лэндора (!!) и должен «присматривать за ним» по просьбе его семьи в Англии; будет достигнута договоренность, чтобы Уилсон взяла его под опеку в квартире во Флоренции, чему она рада. Он навестил Стори, которые живут здесь на вилле (единственные обитатели), и они были очень добры к нему. Сейчас он в комнатах в доме недалеко от нас, ждет, пока мы вернемся во Флоренцию. Я видела его только раз, и тогда он выглядел лучше, чем во Флоренции, где, казалось, уже был одной ногой в могиле, едва будучи в состоянии пройти сто ярдов. Он тоскует по Англии, но друзья не поощряют его возвращение, так что приходится делать для него лучшее из возможного. Сейчас у него улучшилось настроение, и он принялся писать латинские алкеевы строфы о Гарибальди, что, полагаю, освежает.

Спросите на почте мое письмо, но не думайте, что оно будет хоть на строчку живее этого. Никаких алкеевых строф от меня! Одна душа покинула меня, по крайней мере, та душа, которая пишет письма.

Да благословит вас Бог, дорожайшая, добрейшая Фанни. Любите меня хоть немного. Не переставайте чувствовать «по личным делам» слишком сильно ради этого.

Лучшие пожелания от Роберта вместе с любовью от вашей любящей

Ба.

Миссис Джеймсон

Вилла Альберти, Сиена: 26 августа [1859].

Дорожайший друг, что вы обо мне думали?

Я вряд ли стала бы писать вам о «мире» так же, как о каком-либо личном несчастье. Мир обрушился на всех нас, как бомба, и что касается меня, вы все еще можете найти где-нибудь на земле осколки моего сердца, если будете хорошо искать. Но к тому времени, как ваше письмо дошло до меня, мы духовно оправились от удара, поняли, что это было необходимо, и что Император Наполеон, хотя и был вынужден покинуть одну арену, был готов продолжать борьбу за Италию на другой.

Поэтому я ответила бы на ваше письмо сразу, если бы не слегла с болезнью. Поверьте, мой дорогой, дорогой друг, вы не услышите от меня никаких оправданий. Я не была недоброй, просто была неспособна.

Я полагаю, это было сильное душевное волнение, реакция на состояние восторга и радости, в котором я пребывала среди звезд столько месяцев; и горе, тревога, борьба, разговоры — все это навалилось на меня в момент, когда свирепая жара сделала организм особенно восприимчивым; но однажды днем я отправилась к Троллопам, увидела знаменитые герцогские указы о бомбардировке Флоренции и вернулась домой больной. Сильное сердцебиение и кашель; по сути, худший приступ грудной болезни, который у меня когда-либо был в Италии. Два дня и две ночи это было больше похоже на стенокардию, как я слышала ее описание; но это прошло, и болезнь вернулась к своему обычному течению, слава Богу, и оставила меня лишь очень больной, с сильным кашлем всю ночь напролет; мой бедный Роберт, который ухаживал за мной как ангел, не мог спать целых три недели. Когда появилась возможность, меня подняли в экипаж и привезли сюда; два дня мы пробыли в гостинице в Сиене, а затем переехали на эту приятную, полную воздуха виллу. Я была очень больна после приезда, и потребовалось большое мужество, чтобы приехать; но смена климата была абсолютно необходимым условием жизни, и результат оправдал риск. Ибо теперь я вполне пришла в себя, перестала кричать «Волк!» и заканчиваю эту печальную историю просьбой простить меня за молчание. Мы здесь почти месяц. Мои силы, которые были настолько истощены, что я едва могла стоять без поддержки, возвращаются удовлетворительно, и кашель перестал меня беспокоить вовсе. Все же я еще не в состоянии выезжать. Надеюсь совершить свою первую поездку через несколько дней, и даже ослики помогают мне — своим молоком. Все английские врачи сочли удобным (в отсутствие любимого Великого Герцога) покинуть Флоренцию, а Занетти обслуживал пьемонтские госпитали, так что у меня не было никого из старых оракулов — только прусский врач (доктор Гресоновский), очень умный человек, которого мы немного знали лично и который глубоко сочувствовал мне политически. (Мы с ним обычно сидели вместе на террасе Айзы Благден и облегчали душу, ругая страны друг друга; и оставалось неясным, кто выражал больше морального негодования: я против Пруссии или он против Англии.) Впоследствии он пришел лечить меня и был так же щедр в своей профессии, как того требовали его политические взгляды. Должна сказать, люди обычно очень добры к нам. Подумайте только, этот человек последовал за нами в Сиену, без приглашения, и два дня лечил меня в отеле, а потом отказался от вознаграждения.

Ну, теперь позвольте мне сказать о нашей Италии и мире. «Аморально», говорите вы? Да, аморально. Но не аморально со стороны Наполеона, которому навязали это решение; аморально лишь со стороны тех, кто своими гнусными речами и интригами (в Англии и Германии), против которых я, в частности, протестовала месяцами, привел к сложным результатам, вынудившим его пойти на это. Никогда не задумывалось и почти не завершалось более великого и бескорыстного дела, чем это французское вмешательство ради независимости Италии; и никогда не было более низкого и отвратительного зрелища, чем союз наций против него. Позвольте мне не говорить об этом.

В остальном, если бы не Венеция (Цюрих пока хранит свои секреты), мир оказался бы скорее благом, чем чем-то иным. У нас было время почувствовать собственную силу, встать на ноги. Пустые разговоры о том, что Наполеон будет вмешиваться военным путем в пользу Великого Герцога, были просто следствием безосновательных утверждений в английских и немецких газетах; а также в некоторых французских ультрамонтанских газетах. Наполеон лично, уже после заключения мира, заверил наших делегатов, что никакая сила не будет применена. И он повторял это при каждой возможности. В Виллафранке, когда Император Австрии настаивал на возвращении герцогов, он согласился при условии, что их призовут обратно. Он «пришел в Италию не для того, чтобы лишать власти суверенов», как он отмечал ранее, а для того, чтобы дать народу право выбора. Перед тем как мы покинули Рим этой весной, он сказал французскому послу: «Если тосканцы хотят вернуть своего Великого Герцога, qu'est-ce que cela me fait?» Он просто сказал то же самое в Виллафранке.

Граф де Резе был отправлен во Флоренцию, Модену и Парму, чтобы «констатировать», а не «навязывать», и вся политика Наполеона заключалась в том, чтобы добиться спокойного и полного выражения воли народа. Благородно ответил народ Италии. Поистине, в истории нет более величественной позиции, чем та, которую заняла нация, наполовину рожденная, наполовину сформированная, едва получившая имя, но уже способная к самообладанию, достоинству и великодушной вере. Мы полны надежд и должны были бы сиять от радости, если бы не Венеция.

Дорожайший друг, война сделала больше, чем просто «дала провинцию Пьемонту». Первая французская атака освободила Италию потенциально с севера до юга. В этот момент Австрия не может пошевелиться нигде. Здесь «мы живем, дышим и имеем наше национальное бытие». Конечно, если бы Наполеон сделал то, что «Таймс» объявила, будто он сделает — вмешаться с вооруженной силой против народа, предотвратить выборы или манипулировать выборами с помощью... таких средств, с которыми он был «знаком»; если бы он сделал эти вещи, я бы громко закричала: «Аморально, подло, предатель!» Но факты опровергают все эти обвинения. Он неуклонно шел по одному пути, и развитие Италии как нации — это его конечный результат.

Конечно, первой эмоцией по поводу мира была ярость, а также горе. В течение одного дня во Флоренции все его портреты и бюсты исчезли с витрин магазинов; и я сама, к крайнему возмущению Пенини (который настаивал на том, что его дорогой Наполеон не мог сделать ничего плохого, а виноват телеграф), не позволила ему носить его медаль Наполеона. Впоследствии — как сказал Фердинандо — «Siamo stati un po' troppo furiosi davvero, signora» (Мы были действительно немного слишком яростны, синьора); это стало общим убеждением. Портреты снова выставили на солнце, и бюст Императора, бок о бок с бюстом Виктора Эммануила, украшает зал нашей «Генеральной Ассамблеи». Есть люди, конечно, которые думают, что, несмотря на любые трудности и осложнения, он должен был сохранить свою первоначальную программу. Но это не самые мудрые мыслители. Ему приходилось судить как за Францию, так и за Италию. Как сказал мне мистер Троллоп почти в первой лихорадке: «Вполне вероятно, что он действовал самым мудрым и добросовестным образом для всех — или же вполне вероятно, что и т.д.»

Трудность теперь в Неаполе.

Конечно, будет Конгресс. Конгресс был в первой программе; после войны — Конгресс.

Но, дорожайшая Мона Нина, если вы хотите, чтобы вас оклеветали, возненавидели, оболгали и оплевали (в духовном смысле), попробуйте совершить доброе дело из бескорыстных побуждений в этом мире. Вот мой урок.

Мне сообщили из довольно надежного источника, что отставка Кавура — просто финт, и что он вскоре вернет себе свою должность.

Что тяготит мое сердце, так это Венеция. Могут ли они сделать что-нибудь в Цюрихе, чтобы изменить этот тяжелый факт?

Видите, я еще не умерла, дорогой, дорожайший друг. И пока я жива, я не могу не быть серьезной в этих вопросах. Я ведь Ба, вы знаете. Простите меня, когда я слишком «раздражаюсь» из-за вашей Англии.

К этому времени вы уже будете знать, что «предложение», которое вы одобрили, было французским.

Что сделало саму помощь Пруссии неприемлемой для Австрии, так это обстоятельство, что Пруссия использовала эту нужду Австрии, чтобы пробраться к военному главенству в Конфедерации. Австрия предпочла бы потерять Ломбардию (и больше), чем принять такое невыгодное положение. Отсюда холодность, причина которой едва ли признаваема. Эгоистичные и жалкие нации!

Дорогая Айза Благден пишет мне все политические новости Флоренции. Она здорова и скоро приедет навестить нас. Мы остаемся здесь до конца сентября, а затем возвращаемся в Каза Гвиди.

Я получила письмо из Болоньи от Джесси, которое повергло меня в ужас, что мадзинисты могут прийти в Италию как раз вовремя, чтобы погубить нас. Письмо (не недоброе ко мне) было настолько противоречащим фактам и разуму, насколько это возможно. Я была слишком больна, чтобы писать в то время, а Роберт не позволил мне отвечать на него впоследствии.

[Остальная часть этого письма отсутствует.]

Миссис Мартин

Вилла Альберти, Сиена: сентябрь [1859].

Моя дорогая миссис Мартин, — поскольку вы говорите о сердцебиении и газетах, а затем говорите мне или подразумеваете, что вы ограничены в свете и воздухе «Таймс» по итальянскому вопросу, я преисполнена сочувствия и сострадания к вам и беспокоюсь, чтобы не пропустить почту, отвечая на ваше письмо. Мои дорогие, дорогие друзья, я умоляю вас не верить ничему, что вы читали, читаете или, вероятно, прочтете в газете «Таймс», если только это не противоречит всему, что было раньше. Преступное поведение этой газеты от начала до конца и огромное количество вреда, который она причинила в мире, заставляют меня чувствовать, что повешение Сметхерстов и Эллен Батлер было бы невосполнимой жестокостью, пока эти писаки защищены Законом...

Конечно, вы должны чувствовать недоумение. Газета берет разные наборы лжи, совершенно разные и противоречивые, и трактует их как факты, и пишет на них «передовицы», как если бы они были фактами. Читатель, наконец, впадает в состояние замешательства и не видит ничего ясно, кроме того, что так или иначе, за что-то, что он сделал или не сделал, намеревался или не намеревался, Луи Наполеон — негодяй, и мы должны ненавидеть его и его окружение.

Ну, оставьте «Таймс» — хотя именно из «Таймс» и подобных низких человеческих движений в Англии и Германии проистек, более или менее прямо, тот мир в Виллафранке, который поверг всех нас здесь в такую глубокую тоску, что я, по крайней мере, едва оправилась от нее даже по сей день.

Позвольте мне рассказать. Мы жили в сиянии триумфа и благодарности; и мне казалось, будто я хожу среди ангелов новосозданного мира. Все лица во Флоренции светились одной мыслью и одной любовью. Вы едва ли можете осознать, что это было в то время. Друзья были больше чем друзья, а незнакомцы были друзьями. Восторг итальянцев — их благодарность французам, простая радость, с которой французские войска понимали (вплоть до рядовых), что они пришли освободить своих братьев и уйти с пустыми руками; все эти вещи, которые были оклеветаны и отрицались, были удивительно прекрасны. Едва ли когда-либо в жизни я была так счастлива. Я была счастлива не только за Италию, но и за мир — потому что я думала, что это великое дело растопчет все вражды и поднимет саму Англию (наконец-то) над ее эгоистичной и низкой политикой. Затем, внезапно, наступил мир. Это было как удар молнии. В течение одного дня каждая картина и бюст Императора исчезли, и люди, которые умерли бы за него до того солнца, едва ли не проклинали его имя. Но на следующий день мы больше не были безумны, и по мере того, как проходили дни, мы снова обрели надежду, и наиболее вдумчивые среди наших политиков начали понимать ситуацию. Однако произошла болезненная перемена. Раньше различие мнений было неизвестно, и не было никакой тревоги (сомнение в исходе войны никогда не приходило никому в голову). Наполеон в самой гуще огня, с оторванным эполетом, был символом, понятным всему населению. Но когда он исчез с поля боя и вошел в область духов и дипломатов — когда он пошел под землей, а не по поверхности — хотя он шел с той же верностью и прямотой, люди были оптимистичны или напуганы в зависимости от своего темперамента, а английские и австрийские газеты, приписывая худшие мотивы и замыслы, тревожили мысли многих. Тем не менее, как массы (со своей слепой благородной верой), так и лидеры со своим интеллектом, твердо держались своих надежд, и следствием этого стало великолепное зрелище, которое эта нация теперь предлагает Европе и которое по достоинству, спокойствию и единодушной решимости тщетно искать параллель в истории. Теперь мы снова очень счастливы, полны надежды и веры...