«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Роберт получил письмо от Чепмена вчера. Не много новостей. Он говорит о двух пенсовых газетах, проданных недавно, после того как они составили состояние своих владельцев, за двадцать пять и тридцать пять тысяч фунтов. Если бы Роберт «мог писать достаточно плохо», говорит ученый издатель, он бы порекомендовал одну из них. Но даже Чарльз Рид оказался слишком хорош, и продажи упали на десять тысяч за несколько недель из-за его серийной повести, так что ему пришлось уступить место своим «худшим». Чепмен слышит о «всеобъемлющем обзоре», который должен появиться в «Вестминстере» об «Авроре», за или против, он не может сказать. Третье издание продается хорошо.

Так счастлива я слышать, что сын мистера Проктера в безопасности. Мы видели его имя в «Галиньяни» и были встревожены. Литтон получил письмо от Форстера, но у меня не было английских новостей из письма. Я получаю письма от своих сестер, которые заставляют меня чувствовать себя «froissée» (уязвленной) всюду, кроме того, что они кажутся довольно здоровыми. Мой старший брат вернулся с Ямайки и взял место с валлийским названием на валлийской границе на три года — то, что я знала, он сделает. Он написал мне несколько нежных слов, дорогой человек...

Да благословит вас Бог!

Ваша с большой любовью,

Ба.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

La Villa, Bagni di Lucca:

September 14, 1857 [postmark].

Моя дорогая Фанни, — письмо от меня пересечется с вашим и расскажет вам обо всех наших неудачах. Это было лето для меня, полное пятен, досад, тревог; и если, несмотря на все, я физически сильнее от свежего воздуха и запаха зеленых листьев, это доказательство того, что душа и тело — две разные вещи.

Наши друзья из отеля уехали в прошлую субботу, и у меня есть письмо от Изы Благден с хорошим отчетом о Литтоне. Он возвращается на виллу Бриччиери, где они должны жить вместе, если сэр Эдвард не приедет (что он может сделать), чтобы забрать своего сына и изменить план. Иза не совсем убила себя, ухаживая за ним, немного ее еще осталось, чтобы выразить то, что было.

Теперь, дорогая Фанни, я собираюсь попытаться рассказать вам о наших планах. Нет, «планы» — это не то слово; наши мысли пока в чисто элементарном состоянии. Но мы думаем о поездке в Рим (или Неаполь) в самом конце ноября и о том, чтобы остаться здесь столько дней до глубокого октября, сколько позволит холодный горный воздух. Покинув это место, мы едем во Флоренцию и ждем. Если, конечно (что тоже возможно), мы не поедем в Египет и Святую Землю, в каком случае мы не останемся там, где мы есть, дольше конца сентября...

Я никогда не могла согласиться получать свою теологию или какой-либо другой вид руководства, на самом деле — от «духов», так называемых. У меня нет больше доверия, помимо моей собственной совести и дискреционного выбора, к духам вне тела, чем к тем, кто воплощен. Подчинение всего разума и суждения ведет вас в любом случае к папе — или к дьяволу. Так я думаю. Не позволяйте им связать вас по рукам и ногам. Сопротивляйтесь. Будьте собой. Также, где (как в медиумном письме) у вас есть человеческая смесь, чтобы развить духовное чувство, небезопасность становится вдвойне небезопасной...

Ваша всегда любящая

Ба.

Конец времени в Баньи-ди-Лукка был омрачен еще одной тревогой, вызванной болезнью Пенини. Это, однако, не было долгим, и в начале октября вся компания смогла вернуться во Флоренцию, где они оставались всю зиму и следующую весну. Письма этого периода, однако, редки, и нет ничего особенного, что можно было бы записать относительно него. После публикации «Авроры Ли» миссис Браунинг взяла отпуск от поэтического творчества; на самом деле она никогда не возобновляла его в большом масштабе и не публиковала других томов, кроме «Стихов перед Конгрессом», которые были плодом более позднего периода особого возбуждения. Она вложила всего себя в «Аврору Ли» и, казалось, не имела больше послания для человечества. Очевидно также, что ее силы уже начали угасать, и различные семейные и общественные тревоги, последовавшие за 1856 годом, предъявляли требования к тому, что оставалось от них, слишком большие, чтобы позволить много заниматься поэзией.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

[Баньи-ди-Лукка:] Понедельник, 28 сентября [1857 г.].

Вы поймете слишком хорошо, почему я ждала несколько дней, прежде чем ответить на ваше письмо, дорогая Фанни, хотя вы велели мне написать сразу, когда я скажу вам, что мой собственный драгоценный Пенини был болен желудочной лихорадкой и даже сейчас прикован к постели. Одиннадцать дней назад, когда он выглядел как живая роза и в преувеличенном настроении, он предложил пойти со мной, побежать рядом с моей портиной, в которой я отправилась навестить кого-то в полутора милях отсюда. Люди, несшие портину, шли слишком быстро для него, и он устал и перегрелся. Затем, пока я наносила визит, он играл у реки с ребенком из дома и вернулся со мной в сумерках. Он жаловался на усталость во время возвращения, и я взяла его к себе в портину на десять минут. Он был, однако, переутомлен, перегрет, переохлажден, и на следующий день у него была лихорадка и он жаловался на голову. Мы не придавали этому большого значения; и на следующее утро он казался настолько оправившимся, что мы взяли его с собой обедать в горы с американскими друзьями (Эккли — вы слышали о них в Риме?) — двадцать миль в карете и десять миль на осле. Он был в приподнятом настроении и пришел домой ночью, распевая во весь голос — вероятно, чтобы отогнать подкрадывающееся чувство болезни, ибо он признался позже, что чувствовал себя нехорошо даже тогда. На следующий день началась лихорадка. Врач сомневался, корь ли это, скарлатина или что; но вскоре симптомы приняли решительный аспект. Он был в постели, строго прикован к постели, с вечера воскресенья — строго прикован, за исключением четырех часов, после чего у него был рецидив. Это та же лихорадка, что и у мистера Литтона, только не такая тяжелая, благодарю Бога; приступы приходят в основном по ночам и пугают нас, как вы можете себе представить. Сладость и доброта ребенка, его терпение и мягкость были очень тяжелы. Он сказал мне: «Ты, милая! не будь несчастна из-за меня. Подумай, что это бедный маленький мальчик на улице, и будь просто немного огорчена, а не несчастна совсем». Ну, мы можем благодарить Бога, что плохое время, кажется, прошло. Он все еще в постели, но это в основном мера предосторожности. Лихорадка совсем утихла — была в течение двух дней, и мы все должны быть благодарны за две самые спокойные ночи. Он развлекается, собирая карты, вырезая бумагу и упаковывая свой стол, чтобы поехать во Флоренцию, что является idée fixe прямо сейчас. На самом деле, когда его можно будет перевезти, мы не задержимся здесь ни на день, ибо начались дожди, и сухой эластичный воздух Флоренции будет отличным для него. Врач (итальянец) обещает нам почти, что мы сможем поехать через неделю с этого времени; но мы не будем спешить, мы не будем рисковать. Несколько дней ему не разрешалось никакого другого питания, кроме десяти десертных ложек жидкого бульона дважды в день — буквально ничего; ни кусочка хлеба, ни капли чая, ничего. Даже сейчас единственное изменение — несколько ложек того же бульона. Это тяжело, ибо его аппетит кричит вслух; и у него мучительные видения бифштексов и гренок с маслом, увиденные в мираже. Все же его дух не падает в целом, и теперь, когда лихорадка почти прошла, он поднимается, пока мы не должны просить его быть тише и не говорить так много. Вчера он пригласил цветочницу к своей постели, и было совершенно невозможно не смеяться, так много флорентийских манер он показал. «Per Bacco, ho una fame terribile, e non voglio aver più pazienza con questo Dottore». Врач, однако, кажется искусным...

Но вы можете подумать, как я была измотана телом и душой, и как в этих обстоятельствах мы мало думаем об Иерусалиме или о любом другом месте, кроме нашего дома во Флоренции. Все же мы, вероятно, проведем зиму либо в Риме, либо в Неаполе, но я знаю не больше, чем спеленатый младенец, какое именно. Также мы не будем знать, вероятно, до конца ноября, когда мы получим наши паспорта. Сомнение — наша стихия...

Я должна идти к моему Пени. Я почти счастлива за него сейчас. И все же — о, его прекрасные розовые щеки, его круглые толстые маленькие плечи, его сила и прыть месяц назад! — в лучшем случае мы должны потерять нашу радость и гордость в них на время. Да благословит вас Бог! Я знаю, вы будете сочувствовать мне, и это делает меня такой эгоистичной.

Ваша всегда любящая

Ба.

Мисс Браунинг

[Флоренция: февраль 1858 г.]

Моя дорогая Сарианна, — Роберт собирается написать дорогому М. Мильсану, чья доброта «превосходит человеческую», всех общих друзей, конечно. Благодарность Роберта стоит больше моей, и поэтому я оставлю это Роберту — поблагодарить его.

«Грипп» охватил нас здесь почти повсеместно, и неудивительно, учитывая нашу самую исключительную погоду; и лучше грипп, чем лихорадка, которая предшествовала ему. Такой холод не был известен здесь годами, и он распространился по всему югу, кажется, до Рима и Неаполя, где люди занесены снегом и заморожены. Так странно. Арно, впервые с 47-го года, имела пару кусков льда на себе. Роберт пострадал от преобладающей болезни, которая, однако, благодаря мерам предосторожности, которые мы приняли, не коснулась его горла или груди, сведясь только к сильной простуде в голове. Пени пострадал таким же образом, но в гораздо меньшей степени, и оба сейчас совершенно здоровы. Что касается меня, я не простудилась — только теряю дыхание и душу обычным образом, кашель не сильный. Так что у нас нет претензий, ни у кого из нас, на ваше сострадание, видите ли...

Я думаю, я думаю, мисс Блэкуэлл удалось немного напугать вас. В случае хаоса она полетит в Англию, я полагаю; и даже там она может попасть на заговор беженцев; ибо я видела письмо Мадзини, в котором было написано, что люди стоят на руинах в Англии, и что в любой момент может произойти крах! Конечно, путаница в Париже сопровождалась бы путаницей в Италии и везде на континенте, по крайней мере, так что я никогда не думала бы убегать, что бы ни случилось. В 52-м и 53-м, когда мы были в Париже, было больше опасности, чем могло возникнуть сейчас, даже при успешном заговоре; ибо, даже если бы Император пал, народ и армия, кажется, готовы поддержать династию. Также общественный порядок достиг некоторой силы привычной вещи.

Что касается преступления, оно не имеет здесь больше сочувствия, чем во Франции — будьте уверены в этом. Эта недобросовестная плохая партия отвергнута этим большинством — этим народом как массой. Я не слышу ничего, кроме сетований, что итальянцы так обесчещены своими собственными руками. Отец Прут говорит, что речь Императора — «самый героический документ этого столетия», и в моем уме похвала заслужена. Так возмущена я Мадзини и всеми, кто называет его имя и идет по его стопам, что я не могла найти в своем сердце написать (как я собиралась сделать) той бедной околдованной Джесси по поводу ее замужества. Действительно, когда я смотрела на перо, я не могла сдвинуть его...

Лучшая любовь от

Ба.

Миссис Мартин

Флоренция: 27 марта [1858 г.]

В этот момент я беру перо, чтобы написать вам, моя дорогая миссис Мартин. Вы не получили длинное письмо, которое я написала вам в Париже? Нет? Ответьте мне категорически...

И вы не очень сильны, даже сейчас? Это огорчает меня. Но вот солнце, чтобы сделать нас всех сильными. Что касается меня, моя грудь не была особенно плоха этой зимой, и мой кашель не слишком беспокоил. Но вес всего года, тяжелый от различных видов неприятностей, добавленный к тяжелой зиме, кажется, выбил из меня жизненную жидкость, и я физически слаба, до степени, которая делает меня радостной от возобновленных возможностей выйти на воздух; и я намерена делать мало, кроме как выезжать на прогулку некоторое время. Это не выход — быть так подавленной. Месяцами я не делала ничего, кроме как мечтала и читала французские и немецкие романы; и результат (изучения большого количества немецкого) — не самая полезная вещь в мире, которую можно достичь. Затем, конечно, я учу Пени около часа или около того. Он читает по-немецки, по-французски и, конечно, по-итальянски, и играет на пианино удивительно хорошо, за что Роберт заслуживает главной заслуги. Очень нежный, милый ребенок он; милый на вид и на слух; любящий и хороший для жизни, настоящее «сокровище» пока. Его страсть — музыка; и так как мы боимся изнашивания его мозга, мы позволяем ему отдавать большую часть своего учебного времени пианино.

Так вы хотите, вы ожидаете, я полагаю, чтобы я одобрила жалкие, недостойные, недобросовестные действия в Англии по вопросу о заговоре? Нет, действительно. Я бы предпочла, чтобы мы проиграли десять битв, чем выставили себя дураками в Палате общин с бирмингемским хвастовством и дерби-интригами перед глазами Европы и Америки. Это кажется мне совершенно жалким. Я считаю, что самая восприимчивая из наций не должна была разумно быть раздражена депешей Валевского, которая была абсолютно правдива в своем изложении фактов. Ах, дорогой друг, как правдиво, я знаю лучше, чем вы; ибо я знаю по знанию, как эта доктрина убийства удерживается главными беженцами и сообщается их ученикам в Англии — да, благородным сердцам и английским рукам, все еще невинным — моя самая душа кровоточила над этими вещами. Своими собственными ушами я слышала, как их оправдывали. Ночами я была обеспокоена в своем сне мыслями о них. Во имя свободы, которую я люблю, и Демократии, которую я чту, я протестую против них. И если такие вещи могут быть подавлены, я считаю, что они должны быть подавлены; и что Закон о заговоре — самый маленький и легкий шаг, который может быть предпринят к подавлению. В остальном, великая дерби-интрига, как показано в ее актах и как результат в ее государственных бумагах, ничто в истории, кажется мне, никогда не было таким маленьким и подлым.

Что я думаю о нем? Почему, я думаю, он единственный великий человек своего века, говоря о публичных людях. Я думаю «Наполеон III перед английским народом» — великолепная государственная бумага. Я признаюсь вам, она вызвала слезы на моих глазах, когда я читала ее. Так грандиозно, так спокойно, так просто правдиво!

И теперь относительно Швейцарии. Вы должны помнить, что существует такая вещь, как международное право, и что только в прошлом году швейцарцы апеллировали в силу его к Франции по поводу беженцев из Невшателя, и что Франция получила и действовала по этой апелляции. Самый перевод французской депеши добавляет к несправедливости, сделанной ей в Англии; потому что «insister» не означает «настаивать на том, чтобы вещь была сделана», но «настоятельно призывать к ней внимание».

«Таймс», «Таймс». Почему, «Таймс» имеет интеллект, но не имеет совести. «Таймс» — самый аморальный из журналов, а также самый способный. «Таймс», по этому самому вопросу о Законе о заговоре, сворачивала, и виляла, и уклонялась, пока ее читатели могут хорошо быть головокружительны, если они читают каждый абзац каждый день.

Смотрите, как я впадаю в ярость. «О, Свобода! — я бы кричала, как женщина, которая не любила свободу больше, чем я — «О, Свобода, какие дела делаются во имя твое!» и (оглядываясь на Италию) какие печали переносятся!

Ибо я боюсь, что Мадзини — в корне зла; этот человек недобросовестной теории!

Теперь вы будете достаточно отвращены мной. Скажите мне, что вы и дорогой мистер Мартин прощаете меня. Я никогда не видела Орсини, но слышала и знала много о нем. Несчастный человек. Он умер лучше, чем жил — это все, что можно сказать. Конечно, вы признаете, что разрешение прочитать то письмо на суде было великодушным. И это расстроило Австрию до последней степени, я рада сказать. Оно не было позволено быть прочитанным здесь, итальянской публикой, я имею в виду.

Наши планы совершенно неопределенны, но мы надеемся избежать Англии... Роберт говорит о Египте на зиму. Я не знаю, что может случиться; и в то же время предпочла бы не быть дергаемой и дергаемой добрыми людьми в Англии, которые хотят меня или воображают, что хотят. Вы знаете, каждый так же свободен, как я сейчас, и свободнее; и если они действительно хотят меня, и это не фантазия — неважно! Мы можем увидеть вас, возможно, в Париже, в конце концов, этим летом...

Теперь позвольте мне рассказать вам. Юм, мой протеже-пророк, в Италии. Подумайте об этом. Он был в Пизе и во Флоренции на день, видел друзей своих и знакомых наших, с которыми он оставался четыре месяца в прошлый случай, и которые безоговорочно верят в него. Англичанка, которая от неверных мнений была обращена его инструментальностью к вере в жизнь после смерти, умерла в Париже и оставила ему аннуитет в 240 фунтов, английских. Придя сюда, он выплатил все свои бродячие долги, я рада слышать, и даже говорят, что вернул некоторые подарки, которые были сделаны неприемлемыми для него из-за плохого мнения дарителей. Я слышу также, что его манеры, так же как мораль, удивительно улучшены. Он уехал в Рим и вернется сюда, чтобы нанести визит своим друзьям во Флоренции через некоторое время. Целью его приезда было здоровье. Пока он проходил через Тоскану, сила, казалось, покидала его, но он восстановил ее вдесятеро, говорит мой информатор, так что я надеюсь, мы услышим о большем количестве чудес. Вы читали статью в «Вестминстере»? Тема se prête au ridicule (поддается насмешке), но насмешка не есть опровержение. Императрица Евгения защищает его маленькую сестру и дает ей образование в Париже.

Конечно, я восполнила молчание. Дорогие друзья, оба вы, да благословит вас Бог!

Ваша любящая

Ба.

Любовь Роберта и Пени.

Летом 1858 года была предпринята экспедиция во Францию, чтобы навестить отца и сестру мистера Браунинга; но не было предпринято попытки продлить путешествие в Англию. На самом деле круг их полетов из Флоренции становился все меньше; и как 1856 год видел последний визит миссис Браунинг в Англию, так 1858 год видел ее последний визит во Францию, или, действительно, за пределы границ Италии вообще. Это был только короткий визит, тоже — не дольше обычных экспедиций в горы, чтобы избежать летней жары Флоренции. В начале июля они достигли Парижа, где они остановились в отеле «Hyacinthe», улица Сент-Оноре, примерно на две недели, прежде чем отправиться в Гавр в компании старого мистера Браунинга и мисс Браунинг. Там они оставались до сентября, когда они вернулись в Париж примерно на месяц, и оттуда, в начале октября, отправились в Италию.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

Hôtel Hyacinthe, St. Honoré:

Wednesday and Thursday, July 8, 1858 [postmark].

Моя дорогая Фанни, — декорации сменились. Больше никаких кипарисов, никаких светлячков, никакого мечтательного покоя в знойные вечера. Долой церкви, да здравствуют бульвары. В данный момент я сижу одна в отеле недалеко от Тюильри, где мы сняли квартиру на неделю: милый салон с полным комплектом бархатных диванов, кресел и зеркал, соответствующие спальни, где часы расставлены через каждые три ярда, словно время рискует забыть о себе — что, разумеется, так и есть. Париж выглядит великолепнее, чем когда-либо, и по прибытии вчера вечером у нас хватило сил лишь на то, чтобы разразиться возгласами восхищения. Это удивительно красивый город; и удивительно холодный, если учесть климат, из которого мы приехали. Только подумайте: нам пришлось облачиться в зимние костюмы и с тоской поглядывать на камин. Я так и сделала сегодня утром. Но сейчас светит солнце.

Путешествие прошло благополучно, если не считать морского перехода, который поверг нас всех — Аннунциату в особенности — в «глубочайшую бездну» страданий. В Марселе мы заночевали, затем в Лионе и Дижоне, всю дорогу пользуясь экспрессами, так что усталости было как можно меньше; а благодаря бодрящей смене обстановки и этим мерам предосторожности я чувствовала себя менее утомленной на протяжении всей поездки, чем иногда во Флоренции после долгой прогулки и долгих разговоров. В вагонах у нас почти не было попутчиков, и мы могли вытянуться во весь рост — что всегда удобно; у меня были «Мадам Ансело» и «Долг и достояние», которые в последний вечер вложила мне в сумку добрая Иза, а день за днем мы собирали «Галиньяни» и «Иллюстрации». Путешествие действительно стало роскошью. Я чувствую прежде всего покой. Да, никакой возможности для неприятных визитеров! Никакого страха перед ужасными письмами! Я словно вознеслась над уровнем плохих новостей или ожиданием плохих новостей, что почти одно и то же. Ты заперта в вагоне! Даже телеграф вне досягаемости, над которым ты посмеиваешься, проносясь мимо проводов.

Да, но некоторых посетителей, некоторые лица и голоса я вспоминаю. И в целом мне было очень грустно покидать мою Италию, о, очень грустно!...

Расскажи мне, как тебе нравится жизнь «на вилле» и как долго ты собираешься ее выносить.

Париж! Я не выходила из дома, кроме как когда приехала. Но сегодня, в четверг, я собираюсь немного покататься с Робертом. Ты знаешь, у меня слабость к Парижу и страсть к Италии; что, возможно, проявляется в том, что я могла бы легко остаться здесь, раз уж приехала, если бы только здесь было солнце, чтобы составить мне компанию. Мы все в восхищении от всего, от котлет до костюмов. По последнему пункту я скоро буду очень важничать перед вами, варварами — не в обиду Зерлинде — и, для начала, умоляю, натягивайте шляпки поглубже на лицо.

Я предпочла отправить эту записку, не дожидаясь, так как не написала тебе из Марселя.

Да благословит тебя Бог! Если бы ты знала, какой счастливой я считаю тебя за то, что ты в Италии — если бы ты знала.

Я дрожу от холода. Я посылаю тебе три любви из

Твоя искренне любящая

Ба.

Мисс И. Благден

Отель «Гиацинт», Сент-Оноре, Париж: четверг [8 июля 1858 г.].

Моя самая дорогая Иза, — мы здесь, ничего не потеряв — ни саквояжа, ни капли нашей истинной любви к тебе. Мы прибыли позавчера вечером, и это письмо должно было быть написано вчера, если бы меня не прервали. Какое приятное путешествие у нас было после морского проклятия! («И моря уже нет» — эта мысль о небесах меня утешает. Но пророки Фредерика Теннисона пусть довольствуются столькими железными дорогами, сколько им угодно.)

На самом деле, по суше мы добрались превосходно. Мы проявили необузданную расточительность, ночевали и в Лионе, и в Дижоне, а кроме того, ехали экспрессами, так что почти всю дорогу были одни, могли лежать во весь рост, разговаривать и читать, и «Долг и достояние» сослужил мне службу, уверяю тебя — не говоря уже о «Галиньяни» и французских газетах. Мне было почти жаль прибывать, и Роберт намекнул, как легко было бы «ехать так вечно». Он (с помощью нукс вомика) был в небесном расположении духа, и никогда еще французский народ — общественные манеры, частные обычаи, общая манера держаться, гостиницы и кухня — не был оценен более совершенно, чем им и всеми нами. Суди о любезности и либеральности: один ящик был открыт, и когда Роберт заявил, что не занимается контрабандой, «Je vous crois, monsieur» («Верю вам, месье») избавило от остальных. Затем паспорт после беглого взгляда в Марселе больше никто не спрашивал. Я подумываю написать в «Таймс», или написала бы, если бы могла сдержать гнев.

Так что видишь, дорогая Иза, я действительно очень хорошо себя чувствую, раз позволяю себе такую дерзость. Да, правда, я очень хорошо себя чувствую. Поездка меня не переутомила, а смена климата оказала обычное бодрящее действие. Кроме того, Роберт продолжает хвастаться приливом сил, и аппетит у него восстановился. Мы еще ничего не решили насчет наших морских планов, но у нас длинные списки мест, и трудно выбрать среди стольких очаровательных раев с недостатками вроде «дороговизны» и т. д. Тем временем мы удобно устроились в отеле рядом с Тюильри, в милом салоне и приятных спальнях, за которые платим не чрезмерно, сняли на неделю, и, вероятно, задержимся дольше. Роберт получил глубокое утешение, увидев своего отца, в чей день рождения мы прибыли, помолодевшим на десять лет — действительно, я могу так сказать — и сияющим от радости при виде его и Пени. Дорогой мистер Браунинг и Сарианна, конечно, поедут с нами, куда бы мы ни отправились.

Париж выглядит красивее, чем когда-либо, и мы не были настолько мертвы, чтобы не заметить этого, когда ехали по улицам в среду вечером. Развитие архитектурного великолепия повсюду — это действительно зрелище, ради которого стоит приехать, даже из Италии. Заметь, я всегда чувствую это очарование. И все же я тоскую по своей Флоренции — чем дальше, тем она дороже.

Мы ночевали в Дижоне, где Роберт в порыве дружбы дважды выходил, чтобы постоять перед домом Мильсана (одной из достопримечательностей города), помечтать и благословить порог. Он и не подозревал, что Мильсан был там в тот момент, внезапно вызванный из Парижа из-за опасной болезни матери. Так что мы разминулись с нашим другом; но, думаю, не совсем, ибо он говорил о том, чтобы последовать за нами к морю, как говорит Сарианна, и даже если он не сможет этого сделать, мы проведем немного времени в Париже на обратном пути и увидимся...

Миссис Джеймсон здесь, но в субботу уезжает в Англию.

[Неполное]

Мисс Э. Ф. Хоуорт

2 Rue de Perry, Le Havre, Maison Versigny:

July 23, 1858 [postmark].

Моя дорогая Фанни, — ...Я дала тебе отчет о нашей поездке в Париж, который не буду переписывать, тем более что ты, возможно, читала что-то подобное. В Париже мы оставались две недели, не считая одного дня, и мне он понравился, как всегда нравится Париж, к которому у меня явная склонность. И все же я ничего не делала, кроме как в одном магазине, да в фиакре, катаясь кругами, а иногда в ресторане, обедая кругами. Но Париж так полон жизни — так рокочет фонтаном интеллектуальной юности вечно и вечно — что прогулка по улице Риволи (тем более по бульварам) заставляет сердце биться чаще; и мне это нравится — мне это нравится. Архитектурная красота удивительна. Дайте мне Венецию на воде, Париж на суше — каждый по-своему город-мечта. Если бы только там было солнце — такое солнце, как в Италии! Или если бы у меня не было легких — таких легких, как у меня. Но нет. При нынешних обстоятельствах меня должно удовлетворить что-то иное, нежели Париж. Кроме того, когда все сказано и вздохнуто, я люблю Италию — я люблю свою Флоренцию. Я люблю эту «дыру», как назвал ее недавно отец Прут — со всей ее пылью, паутиной, даже пауками, я люблю ее, и с некоторым подобием слепой, глупой, почтенной, упрямой любви, которую люди чувствуют, когда говорят о «любимых родных краях». Я чувствую это к Италии, по ошибке вместо Англии. Флоренция — мой уютный уголок, где я могу хандрить и быть счастливой. Но ты до этого еще не дошла. Несмотря на это, тебе понравятся Баньи-ди-Лукка, так же как тебе нравится Флоренция, из-за определенных преимуществ — из-за изысканной красоты и чувства отстраненности от вульгарности и тревог века, что, возможно, является секретом странного очарования юга — кто знает? И все же в Тоскане есть вульгарность и тревоги, если их искать — или иногда не искать...

В Париже мы видели отца Прута, который был в прекрасном расположении духа и очень любезен, и Чарльза Самнера, проходящего через жгучие пытки под руками французских хирургов, что одобряется умами английских хирургов. Помнишь агонию иезуита в «Вечном жиде»? Именно это. Подвергался воздействию живого угля в течение семи минут, и ожоги заживают шесть недель. Мистер Самнер отказался от хлороформа — из какого-то глупого героического принципа, полагаю, — и страдал невыносимо. Конечно, он не в состоянии пошевелиться некоторое время после операции и не может читать или спать от боли. Сейчас он только «зажил» и ему разрешено путешествовать два месяца, после чего он должен вернуться и снова подвергнуться сожжению. Разве это не настоящее мученичество? — спрашиваю я. Опасаются паралича или, в лучшем случае, нервной немощи на всю жизнь от последствий ударов (по позвоночнику) того дикаря.

Затем, как раз когда мы прибыли в Париж, у дорогой леди Элгин случился еще один «удар», и она была почти при смерти. Однако она оправилась благодаря своей удивительной жизненной силе, и мы оставили ее сидящей в саду, конечно, прикованной к креслу, не способной произнести ни слова и даже отчетливо жестикулировать, но с красноречивой душой, полной и сияющей, живой для обоих миров. Роберт и я сидели там, разговаривая о политике и на другие темы, а она сидела и не оставляла ни одного слова без ответа своими яркими глазами и улыбкой. Это было прекрасное зрелище. Роберт кормил ее с ложечки из тарелки с супом, и она знаками, как могла, показала, чтобы он поцеловал ее в лоб, прежде чем уйти. Она всегда так любила Роберта, как женщины склонны любить, знаешь ли — даже я, немного...

Форстер писал на днях, подавленный несчастьями своих друзей, хотя и не называет Диккенса. Лэндор только что бежал в его (Форстера) дом в Лондоне за защитой от иска о клевете.

Посмотри, какое письмо я написала. Напиши мне, дорогая Фанни, и люби меня. О, как я буду рада вернуться к вам снова в мою Флоренцию!

Твоя всегда любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

Maison Versigny, 2 Rue de Perry, Le Havre:

July 24, 1858 [postmark].

Дорожайшая Мона Нина, — вы, наверное, удивлялись, почему нет вестей? Мы странствовали, странствовали по миру — были в Этрета и потерпели неудачу, а теперь позорно обосновались в Гавре — да, в Гавре, имя которого мы презирали бы неделю назад как просто шумный торговый город. Но в конце концов, как я иногда говорю с оригинальностью, «цивилизация — хорошая вещь». Местность вокруг Этрета очень красивая, а побережье живописное с причудливыми скалами, но жилье дорогое в той же мере, в какой оно плохое; что, я полагаю, везде так с местами, а порой даже с людьми — дороги в той же мере, в какой они плохие. Мы могли получить три спальни, салон и кухню, открывающиеся одна в другую без другого доступа, причем кухня представляла собой первую дверь, все обставлено совершенно одинаково, за исключением того, что там, где в спальне была кровать, на кухне была плита; деревянные стулья в комплекте, ни дюйма ковра и всего дюйм зеркала в лучшей спальне. Вид на картофельное поле, а цена двести франков в месяц. Роберт снял это в «прекрасном безумии», из-за чего я взбунтовалась и заставила его отказаться от этого с потерей десяти франков, что было единственной дешевой вещью в этом месте, насколько я что-то заметила. Кроме того, бухта настолько ограничена, что каждый, кто делает шаг, «командует» всеми окнами примитивного отеля и немногих вилл, а так как людям больше нечего делать, кроме как смотреть на вас, можете представить совершенство анализа. Я была бы мухой под микроскопом, чувствуя, как мои ноги и руки пересчитывают со всех сторон, и не получая утешения от научных результатов. Итак, видите, мы «отказались» от этого и приехали сюда в некотором отчаянии, намереваясь сесть на поезд до Дьеппа; когда о! наши разведывательные силы обнаружили, что место здесь очень пригодное, и мы сняли дом рядом с морем (хотя вид прерывается) в зеленом саду, вдали от намека на улицы и торговлю. Купание хорошее, у нас под рукой почта и читальные залы, и ничего отвлекающего. Дом большой и просторный, и наши две семьи разместились в отдельных квартирах, хотя мы встречаемся за обедом в нашей столовой. Конечно, местность непосредственно вокруг Гавра некрасивая, но мы приехали ради моря, в конце концов, а море открытое и удовлетворительное. Роберт нашел дыру, через которую я могу проползти к самому берегу, не проходя много ярдов, и там я могу сидеть на скамейке и набираться сил, если на то будет воля Божья.

Разве я не отправила вам полный отчет о нас? Теперь, если бы вы вернули мне сто процентов — soll und haben (дебет и кредит). Я так хочу знать все о вас — как вы себя чувствуете, дорогой друг, и как вы. Напишите и расскажите мне о себе. Да благословит вас Бог всегда и всегда!

Ваша любящая и благодарная

Ба.

Мадам Браун

2 Рю де Перри, Гавр, Мезон Версиньи: 10 августа [1858 г.].

Моя дорогая мадам Браун, — если вы не слышали от меня раньше, то не потому, что я не думала о вас с тревогой и нежностью, но у меня была мысль, что так много людей должны думать о вас и говорить вам с печальными лицами, что «они сожалеют», что я держалась в стороне, чтобы не быть лишней. Это кажется таким тщетным, когда мы сочувствуем страдающему другу. И все же это что-то — о да, я чувствовала это! Но вы знали, что я должна сочувствовать вам, мучаю ли я вас словами или нет; и я, со своей стороны, слыша о вас от других, стеснялась, как я говорю, писать вам самой, пока не услышала, что вам лучше. И вы чувствуете себя лучше, говорит мне миссис Джеймсон, и немного более бодры по поводу своего состояния. Я благодарю Бога за эту добрую весть...

Одна из немногих причин, по которой я сожалею о нашем отсутствии в Англии этим летом, заключается в том, что я скучаю по тому, чтобы видеть вас своими глазами, и я хотела бы видеть вас и говорить с вами о вещах, интересных нам обеим. Если болезнь подавляет в нас несколько источников удовольствия, она оставляет истинное «я» открытым для влияний и зорким к фактам, которые так же несомненно естественны, как крыло мухи, хотя мы склонны смутно считать их «сверхъестественными».

«Больше и больше жизни — вот чего мы хотим», — писал Теннисон давно, и это правильное желание. Безразличие к жизни — это болезнь, а значит, не сила. Но жизнь здесь — это только половина яблока — кусок, вырезанный из яблока, я бы сказала, просто призванный намекнуть на совершенную округлость плода — и в мире сейчас, я могу засвидетельствовать вам, есть научное доказательство того, что то, что мы называем смертью, — это просто смена обстоятельств, смена одежды, просто разрушение внешней оболочки и шелухи. Эта тема настолько самая интересная для меня из всех, что я не могу не писать о ней вам. Среди всех путей прогресса, по которым движутся умы людей, этот привлекает меня больше всего. Есть много глупости и фанатизма, к сожалению, потому что глупые мужчины и женщины не перестают быть глупыми, когда натыкаются на истину. Был человек, который вешал браслеты на платаны. Но это было дерево — это истина — несмотря ни на что; да, и настолько истина, что через двадцать лет, вероятно, у вас не будет больше сомневающихся в бессмертии душ, и не будет больше нужды в Платонах, чтобы доказать это.

Мы приехали сюда, чтобы окунуть меня в теплую морскую воду ради улучшения сил, ибо я была очень слаба и нездорова в последнее время, как, возможно, миссис Джеймсон говорила вам. Но море и перемена обстановки вернули меня к жизни, как, надеюсь, они вернут и вас, и теперь я с нетерпением жду возвращения в Италию на зиму, и, возможно, в Рим.

Вы знали леди Элгин в Париже? Она была безнадежно, по мнению ее врачей, поражена параличом, но сейчас ей лучше, пишет мне ее дочь. Леди Элгин — самый замечательный человек. Мы оставили ее сидящей в саду, не способной говорить — произнести ни слова — но с одним из самых сияющих счастливых лиц, которые я когда-либо видела у мужчины или женщины. Думаю, я помню, что вы знали ее. Ее салон был одним из самых приятных в Париже, а она сама, с ее смесью учености и простоты, — одним из самых интересных людей в нем...

Дорожайшая мадам Браун, я не буду думать даже о возможности того, чтобы вы писали мне, настолько мало я ожидаю ответа. Действительно, я бы не писала, если бы считала, что это повлечет за собой необходимость писать для вас. Просто верьте, что я нежно отношусь к вам и думаю о вас, и всегда буду. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Ваша привязанная

Элизабет Б. Браунинг.

Следующее письмо было написано в Париже во время пребывания там, которое произошло между отъездом из Гавра и возвращением во Флоренцию:

Мисс И. Благден

6 Рю де Кастильон, Вандомская площадь, Париж: 2 октября [1858 г.].

Моя дорогая Иза, — я опечалена, опечалена твоим письмом. Мы оба опечалены. Действительно, эта последняя новость из Индии должна была поразить — я знаю, это так. И все же, твоей великодушной натуре долгое сожаление о твоей дорогой Луизе будет невозможно; и ты, столь склонная забывать о себе, придешь к тому, чтобы забыть горе, которое является только твоим. Ибо она была в мире, но не от мира сего, в болезненном смысле; она была отрезана от радостного, естественного развития обычных человеческих существ; и если, как было вероятно, убеждение в этом печальном факте закрепилось в ее сознании, результат был бы, возможно, деморализующим, безусловно, все более и более угнетающим. Скорее славь Бога за нее, поэтому, дорогая Иза, что она ушла над облака, ушла туда, где может проявлять активные добродетели и милосердие, вместо того чтобы быть кротким объектом милосердия и добродетелей своих друзей. Возможно, она служит тебе сейчас, вместо того чтобы принимать служение от тебя, в то время как память о ее жизни на земле нежно соединена с тобой навсегда, доказательство перед людьми и ангелами, что твоя жизнь (что бы ты ни говорила о себе) не была бесполезной, ни бесплодной в добрых и нежных делах...

В этом письме и в предыдущем (такие подавленные письма!) ты сравниваешь свою судьбу с судьбой некоторых других с несправедливостью, которую измеряет Бог, и о которой я тоже имею представление. Иза, ты говоришь то, чего не знаешь. Будь уверена в одном, однако, что Бог не был скуп к тебе, и что Он никогда не создавал существа, для которого не создал бы работу, подходящую для его рук. Он никогда не создавал существа, обязательно бесполезного, и не давал жизни, которую было бы грехом со стороны существа держать неблагодарно и отбросить как бедный дар. Твой превосходный разум прояснит твое настроение в скором времени. Некоторые из тех, кого ты считаешь завидными, если бы показали тебе свои тайные горести, не подозреваемые тобой, оставили бы слезы на твоих глазах за них, а не за себя. Каждое сердце знает свою горечь, и Бог знает, когда самая горькая капля необходима для здоровья сердца. Да благословит Он тебя, полюбит тебя, научит тебя, укрепит тебя, сделает тебя безмятежной и светлой в Нем, дорогая, дорогая Иза. Я говорила как с сестрой; я говорила как со своей собственной душой в час слабости. Давай наберемся мужества, Иза.

Дорогая, я только что упаковала твою посылку для мисс Александр, чтобы мой брат Джордж взял ее завтра. Это была моя первая возможность для Англии — по крайней мере, для Лондона. Но теперь я отвезу ее обратно тебе...

Арабелла остается со мной, пока мы не уедем, что будет через две недели, возможно, с этого момента. У нас квартира в изысканном месте, в двух шагах от садов Тюильри, первый этаж, три лучшие спальни и две комнаты для слуг, крошечная столовая, салон — все маленькое, но изысканно удобное и парижское, выходящее во двор, правда, и нас не искушает остаться на зиму. Нет; мы возвращаемся во Флоренцию верно. Пиши еще и будь счастлива, Иза; это как если бы я сказала будь хорошей. Скажи мне, может ли быть правдой, что Литтон во Флоренции со своей матерью, как уверяет нас отец Прут со слов леди Уолпол?...

Пиши своей всегда, словом и делом, любящей

Ба.

В октябре путешественники вернулись во Флоренцию, но на этот раз лишь на короткий срок, около шести недель, поскольку было решено, что Рим будет более подходящим для ухудшающегося здоровья миссис Браунинг в зимний период. 24 ноября они прибыли в Рим и следующие шесть месяцев были расквартированы, как и зимой 1853-4 годов, в доме № 43 на Виа Бокка-ди-Леоне. Здесь они услышали первые раскаты бури, которая должна была разразиться в следующем году и привести к созданию Италии.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

Каза Гвиди: суббота [около октября 1858 г.].

Ты не приезжаешь, дорогая Фанни, хотя я здесь жду, и я начинаю беспокоиться о тебе. Напиши хотя бы, напиши. Мы здесь со вторника, а сегодня суббота, и каждое утро было тревожным ожиданием тебя...

Мисс —— писала мне в Париж с предложением путешествовать с нами, на что у Роберта не хватило рыцарства согласиться; и, по правде говоря, наши способы передвижения слишком неопределенны, чтобы допускать договоренности с кем-либо за пределами нашего круга. Например, мы добирались сюда из Парижа девять дней, проведя всего один день в Шамбери ради Ле-Шарметт и Руссо. Роберт играл «Сон» на старом клавесине, клавиши которого дребезжали жутким образом, словно это были кости того, кто когда-то так «мечтал». Затем были старые часы, висящие без тиканья. В Сен-Жан-де-Морьен мы столкнулись с трудностями с дилижансами и смирились с тем, что нас высадили на ночь в Ланлебуре, я была ни жива ни мертва, и, действительно, я сильно страдала, переезжая через гору на следующее утро. Затем снова, на море, у нас была burrasca (буря), и капитан был наполовину готов, находясь на полпути к Ливорно, повернуть обратно в Геную. Пассажиры очень испугались, включая меня, немного. Жалкая неаполитанская лодка с машиной, «склонной отправляться к дьяволу каждый раз, когда ветер дул куда-нибудь», как я слышала позже от одного французского джентльмена на борту. В общем, мы были так измотаны после восемнадцати часов этого, что остались в Ливорно, вместо того чтобы ехать прямо во Флоренцию. Тем не менее, сейчас я, кажется, оправилась от усталости и остального — и мы продолжаем держать путь неуклонно в Рим. Мадам дю Кер, тщательно уведомив господина Миньяти, что мы покинули Париж тринадцатого, наши друзья здесь, кажется, решили, что мы погибли на суше или на воде, и бедная сестра Аннунциаты, например, провела три дня в слезах.

Теперь, дорогая Фанни, позволь мне признаться тебе. Я не привезла шляпку. Шляпка — дело личное, и я не позволила бы никому выбирать ее для меня. Тем не менее, так как у тебя было больше веры в мужчину (или женщину), я рискнула бы даже расстроить тебя, только Роберт не позволил мне. Он сказал, что это абсурдно — я «не знала твоего размера»; я «не могла знать твоего вкуса»; на самом деле, он не позволил мне. Возможно, в конце концов, так лучше. Ты увидишь мою, которая является последней новинкой, и я расскажу тебе результаты исследования шляпного вопроса в целом. Мне сказали в модном магазине, что шляпы можно носить, выйдя из подросткового возраста; но в Париже, спешу добавить, вы не увидите шляп, гуляющих повсюду, кроме как на головах маленьких девочек. В Риме может быть иначе, как было на морском побережье. Шляпки намного больше, но ты увидишь.

О, как я рада вернуться — так рада, так рада!

И как я буду счастлива видеть тебя, дорогая Фанни, которую до сих пор я не поблагодарила за милый, милый эскиз. Я узнала людей с первого взгляда, ты вложила в них столько характера...

Твоя всегда самая любящая

Э. Б. Б.

Мисс Браунинг

[Флоренция: около ноября 1858 г.].

Неопределенность Роберта насчет Рима, моя дорогая Сарианна, привела его к задержке с письмом. Мы попали здесь на лето, а через несколько дней, так же внезапно, зима обрушилась на нас. Такая чудесная погода, такой холод, такой снег — достаточно, чтобы задушить. Дождь, однако, пошел сегодня, и хотя все кажется достаточно жалким, и я вяла насчет планов путешествия, мы говорим о том, чтобы поехать на следующей неделе, если ничто не помешает.

'If it be possible

After much grief and pain.'

Пени предпочел бы остаться, я полагаю. Его Флоренция все еще в его сердце.

Роберт расскажет тебе о своем бюсте, который изыскан в глине и будет выставлен в Лондоне в мраморе в мае следующего года. Сходство, поэзия, идеальная грация и детская реальность — все там. Я так счастлива иметь его. Я начала дразнить Роберта, пока он не отдал его мне, и, так как он действительно ничего не теряет при этом, я приняла сразу, как ты можешь предположить. Я предпочла бы отказаться от Рима и иметь бюст; но художник был великодушен и хотел принять только то, что покроет расходы, двадцать пять гиней. Он сказал, что «иначе не сделал бы этого для нас, так как просил в первую очередь позволить сделать эскиз в глине и не хотел выглядеть так, будто расставил ловушку для заказа». Так что мы все трое очень счастливы и благодарны друг другу — что приятно. Я чувствую себя, пожалуй, самой обязанной из троих — обязанной двум другим — и должна быть, после наполеонов, брошенных в Париже, Сарианна!

О нет; море было необходимо из Генуи. Расходы на поездку были бы значительно увеличены, если бы мы ехали весь путь по суше, и было большим делом избежать этого бурного Лионского залива. Поездка в Рим будет облегчена для кармана Роберта благодаря необычайной удаче с пустой каретой мистера Эккли, иначе повторяющиеся траты могли бы опустить нас слишком низко.

Пени напишет тебе. Он очень любит своего дедушку и тебя — передай дедушке; и моя любовь идет с моим сообщением.

Да благословит Бог вас обоих! Любовь к М. Мильсану.

Твоя любящая

Ба.

Роберт Браунинг мисс Браунинг

Rome, 43 Bocca di Leone:

Friday, November 26, 1858 [postmark].

Дорожайшая сестренка, — ты получила письмо, написанное в последнюю очередь в среду, 18-го. Мы отправились на следующий день с совершенно прекрасной мягкой погодой и всяческим комфортом, и добрались до нашего первого ночлега, Поджо Баньоли, с большой легкостью; с теми же преимуществами на следующий день мы проехали Ареццо и достигли Камушии, а в субботу ночевали в Перудже, найдя поездку восхитительной. Воскресенье было дождливым, но таким же мягким, так что Ба совсем не страдала; мы ночевали в Сполето. Снова дождь в понедельник. Мы достигли Терни рано днем, чтобы пойти к водопадам, но для Ба это было невозможно. Эккли, его теща и я, однако, пошли, промокнув до нитки, но они были прекрасны, так как дождь и талый снег необычайно увеличили воды. Во вторник у нас снова была прекрасная погода до Чивита-Кастеллана; там мы обнаружили, что накануне, пока мы останавливались в Терни, карета была остановлена и ограблена на дороге, по которой мы иначе должны были ехать. Говорили, что такого не случалось годами. В среду днем, в четыре часа, мы достигли Рима, с прекрасной погодой; так было в течение четырех из наших семи дней. Ба перенесла поездку необычайно хорошо; конечно, у нее была неделя на свежем воздухе, помимо перемены, которая всегда идет ей на пользу. Мы всегда держали окна кареты открытыми. Мы провели ночь среды в отеле, чтобы воспользоваться любой информацией, которую могли предоставить друзья, но в итоге вернулись в комнаты здесь, которые занимали раньше, достоинства которых мы знали — поток солнца в передних комнатах — и абсолютная полезность для здоровья. Арендная плата огромна; мы платим всего на десять долларов в месяц больше, чем раньше, в знак желания старой хозяйки получить нас снова. Кому-то другому цена была бы на 20 больше — 60 всего — за что мы должны платить 40. Эккли взяли хорошие комнаты и платят 1000 (£210 или 15) за шесть месяцев! Нельзя так делать. Лучшее в том, что они тщательно вычистили и покрасили место, и все очень удовлетворительно устроено. Мы берем квартиру на четыре месяца, намереваясь быть свободными поехать в Неаполь, если захотим. У нас нет огня этим утром, пока я пишу, но это до завтрака, и Ба может понравиться вид огня, хотя я скорее думаю, что нет. Рим выглядит очень хорошо, и я надеюсь, что у нас будет более счастливое время, чем раньше. Многие друзья здесь, и все очень добры. Эккли были экстравагантно добры к нам, что-то почти за пределами понимания. Мы видели мисс Кушман, Хэтти, Лейтона, Картрайта, Стори, Пейджа и его новую (третью) жену, Гибсона, помимо Брэкенов и миссис Маккензи; и есть другие, кого я увижу сегодня. Фердинандо был отправлен морем с багажом и встретил нас у ворот. Это было дорогое дело в целом, но я думаю, мы не пожалеем об этом. Я полагаю, у вас в Париже тоже мягкая погода. Эти преждевременные начала холода ломаются и оставляют остаток года более теплым, если не лучшим из-за них. Дорожайшая сестренка, напиши и расскажи мне все новости о вас двоих. Слышишь ли ты что-нибудь об отъезде Рубена из Лондона? Что-нибудь о леди Элгин? Как мадам Мильсан? Я пришлю тебе последний «Ath.», который получил, но прерываюсь здесь довольно резко, чтобы дать Ба написать. Прощай. Да благословит Бог вас обоих. Самая добрая любовь к Мильсану.

Твой всегда любящий

Р. Б.

Э. Б. Браунинг мисс Браунинг

Моя дорогая Сарианна, — не знаю, удивит ли тебя это письмо из Рима, но мы сделали это наконец. Наше путешествие было самым процветающим, удивительный прилив зимы, который похоронил всю Италию в снегу и на несколько дней сделал возможность любой смены жилья более чем сомнительной (я сама отказалась от этого на несколько дней), уступил место приливу лета, такому же удивительному. Перемена была настолько приятной, что я перенесла с полным спокойствием сетования некоторых наших английских знакомых во Флоренции, которые заявляли, что это самый ужасный и опасный климат, какой только может быть, что сейчас один замерзает до смерти, а на следующий день сгорает и тает, и что люди не могут быть здоровыми при таких переходах. Но все страны юга подвержены тому же, конечно, везде, где есть южное солнце и горы, удерживающие снег. Даже в Париже вы жалуетесь на что-то похожее, из-за солнца. Мы покинули Флоренцию в сиянии солнечного света, соответственно, и там, и везде нашли страну, преображенную обратно в лето, за исключением двух дней апрельского дождя. О доброте наших дорогих друзей мистера и миссис Эккли я тронута, когда пытаюсь говорить. Они унижают меня своей преданностью. Такую щедрость и деликатность, в сочетании с таким страстным чувством (нет другого слова), трудно представить. Американцы велики в некоторых отношениях, не то чтобы американцы в целом были похожи на них, но то, что эти едва ли могли быть англичанами — например, та смесь энтузиазма и простоты, которой у нас нет. Наша поездка была восхитительной и не без некоторых инцидентов, которые могли бы стать несчастными случаями. Мы были как можно ближе к тому, чтобы быть выброшенными однажды в канаву, а однажды вниз с горной пропасти, горячие лошади метались в одну сторону, но в конце концов мистер Эккли одолжил нам своего курьера, который сидел на козлах рядом с кучером и помогал ему лучше справляться. Затем была драка между нашими погонщиками волов, один из них пытался заколоть другого ножом, и Роберт бросился между ними, пока Пени и я не были почти в неистовстве от страха. Никакого вреда, однако, не случилось, кроме того, что у Роберта были порваны брюки. И мы избежали позже определенных бандитов, которые остановили карету только днем ранее на той самой дороге, по которой мы ехали, и ограбили ее на шестьдесят два скудо.

Здесь, в Риме, мы все еще удачливы, ибо с огромными ценами, терзающими вокруг нас, мы попадаем в наши старые квартиры за одиннадцать фунтов в месяц. Комнаты меньше, чем наше честолюбие хотело бы подняться (поднимаешься, также, немного слишком высоко по лестнице), но в целом тихая полезность для здоровья и солнечный свет — отличные вещи, особенно в Риме, и мы совершенно довольны...

Рим настолько полон, что я приступаю к запиранию своих дверей в течение дня. Я не могу жить без некоторого использования жизни. Здесь должен наступить перерыв. Да благословит Бог вас обоих! Любовь Пена с моей к дорогому дедушке и тебе самой.

Ба.

Мистеру Рёскину

Rome, 43 Bocca di Leone: January 1, 1859.

Мой дорогой мистер Рёскин, — у меня есть импульс написать вам, и так как это должно было произойти давно, я уступаю ему и рада, что он приходит в этот первый день нового года, чтобы ознаменовать время. Это может быть хорошим предзнаменованием для меня. Кто знает?

Мы получили ваше письмо во Флоренции, и оно очень тронуло меня — нас, я должна сказать — и тогда я написала бы, если бы вы не велели нам ждать другого письма, которое не пришло до сего дня. Скажу ли я одну вещь? Печаль того письма поразила меня, как томление после победы, ибо вы, кто вели много хороших битв и никогда ни на мгновение не казались унывающими прежде, пишете это слово и это. После того как вы растоптали мир в различных смыслах, вы устали. Это естественно, возможно, но это зло пройдет, как другие беды, и я желаю вам от всего сердца хорошего, ясного, благородного года, с большим количеством работы и Богом, сознательно над всем, чтобы дать вам удовлетворение. Чем была бы эта жизнь, дорогой мистер Рёскин, если бы она не имела вечных отношений? Со своей стороны, если бы я не верила в это, я положила бы голову и умерла. Ничто не стоило бы делать, конечно. Но я то, что многие люди называют «мистиком», и что я сама называю «реалистом», потому что я считаю, что каждый шаг ноги или штрих пера здесь имеет некоторую реальную связь с результатом в загробной жизни.

«Эта жизнь — сон, мимолетное шоу!» нет, действительно. Это не моя «доктрина». Я не думаю, что ничто не стоит делать, но что все стоит делать — все хорошее, конечно — и что все, что делает добро на мгновение, делает добро навсегда, в искусстве так же, как в морали. Не то чтобы я искала произвольного наказания или награды (последнего меньше всего, конечно. Я не стала бы приписывать заслугу человеку больше, чем ваш Сперджен), но что я верю в вечную последовательность, согласно воле Божьей, и в то, что было названо «соответствием» между естественным миром и духовным.

Здесь я останавливаю себя сильными поводьями. Это фатально, дорогой мистер Рёскин, писать письма в Новый год. Нельзя не морализировать; попадаешь в метафизическую жилу невольно.

Простите меня.

Мы в Риме, видите ли. Мы были очень счастливы и нашли комнаты, купающиеся весь день в солнечном свете, когда есть солнце, и все же не разорительно дорогие. Я смогла выйти в рождественское утро (удивительное событие для меня) и услышать серебряные трубы в соборе Святого Петра. Что ж, это было очень прекрасно. Я ни разу не подумала об Алой Даме, ни о деле Мортары, ни о чем-либо, чтобы испортить удовольствие. Да, и я наслаждалась этим как эстетически, так и молитвенно, подставляя свои слова к музыке. Было ли это мудро или неправильно?

Но у нас был и есть некоторый холод, некоторая трамонтана, и я сидела дома с тех пор. Только в Риме всегда есть надежда на хороший теплый сирокко. Мы говорим о том, чтобы увидеть Неаполь, прежде чем вернуться домой в нашу Флоренцию, чтобы устроить пир для Данте.

Восхитительно слышать обо всем, что вам позволено делать для Англии тем временем в вопросах искусства, и однажды мы отправимся на север, чтобы получить несколько счастливых часов личного преимущества из всего этого. Не в этом году, однако, я думаю. Мы отдали долг северу слишком недавно. Теперь мне кажется, у нас есть право (добродетели, несмотря на то, что я сказала на другой странице, или скорее, потому что я сказала это в хорошей человеческой непоследовательности), право иметь и держать нашу Италию в невозмутимом владении. Я никогда не чувствую себя как дома где-либо еще, или жить правильно где-либо еще вообще. Это ужасная нехватка патриотизма, конечно, только, если бы я была на суде, я могла бы сказать тихим голосом несколько вещей, чтобы смягчить приговор против меня из-за этого греха. Ах! мы скучали по вам в Гавре! Если бы вы приехали, это было бы чем-то приятным, чтобы помнить то отвратительное место, помимо соленой воды, которая немного пошла на пользу здоровью. Мы были в Париже тоже около шести недель всего (помимо восьми недель в Гавре!) и Париж имеет определенное очарование для меня всегда. Если бы мы видели вас в Париже! Но нет, вы, должно быть, проплыли мимо нас, близко, близко, но мы разминулись с вами.