«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Роберт, должно быть, рассказал тебе о нашем дорогом друге здесь. Мы начали с того, что нашли его гораздо лучше, чем ожидали, но постепенно углубляется печальная правда, что он очень болен — о, это одновременно углубляет и огорчает. Лицо озаряется теплым, щедрым сердцем; затем огонь гаснет, и вы видите угли. Дышать очень трудно — тяжело жить. Он опирается на стол, тихо и жалобно говоря: «Боже мой! Боже мой!» Время от времени он вслух желает уйти и обрести покой. Я не могу передать вам, в чем заключается его доброта — его внимание слишком трогательно; он добрее, чем когда-либо. Мисс Бэйли — отличная сиделка, одновременно мягкая и решительная, и если бы она смотрела дальше этой жизни и этой смерти, она была бы идеальной спутницей для него. Пени крадется, как мышь; но он выходит на улицу, и он не переутомлен, как был в Вентноре. Мы думаем, что он в целом выглядит и ведет себя лучше.

Ваша любящая

Ба.

Короткий визит в Тонтон, по-видимому, состоялся около конца сентября, как и ожидалось в последнем письме, а затем, в какой-то момент в течение октября, они отправились во Флоренцию. Но миссис Браунинг, покидая Англию в последний раз, оставила после себя в качестве наследия завершенный том «Авроры Ли». Эта поэма была реализацией ее раннего замысла, восходящего по крайней мере к 1844 году, написать роман в стихах — роман с современной обстановкой и идеями, воплощающий ее собственные идеалы социального и морального прогресса. И в значительной степени ей это удалось. Как средство выражения ее мнений, замысел и стиль поэмы оказались вполне адекватными. Она легко движется по сюжету; она владеет своим метром со свободой и мастерством; она может высказаться без преувеличения или неестественного напряжения. Более того, сами мнения, в чем, как почувствуют те, кто узнал ее через ее письма, можно быть уверенными, возвышенны и благородны, полны подлинного гуманизма. Как роман, «Аврора Ли» может быть открыта для критики в том, что большинство персонажей не производят на нас впечатления реальности и жизненности, и что герой едва ли вызывает у читателя то сочувствие, которое должен вызывать. Но как поэма это, несомненно, очень примечательное произведение — не столь полное непреходящего поэтического духа, как «Португальские сонеты», не столь легко популярное, как «Плач детей» или «Могила Купера», — но в высшей степени характерное произведение той, чей характер состоял из чистых мыслей и благородных идеалов, которое, несмотря на неизбежную смену нравов и социальных интересов с течением лет, сохранит в неопределенном будущем весьма значительную внутреннюю ценность как поэзия и очень высокое место среди произведений своего автора.

Во время публикации успех был мгновенным. Затронутые темы были в значительной степени такими, которые всегда привлекают интерес, потому что они открыты для многих споров; а свежесть стиля и оригинальность замысла (ибо почти единственная другая роман-поэма на этом языке — «Дон Жуан», который вряд ли можно рассматривать как того же типа, что «Аврора Ли») привлекли множество читателей. Второе издание потребовалось через две недели, третье — через несколько месяцев — успех, который, должно быть, очень порадовал автора, вложившую в свою работу свое сокровенное «я» и усердно трудившуюся, чтобы оставить после себя адекватное представление о своем поэтическом искусстве.

Это естественное удовлетворение было, однако, омрачено смертью 3 декабря мистера Кеньона, в доме которого была завершена поэма и которому она была посвящена. Читателям этих писем не нужно рассказывать, каким близким и дорогим другом он был как для миссис Браунинг, так и для ее мужа. При жизни его дружба принимала практическую форму: он выделял им 100 фунтов в год, чтобы они могли быть более свободными в своем искусстве ради него самого, а в своем завещании он оставил 6500 фунтов Роберту Браунингу и 4500 фунтов миссис Браунинг. Это были самые крупные наследства в очень щедром завещании — достойный конец жизни, прошедшей в актах щедрости и доброты к нуждающимся.

Мисс Браунинг

[Флоренция. Ноябрь 1856 г.]

Роберт говорит, что подождет меня до завтра, но я лучше отложу другие письма и напишу тебе, так как уверена, что мы не должны откладывать это дольше. Дорогая Сарианна, я очень рада, что тебе понравилась поэма, так как немного боялась, что она может тебе не понравиться. М. Мильсан, предсказываю, не понравится; «видящий, как с башни, конец всего». «Атенеум» прав, предполагая, что она будет очень нравиться и очень не нравиться людям в целом, хотя пресса до сих пор удивительна в своей доброжелательности, и хотя экстравагантность частных писем могла бы удивить даже самых горячих моих друзей. Но, терпение! Через некоторое время мы услышим другую сторону вопроса, и кнуты упадут быстро после букетов. И все же я удивлена, признаюсь, размером успеха; и этот золотосердечный Роберт в восторге от него — гораздо больше, чем если бы все это касалось его собственной книги. Форма истории, а также что-то в философии, по-видимому, захватили толпу. Что касается поэзии самой по себе, то все хорошее в ней скорее отталкивает. Я не настолько слепа, как Ромни, чтобы не замечать этого. Заметь, он должен был ослепнуть, чтобы прозреть; так же как Мэриэн должна была быть протащена через глубочайшее унижение обстоятельств, чтобы прийти к чувству личного достоинства. Мне жаль, но, действительно, это казалось необходимым.

Ты дразнишь меня своим рассказом о «теплых днях». У нас сегодня теплее, но на всех горах лежит снег, а бедная Иза наполовину замерзла на своей вилле. Что касается меня, то я страдала удивительно мало — не более чем дискомфорт и вялость. Мы нагромоздили дров в этой комнате и в следующей и устроили постоянное пламя. За десять лет во Флоренции не было такого ноября! «Это Италия?» — говорит удивленное лицо бедной Фанни Хаворт. И все же ей нравится Флоренция больше, чем раньше...

Разве не странно, что дорогой мистер Кеньон потерял брата из-за этого внезапного удара? Странно и грустно?.. Он тоже страдал от рецидива, когда пришло известие — которое, как говорит мисс Бэйли, в конце концов, не повлияло на него опасно. О, грустно и странно! Я жалею несчастную жену больше, чем кого-либо. Она сказала мне этим летом: «Я не могла бы жить без него. Будем надеяться на Бога, что он и я умрем в один момент»...

В идее дорогого М. Мильсана о нас насчет Парижа и Юга Франции много хорошего. И все же я рада немного побыть совсем вне мира во время этих первых шагов «Авроры». Лучшие пожелания дорогому Нонно. Да благословит вас обоих Бог!

Ваша всегда любящая

Ба.

О, духи! Ненависть к Юму и вера в факты здесь повсеместны.

Мисс И. Благден

[Около декабря 1856 г.]

Моя дорогая Иза, — как раз перед тем, как пришла твоя записка, я имела удовольствие сжечь свое собственное письмо к тебе вчера, которое не потребовалось, как я ожидала. Ты бы увидела из него, что Роберт собирался к тебе по своей воле и моей...

Я скорее рада, что ты не видела «Атенеум»; анализ, который он дает моей поэме, такой очень несправедливый и предвзятый. Ты бы сказала, что замысел был действительно ничтожен. Меня совсем не утешает, что меня хвалят и перехваливают, а представление о поэме остается таким абсолютно бесполезным. Даже внешняя оболочка плана дана лишь наполовину, а двойное действие метафизического намерения полностью проигнорировано. Я протестую против этого. И все же Роберт считает, что статья вряд ли принесет вред. Возможно, и нет. Только неприятно, когда тебя представляют в ложном свете.

Так рада, что Роберт был хорош вчера вечером. Он сказал мне, что защищал Сведенборга и духов, что навело меня на мысль о сверхчеловеческой добродетели с его стороны. Да, люби его. Он моя настоящая «слава»; и «лютня и арфа» ничего бы не стоили рядом с ним, даже если бы «Атенеумы» правильно произносили чье-то имя.

Дорогая Иза, да благословит тебя Бог! Дай мне знать словом, когда Ансуно будет проезжать, как ты. Твоя любящая

Э.Б.Б.

Следующее письмо было написано почти сразу после получения известия о смерти мистера Кеньона. Миссис Кинни, которой оно адресовано, была женой достопочтенного Уильяма Бернетта Кинни, который был министром Соединенных Штатов при дворе Сардинии в 1851 году. После окончания срока своих полномочий он переехал во Флоренцию с целью создания исторического труда, но не дожил до его завершения. Миссис Кинни, которая сама была поэтессой, была также матерью известного американского поэта и критика мистера Э. К. Стедмана. [51]

Миссис У. Б. Кинни

Каза Гвиди: вечер пятницы [декабрь 1856 г.].

Ваше щедрое сочувствие, моя дорогая миссис Кинни, порадовало бы меня вчера, если бы я не была так очень, очень опечалена новостями позавчерашнего дня, сообщающими мне о потере любимого друга, которому посвящена эта книга. Я была так опечалена, что не могла поднять головы, чтобы написать и выразить вам, как благодарно я восприняла признание вашего письма. Вы самая щедрая — чрезмерно щедрая. Если бы я сказала, что хочу заслужить это лучше, это было бы похоже на пожелание, чтобы вы были менее щедры; поэтому я не буду. Я только поблагодарю вас от всего сердца; это все, что я скажу.

Всегда любящая вас,

Элизабет Барретт Браунинг.

Миссис Джеймсон

Florence: December 26, 1856 [postmark].

Мой вечно дорогой друг, — иметь три письма от вас, оставшихся без ответа, кажется, действительно дискредитирует меня в моих собственных глазах, в то же время давая такое доказательство вашей доброты и привязанности. Никакого другого оправдания предложить нельзя, кроме того рода прерывания, которое дает печаль. У меня действительно не было сил сесть и поговорить о моей «Авроре», даже в отношении удовольствия и чести, принесенных мне выражением вашего мнения, когда любимый друг, связанный с этой бедной книгой, был потерян для меня в этом мире, ушел туда, где, возможно, он больше не сочувствует моему удовольствию или чести, теперь — почти впервые. Возможно. После таких разлук чувство дистанции — это то, что ощущается в первую очередь. И, конечно, моя книга, по крайней мере, естественно опечалена для меня, и успех ее здоровым образом испорчен.

И все же ваше письмо, моя дорогая Мона Нина, прибыло вовремя, чтобы доставить мне огромное, огромное удовольствие — действительно истинное удовольствие, и я нежно благодарю вас за него. Я получила много таких писем от людей, которых люблю меньше и чьи мнения имели меньший вес; и вам будет приятно услышать, что через две недели после публикации Чепмен должен был отправить в печать второе издание. На самом деле, тот прием, который был оказан книге, очень удивил меня, так как я была готова к протесту совсем другого рода и экстравагантностям в совершенно противоположном смысле. Это было оставлено, однако, «Прессе», «Почте» и «Таблету», который называет «Аврору» «бесстыдной женщиной» и клеймит историю как роман в манере Фредерика Сулье — в отношении, конечно, ее грубой непристойности.

Я не могу оставить эту тему, не заметив (кстати), что вы говорите о сходстве с катастрофой в «Джейн Эйр». Я послала в здешнюю библиотеку за «Джейн Эйр» (но еще не получила ее), чтобы освежить свою память по этому вопросу; но, насколько я помню факты, герой был чудовищно обезображен и ослеплен в пожаре, подробности которого ускользают от меня, и обстоятельство того, что он был ужасно изуродован шрамами, — это то, что больше всего запечатлелось в сознании читателя; конечно, это остается самым глубоким в моем. Теперь, если вы перечитаете те страницы моей поэмы, вы обнаружите, что единственным повреждением, полученным Ромни при пожаре, был удар и эмоция, вызванная обстоятельствами пожара. Он не только не потерял глаза в огне, но и описывает разрушение своего дома так, как не мог бы описать слепой. Он стоял там, наблюдатель. Впоследствии у него была лихорадка, и глаза, зрительный нерв, погибли, не показывая внешнего пятна — погибли, как у Мильтона. Я верю, что сильное потрясение нервов может произвести такой эффект у определенных конституций, и читатель, обратившись к письму Мэриэн (когда она избегала брака), может заметить, что его глаза никогда не были сильными, что ее желанием было читать его записки ночью и беречь их. Ибо мне казалось необходимым для раскрытия моей мысли, чтобы Ромни был лишен своего естественного зрения. «Экзаминер» это увидел. Скажите мне, если, заглянув в книгу снова, вы измените свое мнение хоть немного.

Дорогая Мона Нина, вы сейчас здоровы, не так ли? Ваше последнее дорогое письмо кажется в целом более светлым и, кажется, обещает также, что покой в Италии восстановит тонус вашего духа и здоровья. Знаете, я почти советую вам (хотя это похоже на то, что я говорю против своего сердца) ехать из Марселя прямо в Рим и подарить нам весну. Весна прекрасна во Флоренции; и тогда я была бы свободна пойти и посмотреть картины с вами, и насладиться вами в помещении и на открытом воздухе, и то, и другое...

Вы слышали (мы услышали это только три дня назад), как наш самый добрый друг, который никогда не забывал нас, вспомнил нас в своем завещании. Наследство составляет одиннадцать тысяч фунтов; шесть тысяч пятьсот из которых оставлены Роберту, деликатно отмечая чувство доверия, за которое я особенно благодарна. Конечно, эта прибавка к нашему доходу освободит нас от давления, которое было на нас до сих пор. Но о, как много печали уходит на то, чтобы сделать каждое приобретение в этом мире! Это было грустное, грустное Рождество для меня. Огромный пробел остался среди друзей, и пустота ловит глаза души, куда бы она ни повернулась. Он был для меня во многом тем, чем мог бы быть мой отец, а теперь место пусто вдвойне.

Вы все еще не убеждены. Вы будете убеждены однажды, я думаю. Вот бодрствующие люди (некоторые из них самые антиспиритуалистические до этого часа, что касается теории), которые соглашаются давать свидетельства фактам одного порядка. Вы услышите их свидетельства, когда приедете. Что касается «сверхъестественного», если вы имеете в виду под этим чудесное, приостановку естественного закона, я, конечно, верю в него не больше, чем вы. То, что происходит, происходит согласно естественному закону, развитие которого становится только полнее и заметнее. Движение, такое, какое оно есть, ускоряется, и вся структура общества в Америке становится затронутой более или менее к добру или к худу, и очень часто к худу, через крайнюю цепкость или медлительность тех, кто должен быть лидерами в каждой революции мысли, но кто, по этому вопросу, рады оставить свои места неквалифицированным и фанатичным. Мудрые люди будут сожалеть вскоре. Когда Фарадея попросили пойти и увидеть Юма, увидеть, как тяжелый стол поднимается без прикосновения пальца, он ответил, что «у него нет времени». У времени есть свои «реванши».

Я очень рада, что дорогой мистер Проктер получил некоторые из этих последних благ от того, кого любили так многие. Какая потеря, какая потеря! Не было ли завещания вам самой? Мы почти ничего не слышали.

Да благословит вас Бог, дорогая Мона Нина, благословением лет старых и новых.

Любовь Роберта. Ваша всегда привязанная

Ба.

Миссис Мартин

Флоренция: 29 декабря 1856 г.

Моя дорогая миссис Мартин, — мне очень, очень жаль. Я сочувствую вам до глубины души. Но она была чистым духом, склонившимся на путь, который Бог наметил для нее, и вы не связывали этот мир слишком сильно с ней, как если бы она была предназначена остаться в нем надолго. Всегда вы чувствовали, что она собирается уйти — не так ли, дорогой друг? — и поэтому то, что она не остается, не может быть для вас удивлением. Боль та же; только это не может быть горькой, неестественной болью определенных разлук. Ее сладость ушла к сладкому, ее прекрасная натура к прекрасному; никакого насилия не было совершено над ней, когда ее забирали домой. Да поможет вам Бог пребывать в этом, пока вы не будете удовлетворены — рады, а не опечалены! То, что духи не уходят далеко и что они все еще любят нас, стало для меня все более и более верным. И все же, как смерть потрясает нас!

Да, действительно. Я тоже была очень, очень печальна. Это Рождество пришло ко мне как облако. Я едва могу представить Англию без этого светлого лица и сочувствующей руки, этой княжеской натуры, в которую вы могли бы довериться более разумно, чем в князей. Эти десять лет он стоял для меня почти на месте моего отца; а теперь место пусто — вдвойне. Со времени рождения моего ребенка (семь лет назад) он позволял нам — скорее, настаивал на том, чтобы мы приняли (ибо мой муж не хотел) — сто фунтов в год, и без этого мы часто были бы в тяжелом положении. Его последним актом было оставить нам одиннадцать тысяч фунтов; и я не сомневаюсь, что если бы он не знал нашего предпочтения простого образа жизни и свободы от мирских обязанностей (рожденные художники, как мы оба), завещание было бы еще больше. Как есть, мы будем избавлены от денежного давления, и ваша привязанность будет рада услышать это, но я получу больше утешения от размышления об этом позже, чем могу в этот момент, когда потеря, пустой стул, молчаливый голос, по-видимому, приостановленное сочувствие должны все еще болезненно оставаться на первом плане.

Вы удивитесь абзацу из «Атенеума», который Роберт считал безвкусным, пока не понял мотив его — что (за два дня до его появления) была жестокая атака на завещание, в том смысле, что литературные лица были полностью упущены из виду в распоряжениях завещателя, вследствие того, что он сам был разочарованным литературным претендентом. Поэтому мы были выдвинуты вперед, видите ли, вместе с Барри Корнуоллом и доктором Саути, производя неправильное впечатление с другой стороны — только я не могу винить автора «Атенеума» за это; и никто, я думаю, не может. Эффект, однако, для нас самих самый неудобный, так как мы переполнены «поздравлениями» со всех сторон, как будто мы не потеряли дорогого, нежного, верного друга и родственника — как будто, на самом деле, какой-то незнакомец сделал нам завещание как дань нашей поэзии. Люди так тупы в этом мире — как говорит Роберт, так «глупы»; как говорит лорд Брум, так «грубы».

Что бы вы ни думали о «Авроре Ли», вам будет приятно услышать, что это большой успех, и таким образом, который я меньше всего ожидала, ибо через две недели после дня публикации он должен был пойти в печать для второго издания. Экстравагантности, написанные мне об этой книге, заставили бы вас смеяться, если бы вы были в смешливом настроении; и странная вещь в том, что пресса, ежедневная и еженедельная пресса, на которую я рассчитывала для яростного оскорбления, была, по большей части, яростной в другую сторону. Газета «Пресс», «Почта» и «Таблет» — исключения; но в остальном «Атенеум» самый холодный в похвале. Это загадка для меня, в целом. Я не знаю, на каком принципе публика любит и не любит поэмы. В любом случае, очень удовлетворительно в конце трудоемкой работы (ибо много тяжелой работы и тяжелого мышления ушло на нее) слышать, что она так признана, как бы я ни должна была думать, с некоторой горечью, что любимый и сочувствующий друг, которому она была посвящена, едва дожил до того, чтобы узнать то, что доставило бы ему столько удовольствия, как это.

Дорогая миссис Мартин, не забудьте сказать мне правду точно. Я хотела бы очень порадовать вас и мистера Мартина, но я люблю правду больше всего от вас...

Дорогие друзья, сохраняйте добрые мысли о

Вашей любящей

Ба.

Мисс Браунинг

[Флоренция: январь 1857 г.]

Моя дорогая Сарианна, — очень много счастливых лет тебе, а также дорогому Нонно. Я рада, со своей стороны, быть вне последнего, который был мрачным и почти ожесточающим для меня лично; но мы должны бросить наши бремена за спину, насколько это возможно, и быть веселыми на остальной части пути. Если Роберт один писал об «Авроре», я не оставлю его одного быть благодарным дорогому М. Мильсану за его необычайную доброту. Скажи ему, с моей любовью, что я не могла ожидать этого, даже от него самого — что много значит. Самым благодарным образом я оставляю все на его усмотрение и суждение. По этому вопросу я была, с самого начала, разделена между моим сильным желанием быть переведенной и моим сильным страхом быть плохо переведенной. Романы Харрисона Эйнсворта — это совсем одно, а моя поэма — совсем другое. О да! и все же, так велика моя вера в Мильсана, что прикосновение его руки и надзор его глаз должны успокоить меня. Я просто благодарна.

Пени был переполнен подарками в этом году. Я подарила ему на Рождество (по его собственному секретному вдохновению) «меч с лезвием, чтобы ослепить глаза»; Роберт — набор инструментов и столярный верстак; и мы объединились в «Робинзоне Крузо», который был хорошо принят. Затем от других у него были запонки, серебряный карандаш, книги и т. д. Согласно его собственной высокопарной фразе, он был «исключительно счастлив». Он пристрастился к длинным словам; я слышала, как он говорил об «очевидностях» на днях. Бедный маленький Пен! это тем более забавно, что он отнюдь еще не оставил некоторые из своих детских артикуляций, и комбинированные эффекты любопытны. Ты спрашивала о Фердинандо. [52] Привязанность Пени к Фердинандо не уменьшилась. Фердинандо нельзя упрекнуть, даже в мягкости, без слез со стороны Пени. Недавно я рискнула попросить не оставлять меня совсем одну в доме в определенных случаях; и хотя я говорила совсем любезно, Пени был в слезах, уверяя меня, что мы должны иметь другого слугу, чтобы открывать дверь, ибо «бедный Фердинандо имел слишком много работы»! Когда я рискнула возразить на это, следующим обвинением было: «ясно, что я не любила Фердинандо так сильно, как любила Пенини», чего я не могла отрицать; и затем со страстными рыданиями Пени сказал, что «я была очень несправедлива, действительно». «Действительно, действительно, дорогая мама, ты несправедлива! Фердинандо делает все для тебя, а я ничего, кроме как дразню тебя, и даже» (рыдая) «я иногда очень непослушный мальчик». Мне пришлось вытирать его слезы моим носовым платком и оправдываться, как могла, от морального обвинения в том, что я люблю Пени больше, чем Фердинандо.

Мы были очень рады визиту Фредерика Теннисона... Да благословит вас Бог! Роберт не будет ждать.

Ваша всегда привязанная

Ба.

Миссис Джеймсон

Florence: February 2, 1857 [postmark].

Моя дорогая Мона Нина, — чтобы начать (чтобы я не забыла до конца), не беспокойтесь о щипцах для сахара, если вы их еще не купили, поскольку, к моему удивлению, Уилсон нашла пару во Флоренции, отмечая прогресс цивилизации на этом Юге. В Париже прошлой зимой мы искали напрасно. Не было ничего между пальцами и настоящим серебром — слишком дорого для поэтов. Но теперь мы снабжены великолепно — и по цене пять паолов, позвольте мне сказать вам.

Всегда я рада получать ваши письма, даже когда вы не говорите мне так трогательно, как в этом, что мои — что-то значат для вас. Разве я не люблю вас и не сочувствую вам полностью и глубоко? Да, действительно. Одной темы я боюсь касаться. Но я знаю, почему вы чувствуете так долго, так чрезмерно — так болезненно, в некотором смысле. Люди в целом, зная, что они невинно заставлены страдать, нашли бы утешение в праведном негодовании и оправданном презрении: но для вас негодование и презрение были бы худшей частью страдания; вы не можете вынести этого, и вы находитесь в затруднении между ними двумя. На самом деле, это облегчает вас скорее принять сторону против себя и заключить в целом, что есть что-то действительно плохое в вас, взывающее к чистым Небесам о мести. Да, это вы. Вы сочувствуете нежно своему палачу...

А что касается критиков — да, действительно, я согласна с вами, что у меня нет причин жаловаться. Более того, я признаюсь вам, что я совершенно удивлена размером приема, который я встретила — я, которая ожидала быть посаженной в колодки и забросанной яйцами «певчих птиц» последних двадцати лет как беспорядочная женщина и вольнодумная поэтесса! Люди были так добры, что, во-первых, я действительно пришла к тому, чтобы изменить свои мнения несколько относительно их конвенциональности, увидеть прогресс, сделанный в свободе мысли. Подумайте о вполне приличных женщинах, принимающих сторону книги в своего рода шипучести, о которой я слышу с удивлением. На самом деле, было огромное количество экстравагантности, сказанной и написанной на эту тему, и я знаю это — о, я знаю это. Я хотела бы, чтобы я заслуживала некоторые вещи — некоторые вещи; я хотела бы, чтобы это было все правдой. Но я вижу слишком отчетливо, что я должна была написать. И все же, это ближе к цели, чем мои прежние усилия — полнее, сильнее, более устойчиво — и можно быть поощренным двигаться к чему-то более достойному, ибо я не чувствую, как будто я сделала еще — нет, действительно. Я получила от Ли Ханта очень приятное письмо из двадцати страниц, и я думаю, что я говорила вам о двух от Джона Раскина. В Америке, также, есть большой успех, и издатель, как говорят, пролил слезы над корректурами (возможно, в отношении ста фунтов, которые он должен был заплатить за них), и критики поздравляют меня с тем, что я очистила себя от всех моих аффектаций, маньеризмов и других болезненностей.

Даже «Блэквуд» не вызывает жалоб, видя, что автор явно принадлежит к старшей школе и судит со своей точки зрения. Он неправ, однако, даже в классических вопросах, как мне кажется.

Я слышала одну из лекций Теккерея, ту, что о Георге Третьем, и подумала, что она лучше, чем хороша — прекрасна и трогательна. На что люди возражают? Во всяком случае, они толпятся и платят.

Ах да. Вы цените Роберта; вы знаете, что в его поэзии. Конечно, нет претензии во мне к этой глубокой внушительности, и я благодарю вас за то, что вы знаете это и говорите это.

Есть настоящая поэма, проживаемая между мистером Киркапом и «духами», так называемыми. [53] Если бы я написала ее в поэме, я бы побила «Аврору» снова и снова. И такое трагическое лицо у старика, с его бледной белой бородой. Даже Роберт тронут.

Лучшая любовь от него и ваша

Вечно привязанная

Ба.

Миссис Мартин

Флоренция: февраль [1857 г.].

Моя дорогая миссис Мартин, — мне не нужно говорить, сколько, как очень много, удовольствия доставило мне ваше письмо. То, что поэма действительно тронула вас, достигла вас, с какими бы недостатками, — это радость. И затем, что мистер Мартин прочитал ее с каким-то интересом! Это было больше, чем я рассчитывала, как вы знаете. Спасибо, дорогая миссис Мартин — спасибо вам обоим за столько сочувствия.

В отношении определенных возражений, я совершенно уверена, что вы отдаете мне должное, веря, что я не добровольно даю повод для оскорбления. Не заходя так далеко, как Роберт, который считает, что я «не могла бы быть грубой, если бы попыталась» (только это!), вы признаете, что я не привыкла копаться в грязи; это не путь моего ума или жизни. Если, поэтому, я затрагиваю определенные темы в этой работе, это потому, что моя совесть была сначала тронута во мне не игнорировать их. Что вызвало больше всего оскорбления в книге, больше, чем история Мэриэн — гораздо больше! — было упоминание о положении женщин в наших городах, о котором женщина не должна упоминать, ни в коем случае, говорит конвенциональная традиция. Теперь я думала глубоко иначе. Если женщина игнорирует эти ошибки, тогда пусть женщины как пол продолжают страдать от них; нет помощи ни для кого из нас — давайте будем немы и умрем. Я говорила поэтому, и в разговоре использовала простые слова — слова, которые выглядят как пятна, и которые вы сами убрали бы — слова, которые, если бы были размыты или смягчены, поставили бы под угрозу, возможно, силу и праведность морального влияния. И все же, я, конечно, буду, когда придет время, просматривать поэму тщательно и смотреть, где оскорбление может быть избавлено без потери иначе. Второе издание было выпущено так рано, что Роберт не позволил мне изменить даже запятую, не позволил мне смотреть между страницами ради малейшего изменения. Он сказал (правду), что моя голова была головокружительно-слепа от книги, и что, если бы я изменила что-то, это было бы, вероятно, к худшему; как расстановка комнаты в темноте. О нет. Действительно, он не расстроен тем, что вы говорите то, что делаете. Напротив, он был доволен из-за гораздо большего, что вы сказали. Что касается вашего друга с восприимчивой «моралью» — ну, я не могла не улыбнуться действительно. Я уверена также, другом моей собственной, что «мамы Англии» в целом отказываются позволить своим дочерям читать ее. И все же, дочери эмансипируют себя и делают, это точно; ибо количество молодых женщин, не просто «сильных духом» как секта, но красивых, обеспеченных, счастливых женщин, окруженных всеми искушениями английской респектабельности, которые покрывают ее самыми экстравагантными похвалами, удивительно для меня, которая не была готова к тому особому виду приветствия. Это правда, что есть количество ненависти, чтобы сбалансировать любовь, только я думаю, что она главным образом кажется исходящей от менее продвинутой части общества. (Смотрите, как скромно это звучит! Но вы будете знать, что я имею в виду.) Я имею в виду, от лиц, чьи мнения не находятся в состоянии роста, и кто не любит быть потревоженным с установленной позиции. О, что есть ошибки в книге, ни одно человеческое существо не знает так хорошо, как я; дефекты, слабости, большие пробелы интеллекта. Не позволяйте мне останавливаться, чтобы перечислять их.

Обзор в «Блэквуде» оказывается мистером Эйтоном; и исходящий из лагеря врага (художественно и социально) не может считаться иначе как щедрым. Это не совсем так в «Норт Бритиш», где другой поэт (Патмор), который знает больше, несколько пренебрежителен, я не могу не чувствовать.

Теперь вы будете сыты моей литературой; но вам нравилось слышать, вы сказали. Если бы вы увидели, кроме того, я показала бы вам, что Джордж прислал мне на днях, номер «Нэшнл Мэгэзин», с самой отвратительной гравюрой, с медальона, которую вы могли бы представить — голова «сильной духом» гигантессы на шее быка, и мое имя внизу! Пени сказал: «Это ни капли не похоже; это слишком старо, и не наполовину так красиво» — что было утешительно при трудном обстоятельстве, если что-то могло утешить одного в отчаянии...

Ваша всегда самая любящая

Ба.

Мисс Браунинг

[Флоренция: февраль 1857 г.]

Моя дорогая Сарианна, — я в восторге, и Роберт тоже, что ты нашла то, что радует тебя в часах. Вот письмо Пенини, которое занимает так много места, что я должна быть экономной со своим — и, кстати, если ты считаешь его улучшившимся в письме, отдай похвалу Роберту, который был очень терпелив с ним действительно. Ты увидишь, как маленькая кудрявая голова повернута карнавальными делами. Такой веселый карнавал никогда не был в нашем опыте — ибо до прошлого года (когда мы отсутствовали) все маски были запрещены, и теперь все ели от древа добра и зла, пока не осталось ни одного яблока. Пени преследовал меня, чтобы позволить ему иметь домино, со слезами и объятиями; он «почти никогда в своей жизни не имел домино», и он хотел бы его так. Не черное домино — нет; он ненавидел черное — но синее домино, отделанное розовым! это был его вкус. Розовую отделку я выпросила у него; но в остальном я позволила ему иметь свой путь, дорогой ребенок; и, конечно, это ответило, насколько переполнение радости в его маленьком сердце шло. Никогда не было такого восторга. Утром и вечером он был на улицах, заставляя Уилсона задыхаться, и терялся из виду каждые десять минут. «Теперь, Лили, я молю тебя не кричать "Пенини! Пенини!"» Не быть узнанным было его огромной амбицией. О, конечно, он не думал ни о чем другом. Что касается уроков, было абсолютное отсутствие ума. Вся Флоренция была вывернута на улицы в одной гигантской пантомиме, нельзя было ожидать, что люди будут мудрее в помещении, чем вне. Со своей стороны, всеобщее безумие достигло меня, сидящей у огня (откуда я не двигалась три месяца); и ты откроешь глаза, когда я скажу тебе, что я пошла (в домино и маске) на большой оперный бал. Да, я действительно пошла. Роберт, который был приглашен два или три раза в чужие ложи, предложил вернуть эту доброту, взяв ложу самому в опере в эту ночь и развлекая двух или трех друзей галантиной и шампанским. Как раз когда он и я сетовали на невозможность моего похода, в то самое утро ветер изменился, воздух стал мягким и нежным, и он настаивал, что я могла и должна пойти. Не было времени получить домино своего собственного (Роберт сам имел красивое сделанное, и я имею его трансформируемым в черное шелковое платье для себя!), поэтому я послала и наняла одно, купив маску. И очень развлечена я была. Мне нравится видеть эти характерные вещи. (Я никогда не успокоюсь, Сарианна, пока не рискну своей репутацией на Баль де л'Опера в Париже.) Ты думаешь, я была удовлетворена пребыванием в ложе? Нет, действительно. Вниз я пошла, и Роберт и я проталкивались через толпу к самому отдаленному углу бала внизу. Кто-то ударил меня по плечу и крикнул «Белла маскерина!», и я ответила так неосторожно, как чувствуешь под маской. В два часа ночи, однако, я должна была сдаться и уйти (будучи преодоленной тяжелым воздухом), и бесславно оставила Роберта и наших друзей следовать в половине пятого. Подумайте об утонченности и нежности — да, я должна назвать это превосходством — этого народа, когда никакой избыток, никакая ссора, никакая грубость или вульгарность не могут быть замечены в ходе такой дикой маскированной свободы. Ни намека на распущенность нигде. И полное социальное равенство! Фердинандо бок о бок в том же бальном зале с Великим Герцогом, и ничья классовая деликатность не была оскорблена! Ибо Великий Герцог спустился в бальный зал на короткое время. Ложи, однако, были дороги. Мы были на третьем ярусе, но заплатили 2 фунта 5 шиллингов английских, кроме входной платы. Я думаю, что, вообще говоря, театральные развлечения дешевле в Париже, несмотря на кажущуюся дешевизну здесь. Партер здесь и кресла дешевы. Но «женщины в обществе» не могут идти туда, говорят; и вы должны взять целую ложу, если хотите два места в ложе — что кажется мне чудовищным. Люди объединяются обычно...

Всегда любящая

Ба.

Я намеревалась написать только слово — и смотри! Пусть оно не будет перегружено!

Миссис Джеймсон

Флоренция: 9 апреля [1857 г.].

Дорожайшая Мадонна, — я не должна ждать, чтобы не пропустить вас в вашем транзите в Неаполь; спасибо за ваше дорогое письмо, тогда. Погода внезапно взорвалась в лето (хотя дождит немного этим утром), и я была выпущена из тюрьмы, чтобы проехать в Кашине и в Беллосгуардо. Прекрасная, прекрасная Флоренция. Как прекрасна в это время года! Деревья стоят в своем «зеленом тумане», как будто в трансе радости. О, я надеюсь, ничто не выгонит нас из нашего Рая этим летом, ибо я, кажется, ненавижу Север более «неестественно», чем когда-либо.

Миссис Стоу только что прибыла и заходила сюда вчера и этим утром, когда Роберт взял ее посмотреть Сальваторов в конце нашей улицы. Мне она нравится больше, чем я думала, что она мне понравится — то есть, я нахожу больше утонченности в ее голосе и манере — никаких безудержных американизмов. Очень простая и нежная, с милым голосом; не желающая блистать или позировать, так мне кажется. Никогда львица не рычала мягче (это совершенно точно); и искушения внезапной огромной популярности должны быть оценены, делая ей полную справедливость. Она симпатичная, тоже; и есть что-то сильное и обильное и характерное в ее темных волнистых волосах. В остальном, лоб не имеет очень большой емкости; и рот хочет чего-то как в откровенности, так и в чувствительности, я должна сказать. Но что можно увидеть в утреннем визите? Я должна ждать другой возможности. Она проводит завтрашний вечер с нами и говорит о том, чтобы остаться во Флоренции до конца следующей недели — так что я увижу и услышу больше. Ее книги не так много для меня, я признаюсь, как факт в том, что она превыше всех женщин (да, и мужчин века) сдвинула мир — и к добру.

Я слышала, что приезжает миссис Гаскелл, которая, я уверена, мне понравится и которую я полюблю. Я знаю это по ее письмам, хотя была достаточно глупа или ленива, чтобы позволить нашей переписке прерваться; и по ее книгам, которыми я искренне восхищаюсь. Как же мне не терпится увидеть биографию Шарлотты Бронте! Но здесь нам придется ее подождать.

Дорожайший друг, вы не упоминаете мадам де Гёте, но я очень надеюсь, что вскоре она будет с вами. Польза для вас будет огромной, и после дружбы (и разума) солнце, луна и земля Италии будут работать на вас на своих местах. Дай Бог нам всем, чтобы вы вскоре стали достаточно сильны, чтобы отбросить всякое бремя! Неизлечимые горести — это те, в которых гниют наши собственные грехи...

6 апреля мы пили чай на свежем воздухе, на террасе нашей подруги мисс Благден на ее вилле в Беллоскуардо (не совсем той, что в «Авроре Ли», заметьте). Вы, казалось, были вознесены над миром в божественном экстазе. О, какое видение!

Вы читали «Созерцания» Виктора Гюго? Мы наконец-то читаем их. Что касается меня, мои глаза и мое сердце растаяли над ними — некоторые личные стихотворения ошеломляют своим пафосом; и ничто более изысканное в поэзии не может выразить более глубокую боль...

Роберт вернулся. Он говорит, что миссис Стоу была очень проста и приятна. Она ему нравится. Думаю, понравится и мне. У нее также есть такт восхищаться нашей Флоренцией.

Ваша всегда любящая

Ба.

Полагаю, иллюстрации будут прекрасными. Но вы ведь работаете над новой книгой, не так ли?

Упоминание «Созерцаний» Виктора Гюго в предыдущем письме дает ключ к датировке следующего черновика обращения к императору Наполеону от имени поэта, который был найден среди бумаг миссис Браунинг. На письме есть пометка о том, что оно не было отправлено, но оно тем не менее заслуживает публикации.

Императору Наполеону

[Апрель 1857 г.]

Сир, — я всего лишь женщина, и у меня нет никаких прав на внимание Вашего Величества, кроме прав слабейшего к сильнейшему. Вероятно, само мое имя как жены английского поэта, да и как имя, немного известное среди английских поэтов, неизвестно Вашему Величеству. Я никогда не обращалась к своему собственному государю с прошением и не обучена тому, как обращаться к королям. И все же, прожив жизнь, полную раздумий и учебы, привыкнув к великим людям (по крайней мере, среди мертвых), я не могу чувствовать себя совсем уж растерянной, говоря с императором Наполеоном.

И я умоляю Вас проявить терпение ко мне, пока я взываю к Вам. Это не для себя и не для своих.

Я читала с влажными глазами и переполненным сердцем (как многие, кто любит, и некоторые, кто ненавидит Ваше Величество, делали это в последнее время) книгу под названием «Созерцания» человека, который глубоко согрешил против Вас в некоторых своих политических сочинениях и который искупает опрометчивые фразы и неоправданные утверждения в изгнании на Джерси. Я не знакома с этим человеком лично; я никогда не видела его лица; и, конечно, я пришла сюда не для того, чтобы оправдывать его. На самом деле, именно потому, что его нельзя оправдать, я думаю, его можно было бы достойно простить. Ибо этот человек, кем бы он ни был, — великий поэт Франции, и Император, который является хранителем других ее славных достояний, должен помнить о нем и не оставлять его в стороне. Ах, сир, то, что было написано в «Наполеоне Малом», не касается Вашего Величества; но что касается Вас, так это то, что ни один историк эпохи не должен будет в будущем писать: «Пока правил Наполеон III, Виктор Гюго жил в изгнании». Что касается Вас, так это то, что когда Ваш народ будет с благодарностью перечислять людей торговли, армии и науки, обеспеченных Вами Франции, ни один голос не должен прошептать: «А где же наш поэт?». Что касается Вас, так это то, что, как бы государственные деятели и политики ни оправдывали его исключение, оно не должно вызывать вздоха у людей чувствительных и импульсивных, да, и у таких женщин, как я. Что касается Вас, так это то, что когда Ваш собственный любимый юный принц прочтет эти стихи (а когда Вы желаете ему княжеской натуры, Вы желаете, сир, чтобы такие вещи трогали его), он может возрадоваться, вспомнив, что его императорский отец был достаточно велик, чтобы победить этого великого поэта великодушием.

Ах, сир, Вы достаточно велики! Вы можете сделать скидку на своеобразие поэтического темперамента, на искушения великих дарований, на лихорадку, в которой поэты склонны неистовствовать и страдать сверх меры других людей. Вы можете учесть, что когда они ненавидят наиболее беспричинно, в них где-то есть божественная любовь; и что когда они видят наиболее ложно, они верны какому-то идеальному свету. Простите этого врага, этого обвинителя, этого клеветника. Опровергните его своим великодушием. Пусть ни одна слеза поклонника его поэзии не упадет на Ваш пурпур. Сделайте для него исключение, как Бог сделал для него исключение, когда наделил его гением, и призовите его обратно без всяких условий в его страну и к могиле его дочери.

Я написала эти слова, никого не поставив в известность. Естественно, я предпочла бы, как женщина, обратиться через посредничество добросердечной императрицы Евгении; но, будучи сама женой, я почувствовала, что Ее Величеству было бы труднее простить оскорбление против императора Наполеона, чем самому Императору.

И мною движет непреодолимый порыв пасть к ногам Вашего Величества, чтобы просить об этой милости. Это голос женщины, сир, которая осмеливается высказать то, о чем многие тоскуют в молчании. Я верила в Наполеона III. Страстно любя демократию, я с самого начала понимала, что ей суждено служить по всей Европе в Вас и через Вас. Я доверяла Вам в том, что Вы совершите великое. Я буду доверять Вам также в том, что Вы благородно простите. Вы будете Наполеоном и в этом тоже.

Элизабет Барретт Браунинг.

Вскоре после этой даты, 17 апреля, отец миссис Браунинг скончался. В течение предыдущего лета попытка родственника добиться примирения между ним и его дочерьми была встречена ответом, что они «опозорили его семью»; и, хотя он заявил, что «простил» их, он отказался от всякого общения, увез свою семью из города, когда Браунинги приехали туда, и отказался дать адрес своей дочери Генриетты душеприказчику мистера Кеньона, которому было поручено выплатить ей небольшое наследство. Еще одна попытка примирения была предпринята миссис Мартин всего за несколько месяцев до его смерти, но не имела большего успеха. Его гордость стояла на пути к прощению до самого конца.

Получив известие о его смерти, Роберт Браунинг написал следующее письмо миссис Мартин; но только два месяца спустя миссис Браунинг смогла заставить себя написать кому-либо за пределами своей семьи.

Роберт Браунинг — миссис Мартин

Флоренция: 3 мая 1857 г.

Дорогая миссис Мартин, — примите искреннюю благодарность за ваше письмо. Мы получили известие от Джорджа в прошлый четверг, будучи подготовлены к болезни лишь запиской, полученной от Арабеллы накануне. Ба была сильно потрясена поначалу; видеть и слышать ее было мучительно. Через несколько дней слезы принесли ей облегчение. Сейчас она очень слаба и подавлена, но физически и морально поправляется: я не боюсь за исход. Полагаю, вы знаете, по крайней мере, то немногое, что знаем мы; и как не подозревал бедный мистер Барретт о своей скорой кончине: «он велел им, — говорит Арабелла, — устроить его поудобнее на ночь, всего за мгновение до конца». И он отпустил ее и свою тетю примерно за час до этого, с веселым или небрежным словом о том, что «желает им спокойной ночи». Так что теперь все кончено, всякая надежда на лучшее или на добрый ответ на мольбы, подобные тем, что я видел, как Ба писала в горечи своего сердца. Должно быть, было что-то в организации или воспитании, по крайней мере, что могло бы объяснить и смягчить все это; но это причинило достаточно горя, я знаю; и теперь вот новое горе, которое вряд ли утихнет очень скоро. Не то чтобы Ба была неразумна или несправедлива к себе в этом вопросе: она совсем не упрекает себя; это все просто горе, как я и говорю, что все должно было быть именно так; и я сочувствую ей в этом.

Джордж написал очень нежно, чтобы сообщить мне; а дорогая, замечательная Арабелла прислала записку на следующий же день, чтобы доказать Ба, что за нее не стоит беспокоиться. С тех пор мы ничего не слышали. Похороны должны были состояться в Херефордшире. Мы только что решили ни в коем случае не ехать в Англию в этом году. Ба чувствовала, что это ограничение для нее слишком ужасно, чтобы его вынести. Я или она, несомненно, напишем и расскажем вам о себе; и вы должны написать, дорогая миссис Мартин, не так ли?

С наилучшими пожеланиями мистеру Мартину и всем остальным.

Всегда преданный вам,

Роберт Браунинг.

Э. Б. Браунинг — миссис Мартин

Флоренция: 1 июля [1857 г.].

Спасибо, спасибо вам от всего сердца, мой дорогой друг, — это бедное сердце, которое было так растерзано и изувечено, — за ваше дорогое, нежное сочувствие, выраженное в молчании или в словах. О прошлом я не могу говорить. Вы понимаете, да, вы понимаете. И когда я говорю, что вы понимаете (и чувствую, что это так), это выражение веры в широту вашей способности понимать, видя, что немногие могут понять — немногие могут. Было много горечи — много горечи, что естественно; и некоторое отвращение к самой себе, может быть, больше, чем это вполне рационально. Сейчас мне намного лучше, я спокойна, и не безнадежно спокойна (как это было временами), способна читать и разговаривать, и не расстраивать моего бедного мужа, которому пришлось нелегко во всем этом. В течение этих трех месяцев вы и то, что вы мне сказали, коснулись меня мыслью об утешении — вы были ближе всех ко мне. Да благословит вас Бог и вернет вам сторицей, дорогой, дорогой друг!

Я верю, что надежда на примирение в этом мире умерла во мне давным-давно. Странно, что то, что я называла «недобротой» столько лет, уходя, оставило мне такое внезапное опустошение! И все же, пожалуй, это не странно.

Нет, я больше не могу писать. Вы поймете...

Мы будем в Париже следующим летом. В этом году мы остаемся спокойно там, где мы есть. Вскоре мы, возможно, выберемся к морю или в горы, чтобы избежать сильной жары, но не дальше. Мое искушение — лежать на диване и никогда не двигаться и не говорить, только я не сдаюсь, будьте уверены. Я выезжаю на прогулку на два или три часа почти каждый день, и я слушаю уроки Пени, и я послушна и покорна. Если бы я могла заняться какой-то тяжелой регулярной работой, это было бы для меня отлично, я знаю; но «плоть слаба». О нет, поездка в Англию этим летом никому бы не помогла и была бы для меня очень тяжелой. Я действительно не была к этому готова, да и Роберт был против ради меня самой...

Да благословит вас Бог, дорогие друзья. Мой маленький Пенини бодр и здоров. Я начала учить его немецкому. Я очень надеюсь, что вы не слишком утомитесь в Колволле. Наслаждайтесь летом и розами, и будьте здоровы, будьте здоровы. Мы встретимся в следующем году...

Еще раз, прощайте.

Ваша всегда любящая и благодарная

Ба.

Любовь Роберта, как всегда.

Это первое письмо, которое я написала кому-либо вне моей семьи. Я ненавижу писать и не могу не быть глупой.

Мисс Э. Ф. Хоуорт

Флоренция: [около июля 1857 г.].

Я пишу вскоре, как видите, дорогая Фанни. Я благодарю вас за все, но я умоляю вас, дорогая, не говорите мне больше ни слова о том, что обо мне говорят. Правда в том, что я сделана из бумаги, и это меня разрывает. Не надо, дорогая. Не ссылайтесь на вещи, касающиеся меня лично. Насколько я могла прочитать и понять, это было абсурдно, совершенно неискренне. Я никому ничего не скажу. Я разорвала тот лист. Не упоминайте об этой теме Изе Благден. И все — я закончила.

Нет — я благодарю вас; и я знаю, что это была исключительно ваша доброта. Если вы любите меня, не касайтесь этой темы (я имею в виду личное, касающееся меня) в ваших следующих письмах, даже не говоря о том, что вы сожалеете, что однажды коснулись их. Я знаю, какой глупой и болезненной я должна вам казаться. Так я устроена, и я не могу помочь своим идиосинкразиям.

Теперь не поймите меня неправильно. Расскажите мне все о духах, только не о том, что они говорят обо мне. Мне очень интересно. Недостаток в том, что без всякого сомнения они лживо олицетворяют.

Мы изнываем от жары. Последние три дня были смесью Геенны и Рая. Это вечная паровая баня. И все же Роберт и я еще не закончили наши планы по бегству. Миссис Джеймсон все еще здесь, поправляет здоровье и дух. Вилльное гостеприимство продолжается как обычно, и позавчера вечером мы пили чай на террасе при божественном закате, с легким дуновением ветерка. Только даже там мы мечтали о персте Лазаря.

Конечно, Флоренция не будет терпима еще много дней. Пишите мне, однако, во Флоренцию, как обычно...

Говорят, что Юм, который снова в Париже и под сенью крыла Императора, стал причиной необычайного проявления: две духовные фигуры, мужская и женская, которые были узнаны своими друзьями. Пять или шесть человек (включая медиума) упали в обморок при этом явлении. Это случилось в Париже недавно.

Да, я меньше доверяю медиумам, чем духам, которые пишут. Расскажите мне...

Пишите и рассказывайте мне все, за исключением того, что я изложила. И простите мое бедное хрупкое тело, которое дрожит и ломается. Да полюбит вас Бог, дорогая.

Ваша в истинной привязанности,

Ба.

В конце июля Флоренция стала невыносимой, и Браунинги переехали в третий раз в Баньи-ди-Лукка, куда за ними последовали некоторые из их друзей, в частности мисс Благден и мистер Роберт Литтон. К сожалению, их отдых был омрачен опасной болезнью Литтона, которая не только держала их в сильной тревоге значительное время, но и повлекла за собой много труда по уходу за ним со стороны мистера Браунинга и мисс Благден. Помимо писем миссис Браунинг, ниже приводится письмо ее мужа к сестре, содержащее описание ранних стадий болезни.

Роберт Браунинг — мисс Браунинг

Баньи-ди-Лукка: 18 августа [1857 г.].

Дорожайшая, — мы прибыли сюда 30-го числа, и через два или три дня за нами последовали мисс Благден, мисс Брэкен и Литтон — все ради нас: они иначе не хотели ехать этим путем. Литтон прибыл нездоровым, вскоре ему стало хуже, и в прошлую пятницу он слег с чем-то вроде нервной лихорадки, вызванной воздействием солнца или чем-то еще, подействовавшим на его нервную систему: с тех пор он очень болен, лежит в постели — врач, тревога и т. д., как вы можете себе представить: они живут прямо напротив нас, всего в двенадцати или пятнадцати футах. Из-за сочетания сентиментальности и экономии Иза не хотела нанимать сиделку (глупое решение), и все делалось ею, с моей помощью: я сидел четыре ночи из последних пяти, а иногда был там почти весь день... Он сегодня намного лучше, поел бульона и, надеюсь, не будет рецидива, бедняга: представьте, какой у нас всех приятный отдых! В остальном место очень красивое и чрезвычайно прохладное. Мы еще не сделали ничего примечательного, но все очень здоровы, Пени особенно; что касается меня, я купаюсь в реке, быстрой маленькой горной речке, каждое утро в 6:30 и нахожу такую пользу от этой практики, что буду продолжать ее, и все, что смогу получить, похожее на это, до конца моих дней, надеюсь: сила всякого рода, отсюда проистекающая, удивительна: я думал, что душевые — это совершенство, но это гораздо выше... Я был так рад получить от вас весточку и считаю вас очень мудрой, что вы остались еще на месяц. Я отправил «Атенеум» на 151 Р. де Г. С наилучшими пожеланиями папе: мы не можем получить новости из Англии, но американцы выплатили остаток денег за «Аврору»: кстати, в этой новой книге Раскина, книге по рисованию, он говорит: «„Аврора Ли“ — лучшее стихотворение, написанное на любом языке в этом столетии». Есть рецензия на нее, которую я еще не получил, в «Rivista di Firenze» этого месяца. Да благословит вас Бог. Я напишу очень скоро снова. Напишите сразу же. Ба добавит слово. Как удачно с книгами! Как Мильсан? Пожалуйста, всегда передавайте ему мою лучшую любовь.

Э. Б. Браунинг — мисс Браунинг

[Та же дата.]

Моя дорогая Сарианна, — Роберт, смею сказать, рассказал вам, какое тяжелое время мы здесь пережили с бедным Литтоном. Было неосмотрительно с его стороны приехать во Флоренцию в самый жаркий период года и подвергать себя воздействию, будучи совершенно неакклиматизированным; и случай, благодаря которому он был перевезен сюда как раз вовремя, чтобы его выходили, был счастливым для него и для всех нас. У нас, конечно, была сильная жара в дневное время даже здесь — итальянское солнце не затмить даже горами; но прохладные ночи очень смягчают — освежают и исцеляют. Теперь я надеюсь, что перелом в болезни наступил. Иза Благден была самоотверженна, сидела ночь за ночью, и Роберт сидел четыре ночи, чтобы она не умерла на своем посту. В лихорадке нет ничего инфекционного, так что не бойтесь. Роберт совершенно здоров, с хорошим аппетитом и в хорошем настроении, а Пени как роза, в которую вселилась фея. Они оба купаются в реке и получают пользу (как я рада, что и вы тоже). Не то чтобы это была настоящая река, хотя у нее есть имя, Лима. Просто горный поток, который сворачивается в ямы в скалах, чтобы позволить купаться. Затем, насколько они могли из-за Литтона, они катались на осликах и горных пони, Пени смел, как лев.

[Последние слова письма вместе с подписью были отрезаны]

Миссис Джеймсон

Ла Вилла, Баньи-ди-Лукка: 22 августа [1857 г.].

Поскольку вы просите меня написать, мой дорогой друг, о Литтоне, я пишу, но с горечью должна сказать, что мы все еще очень беспокоимся о нем. Шестнадцать дней он был повержен этой желудочной лихорадкой, и болезнь не отступает, хотя пульс не высокий и голова совсем не затронута. Доктор Тротман, однако, не оптимистичен насчет него — он «осторожен», как говорят врачи, в высказывании мнения, отмечая, что, хотя в настоящее время он вне опасности, деликатность его конституции дает повод для больших опасений в случае малейшего поворота к рецидиву. Роберт был с ним в течение восьми ночей, и Иза Благден восемь ночей. Ничто не может превзойти ее преданность ему днем и ночью. Мы убедили ее, однако, наконец вызвать сиделку на ночи. Я боюсь за Роберта, и на самом деле обученная сиделка может делать определенные вещи лучше, чем самый ревностный и нежный друг может притвориться, что делает. Вы можете представить, как мы все опечалены. Дорогой Литтон! В промежутках он разговаривает и может слушать чтение, но сегодня утром он снова слабее. На самом деле, с самого начала он был очень встревожен насчет себя — склонен говорить о божественных вещах, о состоянии своей души и Божьей любви, и держать эту жизнь слабо.

Я чувствую, что пишу вам ужасный отчет. Вы сделаете худший вывод из него, а этого я не хочу. Пульс никогда не был высоким и сейчас намного ниже, и если его можно уберечь от рецидива, он будет жить. Я молю Бога, чтобы он жил. Он не изменился в лице, и доктор Тротман повторил сегодня утром: «В настоящее время опасности нет».

Вам лучше. Я благодарю Бога за это. О да, это очень красиво, этот собор. Погода здесь прохладная и приятная днем даже. По ночам действительно холодно, и я подумала об одеяле пару раз как о вещи терпимой. Я напишу снова, когда будут изменения. Течение лихорадки может продлиться еще шесть дней.

Ваша всегда самая любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

Четверг, [конец августа 1857 г.].

Дорожайший друг, — я думаю, лучше вложить вам это письмо, которое пришло на ваш адрес. Спасибо за ваши добрые слова о Литтоне, которые будут очень утешительны для него. Ему по-прежнему лучше, и он готовится совершить свою первую поездку сегодня, на полчаса, с сиделкой и Робертом. Видите, каким слабым он должен быть, и впалые щеки и виски остаются как знаки прошлого. Все же он выздоравливает и начинает думать о стихах и яблочных пудингах в манере, отличной от небесной. Я благодарю Бога, что наши тревоги так закончились.

Роберт купается в реке каждое утро, что приносит ему большую пользу; помимо поездок по утрам и вечерам на горных пони с Аннет Брэкен и крымским героем (как говорит миссис Стистед), который появился в отеле, с одной ногой и таким количеством приятных и милых качеств, что все очарованы им.