«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Позвольте посмотреть, какие лондонские новости я могу вам рассказать. Мы провели вечер с мистером Рёскином, который был любезен и щедр, и укрепил все мои хорошие впечатления. Роберт взял нашего друга молодого Лейтона, чтобы увидеть его впоследствии, и был так же любезно принят. Мы встретили Карлейля у мистера Форстера и нашли его в большой силе, особенно в осуждающих пунктах. Мистера Кинглейка мы видели дважды у Проктеров и однажды здесь.... Проктеры очень здоровы. Как мне нравится лицо Аделаиды! это лицо стоит ста красавиц! Дорогая миссис Сарторис только что покинула Лондон, я скорблю сказать; и так же миссис Кембл, которая (позвольте мне сказать это быстро в скобках) выглядит совершенно великолепно сейчас, с этими ее роскошными глазами. Мистер Кеньон тоже исчез — уехал со своим братом на остров Уайт. Погода была очень переменчивой, облачной, туманной и дождливой, с тяжелым воздухом, с тех пор как мы приехали. Фердинандо продолжает говорить: «Povera gente, che deve vivere in questo posto», и Пенини подхватывает это и придает себе огромный вид, рассуждая о флорентийских небесах и славе Кашине всем, кто будет слушать. Ребенок здоров, слава Богу, и в отличном настроении, что является моим утешением. Я нашла мою дорогую сестру Арабеллу тоже здоровой, и это глубокая, но печальная радость для меня смотреть в ее драгоценные любящие глаза, которые никогда не подводили меня, да и не могли. Генриетте, возможно, помешает приехать ко мне нехватка средств, бедная дорогая; и та же причина удержит меня от поездки в Тонтон. У нас есть множество приглашений поехать в деревню, к Кастам, к Мартинам и т. д. и т. д., и (одно, которое скорее искушает меня) в Небуорт, сэр Эдвард Литтон написал нам самое любезное из возможных приглашений; но все эти вещи не для нас, я вижу.

Дорогой друг, я очень надеюсь, что вы не поедете в Рим этой зимой. Когда вы побываете в Вене, возвращайтесь, и позвольте нам принять вас в Париже. Я рада, что леди Элгин понравилась книга. История ее в том, что она попросила Роберта достать ее для нее, а он подарил ее вместо этого.

Наш М. Мильсан любит вас сильно, он говорит, и мне нравится, что вы это слышите....

О, мы читали ваше изящное, одухотворенное письмо в «Атенеуме». Кстати, вы видели абсурдное объяснение «Мод» как аллегории? Какое чистое безумие, вместо «Модности»!

Миссис Мартин

Дорсет-стрит, 13: понедельник, [август-сентябрь 1855 г.].

День за днем, моя дорожайшая миссис Мартин, я собиралась написать вам, всегда тщетно, и теперь я слышу от миссис Ормус Биддулф, что вы не совсем здоровы. Как это? Услышу ли я скоро, что вам лучше? Мне нужно что-то, чтобы немного подбодрить меня. Бык вышел из посудной лавки, конечно, но разбитая керамика не получает от этого большого удовольствия. Я потеряла мою Арабеллу (мой единственный свет в Лондоне), которая должна была уехать в Истборн; очень расстроена этим, дорогая милая, хотя ей действительно требовалась смена воздуха. Мы, со своей стороны, дали обещание последовать за ней через неделю, так как это будет по нашему пути в Париж и не будет стоить нам много шиллингов сверх расходов прямого маршрута. Но дни тянутся, и остается так много работы (над корректурными листами и т. д.), которую нужно сделать здесь, что я отчаиваюсь, что мы сможем переехать так скоро, как я хотела бы. Уверяю вас, я набита, как мяч для крикета, работой каждого дня, и я тщетно ждала свободного часа, чтобы написать спокойно и комфортно вам, чтобы сказать, как ваше письмо тронуло меня, дорогой дорогой друг. Вы всегда понимаете. Ваше сочувствие простирается за пределы точек согласия, что так редко и так драгоценно, и заставляет чувствовать себя невыразимо благодарной....

Лондон опустел, как вы можете предположить, к этому времени. Миссис Ормус Биддулф была так любезна, что хотела, чтобы мы обедали с ними в понедельник (сегодня), но мы нашли это абсолютно невозможным. Немногие обязательства, которые мы берем на себя, мы не выполняем, и я буду стараться в будущем избегать лжесвидетельства. Как есть, я не сомневаюсь, что разные люди записали меня как «полную высокомерия и самомнения», над чем боги должны смеяться, ибо действительно, если бы правду можно было узнать, я чувствую себя даже болезненно смиренной сейчас и могла бы показать свое рубище с чьим угодно рубищем. Но трудно строго придерживаться условностей, возвращать визиты к часу и выполнять обязательства до минуты, когда у одного нет ни экипажа, ни ног, ни времени в распоряжении, что является моим случаем. Если я не отвечу сразу (например) на такое письмо, как вы прислали мне, я должна быть нищенкой....

Да благословит Бог вас обоих, мои очень дорогие друзья! Мой муж просит передать вам его сердечный привет. Я тоскую увидеть вас и услышать (сначала), что вы здоровы.

Дорожайшей миссис Мартин всегда привязанная

Ба.

Миссис Мартин

Дорсет-стрит, 13: вторник, [октябрь 1855 г.].

Моя дорожайшая миссис Мартин, — я не могу уехать, не написав вам, но я стерта в порошок последними делами, которые нужно сделать в последние дни, и это должно быть только слово. Дорогой друг, я ждала утро за утром полчаса свободного времени, потому что не хотела выполнять вашу просьбу и писать кратко, хотя теперь, в конце концов, я сведена к этому. Мы покидаем Англию завтра и будем ночевать (с Божьей помощью) на улице Гренель, 102, Сен-Жерменское предместье, Париж, — боюсь, в едва ли удобной квартире, которую ревностный друг, вопреки нашему собственному выраженному мнению, обеспечила для нас на срок шесть месяцев, из-за некоторой желтой атласной мебели, которую только она могла счесть «достойной нас». Нам, вероятно, придется одеваться на лестнице, но что за беда? Есть желтый атлас, на который можно опереться.

Если комнаты не пригодны для жилья, мы должны сдать их в субаренду или попробовать....

Одна из самых приятных вещей, которая случилась с нами здесь, — это визит поэта-лауреата, который, будучи в Лондоне на три или четыре дня с острова Уайт, провел два из них с нами, обедал с нами, курил с нами, открыл свое сердце нам (и вторую бутылку портвейна) и закончил тем, что прочитал «Мод» от начала до конца и ушел в половине третьего ночи. Если бы у меня было сердце в запасе, конечно, он бы завоевал мое. Он пленителен своей откровенностью, доверчивостью и беспримерной наивностью! Подумайте только, как он останавливался в «Мод» время от времени — «Это чудесный штрих! Это очень нежно. Как это красиво!» Да, и это было чудесно, нежно, красиво, и он читал изысканно, голосом, подобным органу, скорее музыкой, чем речью.

Война, война! Это ужасно, конечно. Но есть худшие язвы, более глубокие горести, более страшные раны, чем физические. Что насчет сорока тысяч несчастных женщин в этом городе? Их безмолвное корчение для меня более ужасающе, чем рев пушек. Затем эта война необходима с нашей стороны. Является ли эта необходимость неправильной? Это не так ясно для меня.

Могу ли я писать о таких вопросах посреди упаковки?

Да благословит Бог вас обоих! Пишите мне в Париж и приезжайте скорее, чтобы найти нас.

Любовь Роберта. Моя любовь вам обоим, дорогие друзья. Да благословит вас Бог! Ваша всегда любящая

Ба.

Мистеру Рёскину

13 Dorset Street:

Tuesday morning, October 17, 1855 [postmark].

Мой дорогой мистер Рёскин, — я не могу выразить нашу степень огорчения из-за того, что нам помешали выполнить обещание, которое вы позволили нам дать самим себе, что мы приедем к вам еще раз перед отъездом из Англии. Из-за давления обстоятельств, скорее, чем из-за спешки, мне едва ли нужна была погода, чтобы пригвоздить меня к стене. Иногда мой муж не мог поехать со мной, иногда я не могла поехать с ним, и всегда мы ждали друг друга в надежде, пока этот последний день не застал нас. Завтра (с Божьей помощью) мы будем в Париже. Теперь, поверите ли вы, как мы желали и тосковали увидеть вас за пределами этих узких дразнящих границ? — как вы выглядите для нас в этот момент, как призрак вещи дорогой и желанной, только что увиденной и исчезающей? Что! вы должны быть причислены к моим духовным сущностям в конце концов? Простите мне эту ошибку.

Тогда у вас были вещи, чтобы сказать мне, я знаю, которые из вашего внимания и из-за моей трусости вы не сказали, но все же скажете!

Напишете ли вы мне, дорогой мистер Рёскин, иногда, или я вызвала у вас такое отвращение, что вы не хотите или не можете?

Однажды, я знаю, отчасти из-за застенчивости и отчасти из-за сильного опасения — отчасти, также, из-за характерной глупости (никакого противоречия здесь!) — я сказала, что я благодарна вам, когда вы только что велели мне не быть. Ну, я действительно не могла помочь этому. Это все, что я могу сказать сейчас. Даже если ваша оценка была совершенно заслужена во всех отношениях, ну, оценка означает сочувствие, и сочувствие, будучи лучшим даром, который почти одно человеческое существо может дать другому, я не понимаю (я никогда не могла), почему оно не заслуживает благодарности. Я глупа, возможно, но всю жизнь я никогда не могла не быть благодарной людям, которые любили меня, даже если они случалось говорили: «Я не могу помочь этому! не я!»

Что касается мистера Рёскина, он часто видит в своем собственном свете. Это то, что я вижу и чувствую.

Напишете ли вы мне иногда? Я возвращаюсь к этому. Напишете ли вы, хотя я неловка, застенчива и упряма время от времени, и злой спиритуалист, к тому же — реалист в неземном смысле — принимающий материю как средство (неважно для нее иначе!)?

Не отказывайтесь от меня, дорогой мистер Рёскин! Искренние приветствия моего мужа, и прощание от нас обоих! Я хотела бы быть

Вашим любящим другом,

Элизабет Барретт Браунинг.

Our address in Paris will be, 102 Rue de Grenelle, Faubourg St. Germain.

Дом на улице Гренель, однако, не оказался успешным, несмотря на утешения желтого атласа, и после шести недель дискомфорта и поиска жилья Браунинги переехали на улицу Колизе, 3, которая стала их домом на следующие восемь месяцев. Это был период, сначала болезни, вызванной неподходящими комнатами, а затем тяжелой работы для миссис Браунинг, которая была занята завершением «Авроры Ли», в то время как ее муж был менее прибыльно занят попыткой переделать «Сорделло» в более понятную форму. Никакой такой инцидент, как визиты к Жорж Санд, не отмечал это пребывание в Париже, и политика была в гораздо менее захватывающем состоянии. Крымская война как раз подходила к концу, и общественное мнение в Англии было далеко не удовлетворено поведением своего союзника; но в целом времена были не отмечены событиями.

Первое письмо из Парижа, однако, представляет особый интерес, поскольку содержит весьма полную оценку характера и таланта дорогого друга миссис Браунинг, мисс Митфорд. Оно адресовано мистеру Рёскину, который был неизменно внимателен и полезен мисс Митфорд в последние дни её жизни.

Мистеру Рёскину

Paris, 102 Rue de Grenelle, Faubourg St. Germain:

November 5, [1855].

Мой дорогой мистер Рёскин, — благодарю Вас от всего сердца за Ваше более чем интересное письмо. Вы помогли мне увидеть ту нашу дорогую подругу так, как без Вас я не смогла бы её увидеть в те последние, полные страданий дни болезни, у окна — не только дома в Беркшире, но и дома тела и материального мира, — открытого окна, сквозь которое, слава Богу, сиял свет. Для меня было бы утешением, если бы я имела честь доставить ей хотя бы малую толику того огромного удовольствия, которое, безусловно, доставили ей Вы (ибо я знаю, как она наслаждалась Вашим визитом — она написала мне об этом), но я должна довольствоваться мыслью, оставшейся со мной, что теперь она ни о чём не жалеет, даже о великих удовольствиях.

Я согласна с Вами во многом, если не во всём, что Вы написали о ней. У неё было большое, тёплое, отзывчивое сердце, и голова была под стать сердцу. Люди замечали, что она напоминала Кольриджа своим гранитным лбом — и чем-то ещё в нижней части лица, — хотя она была совсем не похожа на Кольриджа по своим умственным характеристикам, по его склонности к абстрактным размышлениям или, собственно, по его идеализму. Возможно, как Вы и предполагаете, развитие могло бы быть несколько иным в другом месте, нежели в Беркшире, — хотя не очень иным, души не растут из земли.

Я совершенно согласна с Вами в том, что в своих беседах и письмах она была сильнее и шире, чем в своих книгах. О, я говорила это сотни раз. Тепло человеческого сочувствия, казалось, пробуждало её мощную жизненную силу, шелестящую кружевами и цветами. Казалось, она мыслила и говорила сильнее, держа кого-то за руку, — не то чтобы она нуждалась в помощи или заимствовала слова, но человеческий магнетизм воздействовал на её натуру, как это бывает с людьми, рождёнными говорить. Возможно, если бы она была мужчиной с мужскими возможностями, она скорее бы создала себе репутацию речами, нежели письмом. Кто может сказать? Она ненавидела сам процесс сочинительства. Вы когда-нибудь слышали это от неё?

Её письма всегда были восхитительны, но я глубоко сожалею, что то, что составляло одно из их величайших достоинств, делает их непригодными для публики, — я имею в виду их личные подробности. Мистер Харнесс просит у меня письма, и когда я достаю их и с величайшей болью заставляю себя просмотреть их (все те письма, что она писала мне в своей тёплой доброте и привязанности), я с удивлением и печалью обнаруживаю, что лишь полстраницы здесь и там можно было бы представить широкому кругу читателей — можно было бы, если соблюдать хоть какое-то приличие, не говоря уже о деликатности.

Но нет, её «суждение» не было «безошибочным». Она была слишком глубоко сочувствующей, чтобы не ошибаться часто, и, по правде говоря, было странно (или казалось таковым), какие лица казались ей наиболее красивыми, а какие книги — наиболее превосходными. Если она любила человека, этого было достаточно. Она совершала ошибки, при которых невозможно было не улыбнуться, пока не становилось серьёзно, чтобы обожать её за это. И всё же, когда она читала книгу, при условии, что она не была написана другом, отредактирована другом, одолжена другом или связана с другом, её суждение могло быть тонким и проницательным по большинству предметов, особенно по вопросам, связанным с жизнью, обществом и нравами. Признаться ли? Она никогда не учила меня ничему, кроме весьма ограниченного восхищения мисс Остин, чьи персонажи казались мне лишёнными души, даже в большей степени, чем это необходимо для людей мира сего. Романы совершенны, насколько это возможно, — это точно. Только они не идут далеко, я думаю. Может быть, это моя вина.

Вы кладёте палец, останавливаете меня и восклицаете, что это, возможно, мой способ приписывать склонность суждения через личную симпатию людям в целом — что я, возможно, делаю это по отношению к Вам. Нет, право. Я вполне легко могу поверить, что Вы не думаете и не говорите «самые приятные вещи своим друзьям»; на самом деле, я уверена, что Вы этого не делаете. Вы сказали бы их скорее своим врагам — возможно, даже раньше. К тому же, когда Вы начали говорить приятные вещи мне, у Вас не было ни капли личного чувства, чтобы создать счастливую предвзятость, и, честно говоря, я не могу льстить себе, что они есть у Вас сейчас. Я имела в виду, что Вы, Джон Рёскин, будучи не критиком sal merum, как говорили древние, а наполовину критиком и наполовину поэтом, можете иногда быть обременены горящим в Вас воображением, можете иногда, когда направляете свет своего лица на вещь, видеть эту вещь освещённой как нечто само собой разумеющееся, точно так же, как мы, когда несли факелы в Ватикан, не были до конца уверены, сколько мы привнесли в того чудесного Демосфена, облекающего мрамор в тысячи складок, — сколько мы привнесли и сколько получили. Скульптор или факелоносец произвёл этот эффект? И подобные сомнения у меня были насчёт Вас, признаюсь, и не только тогда, когда Вы говорили добрые слова обо мне. Вы не ошибаетесь сердцем, через любовь, но Вы преувеличиваете воображением, через прославление. По крайней мере, такова моя мысль.

Но что я имела в виду под «слишком интенсивным восприятием», дорогой мистер Рёскин, не спрашивайте меня. На самом деле я забыла. Полагаю, я имела в виду что-то, хотя это был день хаоса и упаковочных коробок — постарайтесь думать, что я имела, и пусть это пройдёт.

Вы радуете меня — о, так сильно — своими словами о моём муже. Когда Вы написали, чтобы похвалить мои стихи, конечно, я должна была это вынести — я не могла повернуться и сказать: «Ну, а почему Вы не хвалите его, который стоит двадцати меня? Хвалите моё второе «Я», так же как и моё собственное «Я», если угодно». Человек вынужден быть довольно приличным и скромным ради своего мужа, так же как и ради себя, даже если это труднее. Я не могла дёргать Вас за рукав, чтобы Вы прочитали, например, «Пиппу проходит мимо». Не могу и сейчас.

Но Вы поставили его на полку, поэтому мы оба набрались смелости послать Вам его новые тома, «Мужчины и женщины», не для того, чтобы Вы говорили «приятные вещи» о них или чувствовали себя обязанным сказать хоть что-то, но чтобы Вы приняли их как знак уважения и восхищения нас обоих. Я считаю их в целом шагом вперёд по сравнению с его прежними стихами и готова умереть на костре за свою веру в эти последние, даже если проницательная публика сочтёт их впоследствии лишь «Трагедией еретика».

Наш друг мистер Джарвес приходил прочитать нам часть Вашего письма, подтверждающую доктрины, которые он слышал от нас ранее. Мысль о том, что Вы пишете художественную критику для «Лидера» (!), была настолько ошеломляюще нелепой, что не нужно было верить в Вашу лояльность, чтобы с первого же упоминания встретить всё это обвинение полнейшим презрением. Должна сказать, в справедливость к мистеру Джарвесу, что он никогда не верил в это ни на йоту, хотя был сильно взволнован и огорчён тем, что кто-то мог в это поверить. Он полон восхищения и благодарности к Вам и отправился в Италию с этими чувствами.

Что касается меня, я почти жажду отправиться туда же. Мы попали здесь, в Париже, в яму, в тяжёлые дни и неудобные комнаты, так как импульсивный друг снял для нас квартиру, выходящую на восток, недостаточно защищённую и без спальни, так что мы всё ещё ждём, с нераспакованными сундуками и нашим ребёнком, спящим на полу, пока не сможем как-нибудь освободиться. К тому же, из-за холодов последней недели я не была здорова — только, думаю, это ненадолго, так как мне уже лучше, и разговоры о Ницце и По, которые начал было мой муж, не будут иметь практического продолжения. Всё это помешало мне последовать моему первому порыву поблагодарить Вас за письмо немедленно.

Как прекрасен Париж, и как я согласна с Вами, как мы оба были согласны с дорогой мисс Митфорд, по поводу Наполеона III. Я одобряю его именно потому, что я демократ, а вовсе не по какой-то исключительной причине. Я считаю, что самое демократическое правительство в Европе — это насквозь французское правительство (что не исключает абсолютистского элемента, отнюдь); но кто в Англии это понимает? И что представитель Франции, воплощённая республика, — это человек Наполеон III? Он необыкновенный человек. Я никогда не была бонапартисткой, хотя легенда о первом Наполеоне не раз вызывала у меня слёзы, и мне было очень жаль, когда вместо Кавеньяка был избран Наполеон III. Во время государственного переворота мне не было жаль. И с тех пор я верю в него всё больше и больше.

На этом наше сочувствие заканчивается. Что касается рабов, нет, нет, нет; я принадлежу к семье вест-индских рабовладельцев, и если бы я верила в проклятия, я бы испугалась. Я могу, по крайней мере, поблагодарить Бога, что я не американка. Как Вы можете безмятежно смотреть на рабство, я не понимаю, и не верю в Вашу способность это объяснить. Неужели правда?

Дорогой мистер Рёскин, пожалуйста, давайте иногда получать от Вас весточки. Это такой великий дар — Ваше письмо. И помните, что я — дух в темнице всю зиму, не в силах выйти наружу. До сих пор мы жили perdus от всех наших знакомых из-за наших несчастий. С сердечным приветом от моего мужа, я остаюсь искренне Вашей всегда,

Элизабет Барретт Браунинг.

Издателям дано указание отправить Вам тома сразу после их публикации.

Миссис Джеймсон

[Paris] 3 Rue du Colisée, Avenue des Champs-Elysées:

Saturday, December 17, 1855 [postmark].

Как приятно, дорогая Мона Нина, слышать Вас, хотя голос звучит издалека! Постарайтесь вернуться к нам поскорее, и давайте поговорим, или, скорее, послушаем, как говорите Вы. Почему бы и мне не иметь сестру милосердия, как другие? Я взываю к Вам.

Всё же я могу рассказать Вам о себе только хорошее. Мне стало лучше благодаря улучшению погоды и нашему переезду в эту квартиру, где, как говорит Роберт, мы довольны так, будто никогда раньше не жили в доме. Что ж, уверяю Вас, комнаты совершенны по комфорту и удобству; не большие, но тёплые, и их количество и расположение исключают всякие нарекания. Чисто, ковры; никакого блеска, ничего очень красивого — даже часы — но с диванами и креслами, подходящими для таких любителей поваляться, как один из нас, и в целом это то, что я имею в виду, когда говорю, что «квартира» на континенте в двадцать раз действительно «комфортнее», чем любой из Ваших маленьких домиков в Англии. У Роберта тоже есть отдельная комната. Это идеально. Я порхаю из стороны в сторону, как птичка в новой клетке. Правда, перья облезлые и взъерошенные. Я не сильна, хотя кашель, без сомнения, стал тише.

И в этот раз я, возможно, тоже не умру. На самом деле, я думаю, что нет.

Этот дорогой Роберт внёс меня в экипаж, укутанную так, что невозможно было дышать, поверх лица и респиратора в шерстяных шалях. Нет, он не хотел даже опустить меня, чтобы я поднялась по ступенькам веттуры, а запихнул меня вверх ногами, в виде барахтающегося узла — я боролась за дыхание — он же объяснял консьержу, что это «его убитый человек» (вернее, женщина), так, что это потом вызывало у меня приступы смеха при воспоминании. «Elle se porte très bien! elle se porte extrêmement bien. Ce n'est rien que les poumons.» Ничего, кроме лёгких! Никакого воздуха в них, что было хуже всего! Подумайте, как консьерж, должно быть, с тех пор удивлялся «cet original d'Anglais» и странному способу обращения с жёнами, когда они в отличном здравии. «Sacre».

Добрая мадам Моль была здесь сегодня, спрашивала о Вас; и Эйды, муж и жена, которых мы не видели, так как они были на обеде; и дорогая леди Элгин подходила к двери в своём кресле-каталке.

Мы держим Пенини (в этот раз в кровати) в нашей спальне. Он был так трогателен в этом, что мы не могли его лишиться.

Пишите нам, продолжайте писать нам, пока не приедете. Я много думаю о Вас, много желаю Вам и чувствую многое вместе с Вами. Да благословит Вас Бог, мой дорогой, дорогой друг! Мороз спал в четверг, и сегодня идёт тёплый дождь; но я не могу поверить в возможность того, что холод проникнет в этот дом при худших обстоятельствах; и я буду смелой и постараюсь изо всех сил начать писать на следующей неделе.

О! Жорж Санд. Как великолепен этот восемнадцатый том; я имею в виду том, который завершается взглядами на полы! В конце концов, и во всём, даже если её руки хоть сколько-нибудь запятнаны, у этой женщины чистая душа.

Что касается магнитных предметов, её «je ne sais» также достойно её. И всё же, я уверена, можно узнать больше, чем знает она.

Я читаю эту книгу так жадно и искренне, что, кажется, сжигаю её перед собой. Действительно, в ней есть великие вещи.

И слышать, как люди обсуждают это холодно, разрывая её лист за листом!

Роберт наконец совершенно присоединяется ко мне. Он глубоко заинтересован и полон восхищения.

Теперь пишите. С нашей общей любовью, мы всегда Ваши, будьте уверены!

Р.Б. и Э.Б.Б.

Не забудьте не соглашаться на офорт. Умоляю, будьте осторожны, чтобы не перенапрягать драгоценные глаза. Как легко было бы вытравить их! Ужасающе легко.

Мисс Э.Ф. Хоуорт

[Paris] 3: Rue du Colisée:

Monday, January 29, 1856 [postmark].

Дорожайшая Фанни, — я не могу смириться с тем, что Вы вообразили, будто я хотела «подшутить» над Вами. Если я писала легко, то отчасти потому, что Вы писали легко, а отчасти, возможно, потому, что в глубине души я была совсем не лёгкой. Когда человек не в духе, самое естественное — быть экстравагантно весёлым; разве не так?

А теперь поверьте, с какой правдой и искренностью сердца я интересуюсь всем, что касается Вас; и это главный интерес каждой женщины, конечно, этот великий факт любви и брака. Мой совет: будьте уверены в нём прежде всего, и в себе — главным образом. В остальном я бы вышла замуж («если бы я была женщиной», хотела я сказать), даже если бы весь мир извергал огонь мне в лицо. Брак — это личное дело, будьте уверены, и самые близкие и мудрые не могут судить за Вас. Если Вы можете составить двести фунтов в год на двоих, или даже меньше, в моих глазах нет никаких денежных препятствий. Люди могут жить очень дёшево и очень счастливо, если они счастливы в остальном.

Что касается меня, мой единственный путь состоял в том, чтобы разрубить узел — потому что это был узел, который невозможно развязать, — и потому что мои пальцы вообще не сильны в развязывании. Что Вы имеете в виду под тем, что мистер Кеньон поддерживал меня? Никто не поддерживал меня, кроме северного ветра, который яростно выдул нас из Англии. Мистер Кеньон знал об этом деле не больше Вашего, хотя он был очень добр впоследствии и принял мою сторону. А что касается денег, их было (и есть) очень мало. Это был случай чистого безумия (для людей мира сего), точно так же, как верчение столов, спиритические стуки и «руки»!

Но Вас, мой дорогой друг, я искренне умоляю подумать, уверены ли Вы в принципах, чувствах — и в себе самой. Потому что, знаете Вы это или нет, Вы сейчас счастливо расположены, насколько это касается внешних обстоятельств. Они не стоят многого, но имеют свою ценность. Они дают Вам свободу следовать своим собственным желаниям, мыслить о прекрасном и чувствовать благородное; короче говоря, прожить свою индивидуальную жизнь, что так трудно сделать в браке, даже если Вы выходите замуж достойно.

Я говорю это, вероятно, «как тот, кто бьёт воздух»; однако Вы должны учесть, что я, которая говорит это, и говорит это с акцентом, считаю счастливый брак самым счастливым состоянием, и что все денежные доводы против любви одновременно неэффективны и глупы.

Легкомыслие, легкомыслие, конечно. Лондон был бы лучше (для Ваших друзей) в качестве места жительства для Вас, чем Виттенберг; и только по этой причине, и ни по какой другой, я могла бы сожалеть, что Вы не обосновались там.

Ну, неважно! Описание звучит превосходно; правда, почти чересчур романтично. Есть ли там твёрдость, как Вы думаете, и глубина, и надёжность в целом? Какое впечатление он производит на тех, кто знает его дольше всех? Дорожайшая Фанни, не делайте ничего в спешке.

Теперь я собираюсь рассказать Вам кое-что, что меня расстроило и продолжает расстраивать. Часы. Если бы Вы знали Роберта, Вы бы никогда не просили его. У него своего рода мания насчёт магазинов, и он не хочет покупать даже собственные перчатки. На днях он купил пару ботинок (потому что я встала на колени, чтобы попросить его, а вода текла сквозь его подошвы), и он не скоро это забудет. Без преувеличения, он скорее прыгнул бы к львам за Вашей перчаткой, как рыцарь древности, чем вошёл бы в магазин для Вас. Если бы я могла выйти, трудностей бы не было; но я заперта в своей зимней тюрьме, несмотря на необычайно мягкую погоду, из-за того, что так сильно страдала в начале зимы. Я просила Сарианну; она тоже уклоняется от ответственности; боится не угодить Вам и т.д. В конце концов, миссис Хоуорт подумает, что мы все очень нелюбезные варвары, и что я действительно расстроена. Почему бы не попросить миссис Кокрейн достать эту вещь для Вас? Вы можете хотя бы спросить.

Я очень беспокоюсь сейчас о дорогом мистере Кеньоне, который был пугающе болен и, боюсь, лишь немного лучше. Мисс Бэйли написала мне, чтобы сообщить, и добавила, что он собирается в Каус, как только сможет передвигаться, что меня радует; ибо только смена климата и освобождение от лондонского воздуха могут завершить его выздоровление.

В остальном я занята неописуемо; но никогда не слишком, помните, дорогая Фанни, чтобы не радоваться получению Ваших писем. Пишите скорее. Ваша всегда любящая

Э.Б.Б.

Миссис Мартин

[Париж]: 3 Рю дю Колизе: 21 февраля [1856].

Моя дорожайшая миссис Мартин, — я должна была ответить на Вашу записку несколько дней назад! Если бы Вы видели, в какой я чуме трудолюбия сейчас, и ни минуты покоя! — как, например, я держала газету «Examiner» (присланную нам из Лондона) три дня на столе, прежде чем смогла прочитать её, — Вы бы сделали мне скидку. Это своего рода furia! Я должна закончить так много писанины, иначе я опоздаю к летней печати. Если это не будет сделано к июню, что со мной будет? Я вернусь в Италию в позоре и значительно беднее, чем могла бы быть, что имеет большее практическое значение. Так что я вкалываю. Ещё полтора часа утром на уроки Пенини. Мы завтракаем в девять и никого не принимаем до четырёх. Всё это докажет Вам две вещи, дорогой друг, — во-первых (я надеюсь), что я заслуживаю прощения за то, что заставила Вас ждать на несколько дней дольше, чем следовало, и во-вторых, что я довольно здорова. Да, действительно. С момента нашего прибытия в этот дом, после первых дней, когда был небольшой мороз, у нас стояла такая чудесная мягкость под названием зима, что я поправилась как само собой разумеющееся, и за последний месяц не было возврата кровохарканья и не было приступов кашля. Я упорствую с рыбьим жиром, и я выгляжу отнюдь не больной, уверяют меня люди, и так я могу заверить Вас. Но я не очень сильна и сильно устала после двухчасовой поездки, на которую решилась неделю назад в Булонском лесу. Маленькие комнаты и недостаток воздуха, вытекающий из них, делают долгое заточение более серьёзной вещью, чем я нахожу это во Флоренции в наших огромных апартаментах. Но легко поправить силы, когда нужно поправить только силы, и я, со своей стороны, легко восстанавливаюсь. Я только надеюсь, что холод не возвращается. Воздух был резким вчера и сегодня; но это февраль, и весна у дверей, и мы можем надеяться с основанием...

Что Вы скажете о мире как о конечном мире? Вы, по крайней мере, не расстроены, как многие англичане, что мы не можем немного повоевать ради славы, чтобы восстановить нашу репутацию. Вы простите это. Всё же я не могу не чувствовать разочарования в мире — главным образом, возможно, потому, что я слишком многого ждала от войны. Неужели после всего ничего не будет сделано для Италии? Ничего для Польши?

Вам нужны книги. Прочитайте «Толлу» Абу. Он новый писатель, и его книга изысканна как транскрипция итальянских нравов. Затем прочитайте Октава Фёйе. В нём многое есть.

Будет ли война с Америкой, дорогой мистер Мартин? Никогда не поверю, пока не услышу пушки.

Говоря о том, во что мы должны верить, кажется, что миссис Троллоп отвергла Юма из-за некоторого изъяна в его моральном облике во Флоренции. Я получила много писем на эту тему. Я не сомневаюсь, что молодой человек, который слаб и тщеславен и подвергался грубой лести со стороны различных неразумных кружков во Флоренции, которые его приняли, заслуживает того, чтобы его отвергли. Но его медиумизм не опровергнут, насколько я могу понять. Это просто физическая способность — он совершенно как электрический провод. Во Флоренции все ссорятся со всеми на эту тему. Я подумала, что должна рассказать Вам.

Пенини, любимец, сияет и триумфально учит французский. Да благословит Вас Бог! Пишите мне, дорожайшая миссис Мартин, и расскажите о вас обоих. Любовь Роберта.

Ваша всегда, всегда любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

[Paris]: 3 Rue du Colisée: February 28, 1856 [postmark].

Моя дорожайшая Мона Нина, — три письма, одно на другом, а я не отвечаю. Стыд мне. Как я думала о Вас, чтобы наверстать! А Вы пишете, чтобы извиниться перед нами, из мечтательного мистического опасения, что мы, возможно, потеряли восемь пенсов из-за Вас! Что ж, было бы ужасно, если бы мы потеряли. И поэтому Провидение вмешалось с особым чудом и заставило чиновников принять обычную пенсовую марку вместо четырёхпенсовой, которую Вы намеревались наклеить, и мы не заплатили ничего за ужасное письмо! Наберитесь мужества, поэтому, в будущем, перед лицом всех гипотетических несчастий. Такова мораль сей басни...

Мой дорогой друг, как мне потянуть Вас и заставить приехать в Париж? Мадам де Трике была здесь на днях, говорила о Вас и клялась, что не поможет Вам снять комнаты, если Вы не поселитесь рядом с ней. Что касается двух комнат, о которых Вы говорите, я уверена, что Вы могли бы получить любые комнаты, какие пожелаете, в этом районе. Что бы Вы дали? Наша нынешняя квартира — само удобство, и, за исключением нескольких холодных дней вскоре после Вашего отъезда, у нас действительно не было зимы. Чудесное тепло спасло меня, ибо я была так сражена на той улице Гренель, что вряд ли нашла бы силы против обычного холодного сезона. Маленький Пенини всё это время расцветал, как роза. Такой милый, ленивый, рассеянный ребёнок, не удерживающий внимание и на три минуты в течение полутора часов, что я его учу, а когда я упрекаю его за это, бросается на меня, как собака, целуя мои щёки, голову и руки. «О, ты, маленький любимец, дай мне ещё один шанс! Я правда буду хорошим», и учит всё через магнетизм, продвигаясь за семь недель, например, до чтения по-французски совершенно удивительно. Он написал стихотворение о войне и мире под названием «Солдаты уходят и приходят», которое Роберт и я сочли настолько примечательным, что я отправила его мистеру Форстеру. О, такой любимец этот ребёнок! Я жду, что крылья вырастут в ближайшее время.

Что касается моей поэмы (далеко уступающей поэме Пенини), я работаю неуклонно и привела в порядок и переписала пять книг, содержащих в общей сложности более шести тысяч строк, готовых к печати. У меня есть ещё одна книга, которую нужно собрать и переписать, а затем, полагаю, нужно начать сочинительскую часть ещё одной или двух книг. Я должна быть готова к печати к тому времени, как мы поедем в Англию, в июне. Роберт тоже очень занят «Сорделло», и мы оба никого не принимаем до четырёх часов. Я имею в виду, что когда Вы прочитаете мою новую книгу, Вы отложите все мои другие стихи или большинство из них и узнаете меня только по новой. О, я так хочу сделать её хорошей. Я вложила в неё много себя — я хочу сказать, своей души, своих мыслей, эмоций, мнений; в остальном, конечно, нет ни одной личной строки. Это своего рода поэтический роман об искусстве. Если это будет провал, останется утешение в том, что я сделала достойную попытку, что сделала это так хорошо, как могла. Пишите мне скорее и любите нас обоих постоянно, как мы любим Вас.

Ваша всегда любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

[Paris]: May 2, 1856 [postmark].

Моя дорожайшая Мона Нина, — всегда очень приятно получать от Вас письма, такие добрые, дорогие письма, показывающие, что Вы не разорвали путы, в поисках «новых пастбищ», устав от нашей скошенной травы.

Что касается новостей, у Вас сейчас под рукой большинство людей, о которых Вы заботитесь ради сплетен, — миссис Сарторис, мадам Виардо, леди Монсон и сама Ристори. Роберт ходил смотреть её дважды, потому что леди Монсон любезно вела его за руку, и был очарован; счёл «Медею» очень хорошей, но не присоединится к крикам о чудесном гении и о том, что она превзошла Рашель. Он думает, что насколько может зайти высшее и широчайшее развитие чувствительности, она очень велика; но что касается тех великих и внезапных aperçus, которые отличали актёров — таких, как Кин, например, — он не признаёт их в ней. Вы, возможно, слышали, как Диккенс и другие, включая Макриди, принижали её. Диккенс зашёл так далеко, что сказал, как я понимаю, что ни одна английская аудитория не потерпит её недостатков; что будет проверено в ближайшее время. Кстати, Вам лучше не цитировать Макриди по этому вопросу, так как он выразил нежелание быть процитированным по этому поводу...

Итак, теперь мы снова здоровы, слава Богу; и если Роберт будет делать регулярные упражнения, он останется таким, я надеюсь. Что касается Пенини, он сияет, и даже я выходила гулять дважды, хотя стала намного слабее за зиму. Больше свежего воздуха, и гораздо больше, необходимо, чтобы я снова начала расти, но я буду расти; а тем временем я работала и работаю в таком напряжённом темпе, что если я теряю день, я потеряна, что слишком напряжённый темп, и заставляет чувствовать себя довольно нервно. Мы никого не видим до четырёх тем временем. Я закончила (не переписала) предпоследнюю книгу и сейчас в самой последней книге, которая должна быть закончена к последним дням мая. Затем первая половина июня будет занята переписыванием этих двух последних книг, и я повезу завершённую работу с собой в Англию 16-го, если будет угодно Богу. О, я так надеюсь, что Вы не будете разочарованы ею — сильно! Некоторые вещи Вам, безусловно, понравятся из-за их смелости и правдивости, а другие, может быть; я не могу быть так уверена. Роберт хорошо отзывается о поэзии — очень поощряет меня. Но ведь он видел только шесть из восьми книг пока что.

Он только что занялся рисованием и после тринадцати дней усердия создал несколько совершенно поразительных копий голов. Я очень рада. Он не может отдыхать от серьёзной работы в лёгкой литературе, как я; это утомляет его, и есть часы, которые остаются у него на руках, что плохо и для них, и для него. Секрет жизни в полной занятости, не так ли? Этот мир не пригоден на других условиях. Так что, пока я лежу на диване и отдыхаю за романом, у Роберта есть ресурс в его рисовании; и действительно, со всем его чувством и знанием искусства, некоторые механические приёмы этого не могут быть неуместны.

Сегодня вечером он идёт к мадам Моль, которая здорова и так же оживлена, как всегда. Когда Монктон Милнс был в Париже, он обедал с ним в компании Минье, Кавура, Жорж Санд и пустого стула, на котором ожидалось, что будет сидеть Ламартин. У Жорж Санд был венок из плюща вокруг головы, и она выглядела как она сама; но леди Монсон поговорит с Вами о ней лучше, чем я. Теперь, не забудьте спросить леди Монсон.

Что касается этого правительства, я только умоляю Вас не верить ни одному из лживых отчётов, распространяемых здесь весьма недостойной оппозицией и разносимых английским «Атенеумом» и другими изданиями. Конечно, дело должно быть плохим, если оно поддерживается такими плохими средствами. Во-первых, Беранже не писал стихов, приписываемых ему. Внутренних доказательств было достаточно — ибо Виктор Гюго его личный враг — не говоря уже о поэзии. Затем было бы мудро, я думаю, рассматривая этот вопрос и принимая как должное, что «литература и талант» страны против правительства, проанализировать предысторию и характер лиц, которые действительно выступают против, лиц, замешанных в прежних правительствах или облагодетельствованных прежними правительствами, чьё тщеславие и предрассудки неизбежно противоречат новому порядку. Эти лица, либо сами по себе, либо их друзья, все были испытаны в действии и оказались несостоятельными. Они все потеряли доверие французского народа, либо из-за своего неправомерного поведения, либо из-за своей злой судьбы. Они все отброшены как сломанные инструменты. В этих обстоятельствах они считают желательным сломать себя в замке, чтобы предотвратить поворот другого ключа; они считают благородным и патриотичным стоять в стороне, поносить и бросать грязью, чтобы помешать действиям тех, кто действует для страны. По-моему, это совсем не так; по-моему и по мнению многих других — Роберта, например! А он начинал с самого интенсивного отвращения к этому правительству, как Вы хорошо знаете. Но он не закрывает глаза на всё то благородное и восхитительное, что происходит со всех сторон. Наконец, он сыт по горло оппозицией, признаётся он. Что касается литературы, ничто не может быть более лживым, чем говорить, что существуют ограничения для литературы. Книги со свободными мнениями печатаются сейчас, чем когда-либо было бы позволено при Луи Филиппе, как упрекал Наполеона враг на днях — книги со свободными мнениями, даже распутными мнениями, о религии и философии. Ограничение есть только в газетах. То, что «Атенеум» осмеливается говорить, что вследствие подавления книг наборщики остаются без работы и вынуждены становиться переписчиками стихов, подобных стихам Беранже (которые не принадлежат Беранже), — это такая ошеломляющая ложь перед лицом статистики, доказывающей ежегодный рост количества печатаемых книг, что у меня перехватывает дыхание, видите ли, когда я говорю об этом.

Правительство неуклонно решает, или пытается решить, ту трудную современную проблему возможного социализма, которая так долго стучалась во все наши головы и сердца. Это его досада. Это правительство для «людей автобуса», первое устоявшееся и серьёзное правительство, которое когда-либо пыталось решить их дело. Его действие стоит всей педантичности доктринёров и посредственной морали juste milieu; и я, которая демократ, буду поддерживать его, пока могу стоять, что не очень долго сейчас, как я Вам говорила.

Дорожайшая Мона Нина, я так беспокоюсь о дорогом мистере Кеньоне, который снова был болен — болен, боюсь. Он в Лондоне — тем хуже! и мисс Бэйли с ним. Он вызывает у меня печальные мысли.

Пишите о себе. Не будьте печальны, дорогой друг. О, я так хочу, чтобы Вы могли приехать, и позволить нам любить Вас и говорить с Вами — но 16-го июня, во всяком случае.

Ваша всегда любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

[Paris]: Monday, May 6, 1856 [postmark].

Моя дорожайшая Мона Нина, — Ваше письмо заставляет меня чувствовать себя очень неловко. Мы в реальной трудности из-за нашего дорогого друга мистера Кеньона, порыв, конечно, в том, чтобы Роберт поехал немедленно, а затем приходит страх, что это может быть раздражением, вторжением, чем-то самым далёким от того, чем это должно быть вообще. Если бы Вы были более откровенны — Вы — и мы могли бы знать, что было у Вас на уме, когда Вы «просите» Роберта приехать, мой дорогой друг, тогда всё было бы легче. Если бы мы могли знать, произошло ли что-то между Вами и мисс Бэйли по этому вопросу, или это целиком из Вашей собственной головы, что Вы хотите, чтобы Роберт приехал. Я думала об этом вчера, пока не легла в постель в восемь часов с головной болью. Сказать Вам кое-что на ушко? Богатому человеку легче войти, в конце концов, в царство небесное, чем в полные преимущества реальной человеческой нежности. Роберт отдал бы многое в этот момент, чтобы ему позволили поехать к дорогому мистеру Кеньону, посидеть с ним, подержать его за руку, сказать доброе любящее слово ему. Это было бы привилегией для него и для меня; и любовь и благодарность с нашей стороны оправдывали нас в просьбе позволить нам сделать это. Дважды мы просили. Первый раз очень вежливый, но решительный отказ был возвращён нам со стороны нашего друга. Вчера мы снова просили. Вчера я написала, чтобы сказать, что это было бы утешением для нас, если бы Роберт мог поехать — если бы мы могли сказать так, не «докучая». Завтра, в случае, если мисс Бэйли пришлёт согласие, даже со своей стороны, Роберт отправится немедленно; но без ободряющего слова от неё — мой дорогой друг, разве Вы не видите, что это может действительно расстроить дорогого мистера Кеньона? Заметьте, у нас нет больше права вторгаться, чем у Вас, если бы Вы пробивались наверх. Это жалкий мир, где мы не можем выразить честную привязанность честно, не выглядя наполовину неловко перед самими собой; ничто не доказывает больше, как грязь мира доходит до наших подбородков, и я думаю, что у меня была головная боль вчера действительно и абсолютно от простого отвращения.

Видите ли, Роберт мог бы поехать, чтобы остаться до приезда мистера Эдварда Кеньона — если бы только до тех пор. Я всё ещё надеюсь и молюсь, чтобы наш дорогой друг мог оправиться, чтобы восстановить хотя бы сносную степень здоровья. У него есть определённые хорошие симптомы; а некоторые из плохих, такие как блуждание и т.д., конституциональны для него при малейшей лихорадке. Вы можете представить, в какой болезненной тревоге мы находимся из-за него. О, он всегда был так добр ко мне — таким верным, сочувствующим и щедрым другом!

Я всегда буду иметь особое чувство к той дорогой доброй мисс Бэйли за то, чем она была для него в эти последние месяцы.

Теперь я не могу писать больше прямо сейчас. Лейтон был безжалостно раскритикован критиками, но держится, говорит Роберт, не без мужества. То, что Вы сказали «его картина выглядела хорошо», было утешением в общем мраке, хотя даже Вы не даёте ничего, что можно назвать мнением. Миссис Сарторис будет очень расстроена всем этим, я уверена.

Да благословит Вас Бог! Пишите мне. Любовь Роберта вместе с любовью

Вашей всегда любящей

Ба.

Вы заметили портрет Роберта работы Пейджа? Где они его повесили, и какое впечатление он на Вас производит?

Мисс Э.Ф. Хоуорт

[Paris]: 3 Rue du Colisée:

Saturday, June 17, 1856 [postmark].

Моя дорожайшая Фанни, — я как раз собиралась написать Вам, чтобы попросить Вас обратиться к Чепмену за книгой Роберта, когда он пришёл остановить меня с газетой. Спасибо, моя дорожайшая Фанни, за то, что Вы думали обо мне, когда у Вас было так много тяжёлых мыслей; это было очень трогательно для меня, что Вы должны были. И я расстроена, что пропустила два дня, прежде чем сказала Вам это — первый из-за случайности, а второй (сегодня) из-за того, что это был день без почты; но Вы будете знать своим сердцем, как глубоко я чувствовала и чувствую за Вас. Да благословит Вас Бог и полюбит Вас! Если бы я была как Он, чтобы утешить, Вы были бы сильны и спокойны в этот момент. Но что мы друг для друга в этом мире? Как слабы, как далеки мы все чувствуем себя в моменты, подобные этим.

Всё же я хотела бы знать, что у Вас был какой-то друг рядом, чтобы держать Вас за руку и смотреть в Ваше лицо и молчать, как молчат те, кто знает и чувствует. Когда Вы сможете написать снова, скажите мне, как обстоят дела у Вас в этом отношении и в других.

Так внезапно, так внезапно! И всё же утраты, подобные этим, всегда внезапны для души, более или менее. Все удары должны быть внезапными. Пусть Ваше здоровье не пострадает, дорогая Фанни. Мы будем в Лондоне примерно через неделю после 16-го, так как мы задержаны из-за того, что я не закончила свою поэму, которую никто не закончит читать, возможно. Мы едем в дом мистера Кеньона на Девоншир-Плейс, любезно предложенный нам на лето. Интересно, найдём ли мы Вас в Лондоне?

Да; в этом мире есть ужасные расходы. Мы получаем знание, теряя то, на что надеялись, и свободу, теряя то, что любили. Но этот мир — фрагмент, или, скорее, сегмент, и он будет округлён вскоре, к более полному удовлетворению. Не сомневаться в этом — величайшее благословение, которое он даёт сейчас. Смерть так же тщетна, как жизнь; общее впечатление о ней, такое же ложное и абсурдное. Простое изменение обстоятельств. Что ещё? И как близки эти духи, как сознательны, как полны активной энергии и нежных воспоминаний и интереса, кто посмеет сомневаться? Что касается меня, я не сомневаюсь вовсе. Если бы я сомневалась, я бы сидела здесь невыразимо печальной — за себя, не за Вас...

Роберт присоединяется ко мне в нежном сочувствии, и Сарианна была здесь вчера вечером, говоря с чувством о Вас. Вы получите книгу Роберта, когда мы приедем в Англию. Подумайте, как много я думаю о Вас.

Ваша всегда любящая

Ба.

Мистер Кеньон был очень болен и всё ещё в состоянии, вызывающем беспокойство. Он на острове Уайт.

В конце июня Браунинги вернулись в Лондон, для того, что оказалось, как выяснилось, последним визитом миссис Браунинг в Англию. Мистер Кеньон одолжил им свой дом в Лондоне, на Девоншир-Плейс, 39, сам он находился на острове Уайт; но тень была брошена на весь этот визит серьёзной и в конечном итоге фатальной болезнью этого дорогого друга. Отчасти чтобы увидеть его, и отчасти потому, что мисс Арабелла Барретт была отправлена из города своим отцом почти сразу после того, как её сестра прибыла на Девоншир-Плейс, около начала сентября они совершили экспедицию на остров Уайт, остановившись сначала в Вентноре с мисс Барретт, а впоследствии в Уэст-Каусе с мистером Кеньоном. Всё это время миссис Браунинг была активно занята тем, чтобы подготовить «Аврору Ли» к печати, и поэма была опубликована как раз в то время, когда они покинули Англию. Письма во время этого визита немногочисленны и по большей части неважны, но следующие представляют интерес.

Миссис Джеймсон

Девоншир-Плейс, 39: Пятница утром [июль-август 1856].

Моя дорожайшая Мона Нина, мой дорогой друг, — я так огорчена, так унижена. Если возможно простить меня, простите.

Я получила Вашу записку, отложила ответ, потому что вообразила, что Роберт может научиться принять Вашу доброту насчёт коробки после дня раздумий, и так забыла всё телесно, принимая один день за другой, как это бывает у меня в последнее время, в этой великой давке слишком многого, что нужно сделать и о чём подумать. Когда меня убедили пойти вчера утром в первый и последний раз в Королевскую академию, на грани закрытия, я вошла как идиот — то есть, невинная — ни разу не подумав о том, чем я рискую потерять; и когда я вернулась и обнаружила Вас ушедшей, Вы были потеряны, а я в отчаянии. Так много в отчаянии, что я не надеялась ни разу, что Вы можете прийти снова, и я вышла после обеда, чтобы увидеть Эдвардов Кеньонов на Бомонт-стрит, как невинная — то есть, идиот — и так потеряла Вас снова. Вы можете простить меня — это возможно — но простить себя! это труднее. Постарайтесь не совсем отказаться от меня из-за этого. Ваша записка доставила мне так много удовольствия. Я так хотела увидеть Вас! В будущем я намереваюсь записывать обязательства чётким почерком и ставить их где-нибудь на виду; но если бы я нарушила двадцать других так постыдно, это было бы не с таким реальным горем для себя, как в этой вине перед моей дорожайшей Моной Ниной. Приходите скорее, из милосердия — и великодушия!

Ваша всегда любящая

Ба.

Миссис Мартин

3 Parade, West Cowes:

September 9, 1856 [postmark].

Моя дорожайшая миссис Мартин, — Ваше письмо последовало за нами. Мы были на юге острова, в Вентноре, с Арабеллой, а теперь на севере с мистером Кеньоном. Мы уехали из Лондона за день, люди с Уимпол-стрит были отправлены прочь внезапно (вследствие, очевидно, того, что наше прибытие стало известно), и Арабелла принесла свои молящие глаза, чтобы повлиять на Роберта, который согласился поехать с ней и остаться на две недели. Так что у нас были счастливые печальные две недели вместе, между встречей и расставанием; а затем приехали сюда, где наш больной друг позвал нас. Бедная Арабелла в плохом настроении — очень — и обижена тем, что её отправили из города; но свежий воздух и покой сделают ей добро, вопреки самой себе, хотя она клянётся, что не сделают (в тоне, говорящем, что не сделают). Она отнюдь не сильна и переутомляется в Лондоне со школами и приютами, и обществами — делает работу лошади, и не является лошадью. Прошлой зимой она была совсем нездорова, как Вы слышали. Несмотря на что, я не думала, что она выглядит больной, когда увидела её в первый раз; и теперь она выглядит хорошо, я думаю — совершенно так же хорошо, как она выглядит всегда. Но ей нужна новая моральная атмосфера — немного общества. Она брошена слишком целиком на свои собственные ресурсы, а её собственные ресурсы несколько мрачного характера. Это всё неправильно. Это было отчасти необходимо и немного её вина, в одно время. Я отдала бы свою правую руку, чтобы взять её в Италию; но если бы я отдала правую и левую, это не оказалось бы возможным. Мой отец остался в Лондоне и может не поехать в Вентнор в ближайшую неделю или две, говорит письмо от Арабеллы сегодня утром... В тот самый день, когда он услышал о нашем пребывании на Девоншир-Плейс, он дал распоряжение, чтобы его семья уехала. Я написала впоследствии, но моё письмо, как обычно, осталось незамеченным.

Естественным образом до моего ребенка начало доходить, что я совершила нечто очень дурное, сделав моего отца таким, какой он есть. Однажды он подошел ко мне с серьезным видом и сказал: «Мама, если ты была очень, очень непослушной — если ты разбила фарфор!» (его представление о гнусном преступлении) — «я советую тебе пойти в комнату и сказать: "Папа, я буду хорошей"». Я чуть было не последовала этому вдохновению — чуть было не почувствовала желание пойти. Но были соображения — да, веские причины, — которые удержали меня и должны продолжать удерживать. На самом деле положение совершенно безнадежно — совершенно.

Мы находим нашего дорогого друга мистера Кеньона в некоторых отношениях лучше, чем ожидали, но боюсь, что он в очень опасном состоянии. Наше пребывание здесь неопределенно. Мы можем уехать в любой момент или остаться, если он того пожелает; а поскольку мои корректурные листы присылаются почтой, мы можем просматривать их вместе, без лишних задержек. И все же готова только половина книги, и наступают дни, когда я не нахожу в них никакой радости — только кашель.

Джордж и мои братья были очень добры к Роберту в Вентноре, и он глубоко тронут этим. Кроме того, маленький Пен проник в сердца «моих дядей», его носили на спинах вверх и вниз по холмам и обучали манерам «английских мальчиков» с таким успехом, что он претендует на «смелость» и оставил о себе добрую память. Однажды он подошел к двенадцатилетнему мальчику, который вел себя вольно, и воскликнул: «Не будь дерзким, сэр» (сжимая свой маленький кулачок), «иначе я покажу тебе, что я мальчик». Конечно, «мои дяди» очарованы этим «правильным духом» и всячески аплодируют. Роберт и я попросили героя заметить, что «двенадцатилетний мальчик» мог бы убить его, если бы захотел. «Ничего страшного», — крикнул маленький Пен, — «нашелся бы кто-нибудь, кто подумал бы обо мне и повесил бы его» (бурные аплодисменты дядей). «Но ты все равно был бы мертв», — безжалостно сказал Роберт. «Ну, мне до этого нет дела. Это было прекрасное место, чтобы умереть — рядом с морем».

Так что, пожалуйста, заметьте, что, несмотря на то, что мы итальянцы и носим кудри, мы можем при случае сражаться до смерти...

Напишите мне и расскажите, как вы оба. Любовь Роберта. Мы оба любим вас.

С большой любовью, ваша,

Ба.

Мисс Браунинг

[West Cowes]: September 13, 1856 [postmark].

Моя дорогая Сарианна, — Роберт внезапно огорошил меня новостью, что собирается написать тебе, поэтому, хотя я писала письма все утро, я должна вставить несколько слов. Что касается того, чтобы оставить Пенини у моря подольше, то завтра будет три недели, как он у моря, а ты должна помнить, как поздно становится в этом году — а у нас впереди так много работы! И если Пени вернул себе румянец в Вентноре, то я вернула свой кашель (из-за пронизывающих восточных ветров); но с тех пор мне стало лучше, и прошлую ночь я хорошо спала. Впрочем, для кашля, в любом его проявлении, еще слишком рано. У нас в Лондоне куча дел — куча — а книга готова только наполовину. И все же нас просят остаться здесь до трех дней после приезда мадам Браун, а когда она приедет, еще не решено; так что, смею думать, у Пени в конце концов будет целый месяц у моря. Затем у меня есть план, основанный на доброте Роберта, — убедить его поехать в Лондон через Тонтон (что-то вроде кругосветного путешествия в Париж), чтобы я могла увидеть свою бедную, покинутую сестру Генриетту, которая хочет, чтобы мы уделили ей неделю в ее коттедже, жалобно сетуя, что у нее нет средств на поездку в Лондон в этот раз — что она делала это дважды ради меня, а в этот раз не может (кошелек пуст); и если мы не поедем к ней, она должна будет обойтись без встречи со мной, несмотря на четырехлетнюю разлуку. Так что я, конечно, очень хочу поехать.