«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Разве вы не счастливы — вы — в этом быстром союзе между Англией и Францией? Некоторые из наших английских друзей, приезжающих в Италию через Францию, говорят, что общее чувство по отношению к Англии, а также ласковые приветствия и симпатии, которыми их, как англичан, повсюду осыпают французы, совершенно странны и трогательны. «Через два-три года, — сказал француз в поезде, — мы, французы и англичане, станем одной нацией». Вы очень любопытствуете по поводу предмета сплетен прямо сейчас между лордом Пальмерстоном и Наполеоном III? Мы слышим от кого-то в Париже, чья профессия — знать все, что это относится к переустройству дел в Италии. Дай Бог! Итальянцы возлагают весь груз своей надежды на Наполеона III с тех пор, как он пришел к власти, и если он сделает сейчас то, что может для них, я буду гордиться своим протеже — о, и так рада! Роберт и я хлопали в ладоши вчера, когда услышали это; мы не могли удержаться, хотя наш информатор был реакционером и находился в состоянии глубокой консервативной меланхолии. «Ужасные вещи следовало ожидать по поводу Италии», — говорил он!

А теперь будьте хорошей, напишите и расскажите мне, каковы ваши планы на зиму. Мы останемся здесь до мая, а затем, если будет угодно Богу, поедем на север — в Париж и Лондон. Роберт и я работаем над нашими книгами. Я перешла на ослиное молоко, чтобы противодействовать трамонтане, а он в двадцать первом, а я в двадцать втором томе «Мемуаров» Александра Дюма. Книга иногда un peu hasardé, как и следовало ожидать, но чрезвычайно интересна, и я действительно должна рекомендовать ее вашему вниманию на зиму, если вы ее еще не знаете.

Мы много видели миссис Сарторис в последнее время по пути в Рим (Аделаида Кембл) — красноречива в разговоре и пении, самая блестящая женщина и благородная. Она должна быть опечалена с тех пор, бедняжка, смертью своего отца. Скажите мне, правда ли, что Харриет Мартино снова отступилась от своего атеизма? Мы слышали об этом на днях. Дорогая миссис Мартин, напишите мне; и, пожалуйста, оба помните обо мне и думайте о нас обоих по-доброму. С искренним уважением Роберта,

Я ваша, как всегда, любящая

Ба.

Расскажите мне мнение дорогого мистера Мартина о политике — например, в австрийском и прусском вопросе. У нас нет страхов, несмотря на доктора Камминга и пророков в целом, относительно конечных результатов.

Мэри Рассел Митфорд

Флоренция: 11 декабря 1854 г.

Я должна была написать давным-давно, моя дорогая мисс Митфорд, чтобы попытаться выразить половину удовольствия и благодарности, которые доставило мне ваше письмо, но я была обеспокоена и встревожена болезнями, не совсем в моей семье, но почти так же трогающими меня, и ожиданием почты из Англии болезненным образом, неизбежным при таких больших расстояниях....

Я понимаю, что литература в Англии сейчас идет вяло, из-за того, что никто не хочет читать ничего, кроме телеграфных сообщений. Так Теккерей сказал кому-то, только он мог иметь в виду главным образом судьбу «Ньюкомов», которые недостаточно сильны, чтобы противостоять царю. Говорят, что в книге есть недостатки в сюжете. Конечно, тема войны очень поглощает; мы все здесь в состоянии трепета по этому поводу. У доктора Хардинга сын в Севастополе, под которым уже убили трех лошадей. Какая ужасная резня! Союзники явно численно слишком слабы, и два правительства сильно винят за то, что они не подкрепили их давным-давно. Я недовольна Австрией. Мне не нравится пожимать руку Австрии; я бы предпочла вытащить из ее кармана ее итальянские провинции; и, находясь в таких вежливых отношениях, как мы можем? И все же кто-то, кто претендует на то, чтобы знать все, сказал кому-то в Париже, кто претендует на то, чтобы рассказывать все, что Наполеон III и лорд Пальмерстон много говорили на днях о том, что нужно сделать для Италии; и здесь, в Италии, мы все давно открываем рты, как птенцы в гнезде, ожидая какого-нибудь «маленького червячка» от вашего императора. Теперь, если вместо этого будет австрийский союз!...

Вы получаете известия от мистера Кингсли? И если да, то как его жена? Я сейчас читаю «Солнечные воспоминания» миссис Стоу и мне очень нравится естественность и простота книги, несмотря на провинциальность склада ума и образования, и действительно жалкое письмо. Совершенно удивительно, что женщина, написавшая книгу, заставившую мир содрогнуться, пишет так отвратительно....

Вы часто получаете известия от мистера Чорли? Мистер Кеньон жалуется, что никогда его не видит. Он, кажется, сильно отстранился, возможно, в более тесные занятия, кто знает? Обри де Вер сказал нашему другу в Париже на днях, что мистер Патмор занят поэмой, которая «должна была стать любовной поэмой века», части которой он, Обри де Вер, видел. На прошлой неделе я была расстроена видом визитной карточки миссис Троллоп, принесенной, потому что мы обедали. Я хотела бы видеть ее ради возможности поговорить о вас.

Вы знаете гравюры в «Истории без конца»? Картина «ребенка» — это просто мой Пенини. Кто-то заметил это на днях, и я подумала, что скажу вам, чтобы вы могли представить его себе. Подумайте о его рыданиях и криках в последнее время из-за того, что евангелист Иоанн был отправлен на Патмос. «Прямо как бедный Робинзон Крузо», — сказал он. Я едва знала, смеяться или плакать, я была так поражена этим кризисом эмоций.

Любовь Роберта будет добавлена. Да благословит вас Бог, хранит вас и любит вас лучше, чем мы все.

Ваша неизменно любящая

Ба.

Миссис Мартин

Каза Гвиди: 13 февраля [1855 г.].

Моя дорогая миссис Мартин, — как мне отблагодарить вас за эту прекраснейшую шаль, выглядящую свежей из стад Галатеи и сотканную чем-то более тонким, чем ее пальцы? Вы слишком добры и любезны, и я буду укутываться в этот кусочек привязанности с вашей стороны с очень приятными чувствами. Спасибо, спасибо. Я только хотела бы, чтобы я могла видеть вас (хотя более или менее смутно, это было бы удовлетворением) в лице вашего друга, который был так любезен, что принес мне посылку. Но я была очень нездорова и была фактически в постели, когда он заходил; нездорова с худшим приступом грудной болезни, от которого я когда-либо страдала в Италии. О, я написала бы вам давным-давно, если бы не это. В течение месяца или более я была больна. Теперь, действительно, я считаю себя выздоравливающей; изнуряющий кашель и ночная лихорадка прошли, можно сказать, пульс спокойный, и, хотя я значительно ослабла и похудела, это будет постепенно исправляться, пока длится эта мягкая погода. Вы были совершенно правы, полагая, что нас здесь поразил холод, на который вы жаловались даже в По. Не только здесь, но и в Пизе были снег и мороз, вместе с горьким ветром, от которого моя предосторожность постоянно оставаться в двух комнатах, открывающихся одна в другую, не могла меня защитить. Мой бедный Роберт был ужасно расстроен из-за меня, конечно, и действительно страдал физически одно время из-за бессонных ночей, разнообразных такими развлечениями, как поддержание огня и подогрев кофе и т. д. и т. п. Если бы не любовь, не стоило бы продолжать жить ценой причинения такого вреда, но вам не нужно увещевать — я не сдаюсь. Я намерена продолжать жить и быть здоровой.

Тем временем, в щедрый обмен на вашу чудесную шаль, я посылаю вам обратно рифмы на шесть пенсов. Они были написаны для базара «Ragged School» Арабеллы прошлой весной (она хотела наши имена), и не стоили бы того, чтобы вы их приняли, если бы не тот факт, что их нельзя купить нигде. Несколько экземпляров были отправлены нам на днях. Я наполовину отдергиваю руку, когда даю вам эту маленькую брошюру, потому что мне кажется, что я слышу сардонический смех дорогого мистера Мартина по поводу моей фразы о царе. «Если она подмигнет и т. д.» Ну, я обычно не сочувствую мании хвастовства моих соотечественников, но это так сильно в крови, что даже у меня это проявляется время от времени, заметьте. Попросите его быть со мной как можно мягче.

О, Восток, Восток! Мой муж был почти неистов по этому поводу. Мы все можем покрыть головы и быть смиренными. Поистине, мы глубоко согрешили. Что касается министров, что есть вина, я не сомневаюсь. Элемент Абердина сделал свое худшее, но наше несчастье в том, что никто не несет ответственности; и что если вы разорвете мистера Того-то и лорда Того-то на куски, как мягко рекомендовал политик на днях, вы, вероятно, совершите грубую несправедливость по отношению к очень благонамеренным людям. Это система, система, которая вся — одна гангрена; самая коррумпированная система в Европе, не так ли? Вот мое утешение. Помимо ужасного количества индивидуальных страданий, которые взывают против нас к небу и земле, эта невзгода может научить нас многому, этот шок, который поразил сердце Англии, может пробудить нас многому, и это унижение в целом будет полезно для нас. Мы слишком долго стояли на пьедестале, говоря о нашем моральном превосходстве, нашем политическом превосходстве и всех других наших превосходствах, о которых мне давно надоело слышать. Вот доказанная неполноценность. Давайте поймем это и исправим, а не будем больше говорить, говорить. Мы снова поднимаем свое тщеславие, разглаживая перья нашего павлина. Мы будем такими же образцовыми, как всегда, к следующей зиме, вы увидите.

(Часть этого письма была вырезана)

Мы получили вчера известие от редактора «Examiner», мистера Форстера, который ожидает каких-то ужасных последствий нынешних обстоятельств в Англии, насколько я могу понять. Союз с Францией полон утешения. Кажется, существует настоящий сердечный союз между народами. Какая грандиозная вещь — заем Наполеона! Он поразил англичан восхищением.

Я слышала также, среди других английских новостей, что Уолтер Сэвидж Лэндор, который только что отметил свое восьмидесятилетие и так же молод и порывист, как всегда, подхватил коклюш в качестве иллюстративного несчастного случая. Кинглейк («Эотен») вернулся домой из Крыма (куда он отправился и сражался как любитель) с лихорадкой, которая оставила одно легкое больным. Он, однако, лучше....

Дорогая миссис Мартин, дорогие друзья, будьте оба здоровы и сильны. Не встретимся ли мы в Париже этим ранним летом?

Да благословит вас Бог! Ваша неизменно любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

Флоренция: 24 февраля 1855 г.

Дьявол (говорят милосердные души) не так плох, как его малюют, и даже я, дорогая Мона Нина, лучше, чем кажусь. Во-первых, позвольте мне поспешить сказать, что я никогда не получала письмо, которое вы послали мне в Рим с информацией о вашем семейном горе, и что, если бы я получила, оно никогда не осталось бы без внимания. Я не такая нечувствительная, не такая несочувствующая, не такая жестокая — давайте говорить прямо. Я потеряла несколько писем в Риме, помимо изрядного количества иллюзий. Мне не понравился Рим, я думаю, я призналась вам. Во-вторых, когда ваше последнее письмо дошло до меня — я имею в виду письмо, в котором вы просили меня написать вам прямо — я написала бы прямо, но была так нездорова, что вы не пожелали бы мне даже пытаться, если бы, отсутствуя во плоти, вы присутствовали в духе. У меня был тяжелый приступ грудной болезни — худший, который у меня когда-либо был в Италии — следствие исключительно суровой погоды — горького ветра и мороза вместе — которые совершенно сломили меня кашлем и лихорадкой по ночам. Теперь я снова здорова, только, конечно, сильно ослабла и похудела. Я намерена снова поправиться на рыбьем жире, чтобы появиться в Англии с некоторой степенью приличия. Вы знаете, что я прямой потомок Белой Кошки, и, соответственно, у меня семь жизней. Также у меня есть привычка падать из окон шестого этажа на ноги, на манер традиций моей расы. Я не только тяжело умираю, но я едва могу умереть. «Половина этого убила бы меня», — сказал восхищенный друг на днях. «Какая у вас сила!» Сомнительное преимущество, за исключением того, что у меня также есть — Роберт и Пенини!

Дорогой друг, я не знаю, как рассказать вам о нашей полноте сочувствия в ваших недавних испытаниях. Из слова, которое дошло до нас из Англии на днях, будет, я верю, какое-то эффективное соглашение, чтобы избавить ваших друзей от их тревог о вас. Тогда должно быть увеличение правительственной пенсии еще на сто, это точно; только «должно быть» лежит так далеко вне поля зрения в идеале, что никто в здравом уме не должен рассчитывать на его возникновение. Что касается Закона, он отличается от Права — особенно в Англии, возможно — и апелляции к Закону катастрофичны, когда на них нельзя рассчитывать как на победоносные, всегда и наверняка. Поэтому вы можете быть мудры, воздерживаясь; вы достаточно обдумали, конечно. Я только надеюсь, что вы не связаны в какой-либо степени мотивами деликатности, которые были бы нелепы при текущих обстоятельствах. Вы тем временем так же благородно трудолюбивы, как всегда. Мы ухватились за фрагменты в газетах из вашей «Записной книжки», которые заставили нас желать большего; и мистер Кеньон рассказал мне о добром упоминании Роберта, которое было очень приятно мне.

Как это будет? Будете ли вы склонны приехать в Италию до того, как мы отправимся на север — то есть до середины мая — или мы пересечемся в дороге, как наши письма, или мы застанем вас в Лондоне, или хотя бы в Париже? О, вы не пропустите Выставку в Париже. Это кажется верным.

Я немного знаю Флоренс Найтингейл. Она приходила навестить меня, когда мы были в Лондоне в последний раз; и я помню ее лицо и ее изящные манеры, и цветы, которые она прислала мне после. Я чту ее от всего сердца. Она искренняя, благородная женщина и выполнила свой женский долг там, где многие мужчины потерпели неудачу.

В то же время я признаюсь, что теряюсь в догадках, видя какое-либо новое положение для пола или самое несовершенное решение «женского вопроса» в этом ее шаге. Если это вообще движение, то оно ретроградное, возрождение старых добродетелей! Со времен осады Трои и раньше у нас были принцессы, перевязывающие раны своими руками; это строго женская роль, и мужчины понимают это так, как вы заметите по всеобщему согласию и одобрению по этому недавнему случаю мужских достоинств. Каждый мужчина стоит на коленях перед дамами, несущими корпию, называя их «ангельскими существами», тогда как, если они сдвинутся хоть на дюйм как мыслители или художники с проторенной линии (вовлекая больше блага для общего человечества, чем вовлечено в корпию), те же самые мужчины проклинали бы дерзость тех же самых женщин и остановились бы на этом. Я не вижу, на каком основании вы думаете, что видите здесь хоть малейший выигрыш для «женского вопроса», так называемого. Это скорее наоборот, на мой взгляд, и, в любом случае, женщины Англии должны уступить первенство sœurs de charité, которые великолепно завоевали его во всех делах такого рода. Что касается меня (и помимо исключительных страданий войны), я признаюсь вам, что не считаю, что лучшее использование, которому мы можем подвергнуть одаренную и образованную женщину, — это сделать ее больничной сиделкой. Если это так, то горе всем нам, кто художники! Женский вопрос окончен. Мужские «нет» побеждают. В будущем я надеюсь, что вы будете знать свое место и держаться подальше от Рафаэля и критики; и я буду ожидать, что услышу о вас как об организаторе отдела овсянки в больнице в Гринвиче, то есть, если вам повезет percer и отличиться.

О, Крым! Как мрачно, как полно отчаяния и ужаса! Результаты, однако, будут хорошими, если мы будем побуждены спуститься с английского пьедестала в Европе непрерывного самовосхваления и узнаем, что наша тесная, удушающая, коррумпированная система не дает воздуха и простора для здоровой и эффективной организации нигде. Мы олигархичны во всем, от нашего парламента до нашей армии. Индивидуальные интересы допускаются как препятствия для общего процветания. Эта чума проходит через все вещи у нас. Это объясняет тот факт, что, согласно последней статистике браков, тридцать процентов мужского населения подписывались только знаком. Это объясняет тот факт, что Лондон является одновременно самым большим и самым уродливым городом в Европе. В остальном, если мы не можем вести праведные и необходимые битвы, мы должны оставить наше место как нация и довольствоваться изготовлением булавок. Пишите мне, но не оплачивайте свои письма, дорогой дорогой друг, и я скажу вам почему. Из-за какой-то ошибки где-то нам пришлось оплачивать ваши два последних письма точно так же. Так что не пытайтесь больше. Вы думаете, мы жалеем почтовые расходы от вас? Скажите мне, правда ли, что Харриет Мартино очень больна. Что вы слышите о ней?

Да благословит вас Бог! С искренней любовью Роберта,

Ваша неизменно любящая

Ба.

Следующее письмо — первое из нескольких, адресованных мистеру Рескину, которые стали доступны благодаря любезности миссис Артур Северн. Знакомство с мистером Рескином датируется визитом Браунингов в Англию в 1852 году (см. том ii. стр. 87, выше); но поводом для настоящей переписки стала недавняя смерть мисс Митфорд, которая произошла 10 января 1855 года. Мистер Рескин проявлял много доброты к ней в ее последние годы, и после ее смерти написал миссис Браунинг, чтобы рассказать ей о последних сценах жизни ее подруги.

Мистеру Рескину

Флоренция: 17 марта 1855 г.

Я получила ваше письмо, дорогой мистер Рескин. Доказательство — это удовольствие, которое оно доставило мне — да, и доставило моему мужу, что лучше. «Когда письмо доставляло мне столько удовольствия?» — воскликнул он после прочтения; «вы напишете?» Я благодарю вас много — много за то, что подумали об этом, и я буду благодарна за все, что вы можете рассказать мне о дорогой мисс Митфорд. Я получила от нее письмо как раз перед тем, как она ушла, написанное такой твердой рукой и таким жизненным духом, что я могла чувствовать мало опасений, что никогда больше не увижу ее во плоти. Да будет воля Божья. Так лучше, я уверена. Она, казалось мне, ясно видела свой путь и имела так мало тревожных сомнений в отношении будущей жизни, как и в отношении неминуемого конца настоящей.

Мы часто говорили и думали о вас с тех пор, как видели вас в последний раз, и до того, как пришло ваше письмо, мы рискнули включить в список ожидаемых удовольствий, связанных с нашим визитом в Англию, намеченным на следующее лето, удовольствие видеть больше мистера Рескина. В остальном, будут и некоторые горькие вещи. Я обычно не скучаю по ним в Англии, и среди них в этот раз будет пустое место, где я всегда привыкла находить нежного и слишком снисходительного друга.

Вам не нужно бояться, что я потеряю ваше письмо. Риск был бы моим в этом случае. Но среди преимуществ нашей Флоренции — искусство, оливы, солнечный свет, кипарисы, и не дайте мне забыть Арно и горы во время заката — это преимущество почти безошибочной почты. В Риме теряют письма. Здесь, я думаю, мы потеряли одно за восемь лет, и за эту потерю я считаю виноватым своего корреспондента.

Как вы добры ко мне! Как любезны! Душа циника, на третьей стадии очищения, могла бы почувствовать ценность «Золота», нанесенного на переплет книги рукой Джона Рескина. Тем более я, которая склонна иногда подходить слишком близко к этому уродливому «эпикурейскому свинарнику»! Действительно, вы глубоко порадовали меня. Было «однажды», как говорится в сказках, слово, оброненное вами в одной из ваших книг, которое я подобрала и носила как корону. Ваши слова доброй воли всегда имеют для меня большую цену, и одной из последних любезностей моего дорогого друга мисс Митфорд ко мне было копирование и отправка мне предложения из вашего письма, которое выражало благоприятное чувство к моим сочинениям. Она хорошо знала — она, которая знала меня — ценность, которую это будет иметь для меня, и мужество, которое это даст мне для любой будущей работы.

С сердечным приветом моего мужа,

Я остаюсь искренне вашей,

Элизабет Барретт Браунинг.

Наши американские друзья, которые тщетно посылали в Дрезден за вашим письмом, сейчас здесь, но скоро будут в Англии по пути в Америку, с надеждой снова испытать судьбу в другом визите к вам. Спасибо! Также спасибо за ваш запрос о моем здоровье. У меня был довольно плохой приступ грудной болезни (никогда не была очень сильной) из-за того, что погода здесь была холоднее, чем обычно, но теперь я снова очень здорова — для меня.

Миссис Мартин

Флоренция: 20 апреля 1855 г.

Моя дорогая миссис Мартин, — имея девять жизней, как я говорю, я снова жива и процветаю — благодарю вас за желание узнать. Люди смотрят на меня и смеются, потому что это ясный случай луковичного корня со мной — позвольте мне сойти (будучи скромной) за луковицу. В феврале я выглядела жалко и действительно едва могла перевалиться через комнату, а теперь я снова на своем насесте — более того, даже вышла из дверцы своей клетки. Погода божественная. Чувствуешь в себе, почему деревья зеленые. Я выхожу, гуляю, восстановила плоть и огонь — даже мои волосы вьются иначе. «Я ли это?» — говорю я с метафизиками. В этом флорентийском воздухе есть что-то жизненное, ибо, хотя я очень склонна к воскрешению, я никогда раньше в жизни не делала такого скачка после болезни. Роберту и мне нужно бегать, а не только прыгать. У нас полно работы, и мало времени, чтобы ее сделать. Он четыре часа в день занят диктовкой нашему другу, который переписывает за него, а я даже не готова к переписыванию — не переписала ни строчки из своих шести или семи тысяч. Мы едем в Англию, или, по крайней мере, в Париж, в следующем месяце, но это не может быть рано. О, пусть мы встретимся с вами! Наш маленький Пенини сияет, и в целом мы все в хорошем настроении. Что стыдно, скажете вы, учитывая состояние дел в Севастополе. Простите меня. Я никогда, в худшем случае, не думала, что великая трагедия мира происходит там. Это было трагично, но есть более хронические жестокости и более глубокие отчаяния — да, и более раздражающие несправедливости. В остальном, у нас самая отвратительная система в Европе, и мы намерены ее изжить. О, вы увидите. Ваши комитеты грызут, и та или иная ядовитая ягода срывается не спеша, в то время как куст до самого корня остается, и дети едят дальше беспрепятственно на другой стороне. Я надеялась, что среди политиков есть настоящее чувство. Но нет; нас откладывают днем поста. Вот, конец! Я начинаю думать, что для Англии ничего не поможет, кроме хорошей революции и «метлы разрушения», используемой бесстрашно. Мы снова поднимаем свое тщеславие, разглаживая перья нашего павлина. Мы будем такими же образцовыми, как всегда, к следующей зиме, вы увидите.

Тем временем, дорогая миссис Мартин, то, что вы спрашиваете меня об «Армагеддоне», безусловно, является знамением времени. Вы знаете, что я сама слыву особенно сумасшедшей, и все, почти повсеместно, довольно сумасшедшие, о чем свидетельствуют различные письма, которые я должна читать о «видимых духах-руках», пианино, играющих самих по себе, и людях из плоти и крови, плавающих по комнатам в компании столов и ламп. Данте срывал свой собственный портрет со стены нашего друга во Флоренции пять раз, выражая свое удовольствие, что он должен быть уничтожен немедленно как недостоверный (наш друг сжег его немедленно, что побудит меня сорвать свой...). Савонарола также сказал одну или две вещи, и есть сплетничающие ангелы-хранители, о которых мне не нужно говорить. Позвольте мне сказать, однако, что ничто не удивило меня так сильно, как ваш вопрос об Армагеддоне, потому что я привыкла думать о вас как о наименее в мире теоретике, и иногда наполовину боюсь вас, и расставляю стулья перед своими спекулятивными темными углами, чтобы вы не подумали или не увидели, «как сильно Ба сходит с ума!» Ну, теперь будет моя очередь быть разумной и неверующей. Существует вынужденное сходство, конечно, в этимологии, между двумя словами; но если бы оно было полным и совершенным, я была бы не ближе к мысли, что битва при Армагеддоне могла когда-либо означать что-то, кроме великой духовной борьбы. Термины, взятые из символической книги, на мой взгляд, явно символичны, и доктор Камминг и тысяча более могущественных докторов не могли бы выбить это из меня, я думаю. Я, в остальном, не люблю доктора Камминга; его книги кажутся мне очень узкими. Разве нет у всех нас тенденции преувеличивать великие события нашего собственного времени, так же как мы уменьшаем малые события? Что касается меня, я еретична в определенных вещах. Я не ожидаю никакого обновления еврейского царства, например. И я сильно сомневаюсь, будет ли «второе пришествие» Христа личным. Конец света — это, вероятно, конец диспенсации. Что я ожидаю, так это великого развития христианства в оппозиции к церквям и человечества в целом в оппозиции к нациям, и я ожидаю этого с большой тихой надеждой. Также, и тем временем, война кажется справедливой и необходимой. В ней нет ничего, о чем можно было бы сожалеть, кроме способа ее ведения....

Пишите мне снова скоро и рассказывайте мне как можно больше о вас обоих, что вы можете вложить в письмо.

Да благословит вас Бог всегда!

С теплыми приветами Роберта, думайте обо мне оба как о

Вашей неизменно любящей

Ба.

Миссис Браун

Флоренция: 13 мая [1855 г.].

Моя дорогая мадам Браун, — вы классифицировали меня и пометили меня до сих пор, я думаю, как одну из неблагодарных в мире; однако я благодарна, благодарна, благодарна! Когда ваша книга пришла (как вы были очень добры, что прислали ее мне!) и когда я сказала так раз пять подряд, вошел кто-то, кто был fanatico per Roma и почтительным в пропорции к доктору Брауну, который с некоторым внезапным обращением к моей чувствительности — тем более мягкой тогда, что я только что восстанавливала силы после острого зимнего приступа — смел том со стола и унес его из дома, чтобы изучать содержание на досуге. Я ожидала его обратно на следующей неделе, но он задержался. И у меня действительно не хватило дерзости написать вам и сказать: «Спасибо, но я посмотрела пока просто на титульный лист». Ну, наконец он вернулся домой, и я перелистываю страницы, изучаю, одобряю, как Людовизи и Бельведер, с двойным удовольствием ассоциации и становлюсь квалифицированной должным образом поблагодарить вас и доктора Брауна от Роберта и себя за этот подарок нам и ценный вклад в археологическую литературу. Я только сожалею, что не попала в Рим после книги; это помогло бы моему удовольствию так, держа фонарь в темных местах. Столько наводящих мыслей в сочетании со столь специфической информацией делает книгу (или человека) стоящей того, чтобы ее знать.

В последнее время появились другие препятствия для написания этого письма в виде различных подвигов Геркулеса, которые иногда выпадают и на долю Омфалы. Через неделю, две или три мы отправляемся в Англию и везем с собой около шестнадцати тысяч строк — восемь с одной стороны, восемь с другой, — которые должны быть готовы к публикации. Я еще не закончила свою седьмую тысячу; Роберт на своей отметке. Затем мне нужно проследить, чтобы у нас была обувь и чулки для поездки, и чтобы маленькие брючки Пенини были достойно украшены оборками и складками. Кроме того, у меня лежит около двадцати писем, ожидающих ответа, чтобы избавить меня от набега в Англии. Затем предстоят визиты по всей Флоренции, чтобы искупить грехи зимы; визиты, подобно раздаче милостыни, обычно ставятся на место добродетели, когда последняя оказывается слишком неудобной. В общем, у меня кружится голова, а сердце колотится до конца дня от явной усталости. Ведь, кроме всего прочего, вы должны понимать, есть еще уроки Пенини. И «между делом» — рыбий жир, который нужно принимать благоразумно, чтобы предстать перед моими английскими друзьями с должной пристойностью телесного покрова.

Ну, а теперь скажите мне, поедете ли вы в Англию, вы? Вы поймете мои причины для того, чтобы так интересоваться. О, надеюсь, вас не утащат в Неаполь и не пригвоздят к Риму. Открыты железные дороги из Марселя; в Париже открыта Выставка! Конечно, конечно, доктор Браун поедет в Париж, чтобы увидеть Выставку. Совесть ему не позволит поступить иначе. Передайте ему также от меня, что в Лондоне он может увидеть духа, если захочет. У меня есть письмо от друга, который клянется мне, что пожимал руку трем или четырем — «более мягкую, более волнующую, чем рука любой женщины» — «нежно касающуюся» — подумайте только! Американский «медиум» Хьюм переворачивает мир вверх дном в Лондоне этим спиритическим притоком.

Позвольте не забыть сказать вам. Ваша статья была в «Атенеуме». Поэтому, если вам за нее не заплатили, это тем более отвратительно. Роберт видел ее своими глазами, напечатанной. Когда я услышала от вас, что вы ничего не получали, я упомянула об этом обстоятельстве в письме, которое писала миссис Джеймсон, и я очень надеюсь, что с тех пор она не пренебрегла тем, чтобы дать вам хоть какую-то информацию. Вы, вероятно, знаете об отличном результате, с которым добрая миссис Проктер организовала частную подписку в пользу дорогой миссис Джеймсон, благодаря чему она будет обеспечена до конца своей жизни. Фанни Кембл благородно пожертвовала сто фунтов на это доброе дело. Миссис Джеймсон в своем последнем письме говорила о том, что приедет в Италию этим летом, и я смею сказать, что у нас будет несчастье потерять ее, разминуться с ней, возможно, встретиться по пути.

Мы получили известия от дорогого мистера Кеньона и от мисс Бэйли; каждый из них очень здоров и полон оживления. Если бы не они, да мои дорогие сестры, да еще одна или две руки, которые я хотела бы пожать (помимо духов!), я бы многое отдала за то, чтобы не ехать на север. О, мы, итальянцы, вырастаем из английской коры; она не удержит нас через некоторое время. Какой счастливый год у меня был этот последний! Я так люблю Флоренцию! Когда Пенини говорит: «Sono Italiano, voglio essere Italiano», я полностью с ним согласна.

Так что мы, конечно, вернемся, если будем живы; более того, мы оставляем этот дом готовым к возвращению, намереваясь, если сможем, просто сдать наши комнаты.

Маленький Пенини выглядит как роза и, кроме того, обладает пониманием и сладостью существа, «немного уступающего ангелам». В целом, я не стала любить его меньше, чем раньше.

Я слышала, что Сарторисы подумывают о Париже на следующую зиму и намерены отказаться от Рима. Она была довольно замкнута, до самого последнего времени, говорят, из-за смерти отца и худшей, чем смерть, участи брата, что может отчасти объяснить любую сдержанность, которую вы могли заметить. Что касается того, что она «не любит доктора Брауна», верите ли вы в то, что кто-то может не любить доктора Брауна? Я — не совсем. Мне труднее «принять» это, чем идею о духовной руке — «нежно касающейся».

Вы знаете молодого Лейтона из Рима? Если да, то вы порадуетесь этому удивительному успеху его картины, купленной Королевой и встреченной аплодисментами академиков, а ему еще нет двадцати пяти.

Дама, которая принесла вашу книгу, не оставила здесь своего имени, поэтому, конечно, она не собиралась наносить визит.

Наши самые добрые пожелания дорогому доктору Брауну и повторная искренняя благодарность вам обоим. Среди своих открытий и изобретений он когда-нибудь изобретет лампу Аладдина, и тогда вы внезапно станете властителями и исчезнете в ударе грома.

А до тех пор вспоминайте обо мне иногда, дорогая мадам Браун, как я вспоминаю о вас и о всей вашей огромной доброте ко мне в Риме.

Всегда ваша любящая

Элизабет Барретт Браунинг.

Мистеру Рёскину

Флоренция: 2 июня 1855 г.

Мой дорогой мистер Рёскин, — полагаю, в этом письме я скорее докажу, как кружится моя голова, когда я его пишу, чем объясню, почему не написала раньше, — и поэтому вы продолжите считать меня самым невосприимчивым и наименее благодарным из человеческих существ — немалое отличие в нашем плохом, тупом мире. И все же правда в том — о, правда в том, что я глубоко благодарна вам и прочувствовала до глубины души смысл и доброту ваших слов, ценность вашего сочувствия и похвалы. Одна вещь, которую вы сказали, особенно заставила меня быть благодарной за то, что мне было позволено дожить до того, чтобы услышать ее, — ведь даже вообразить, что что-то из написанного мною могло послужить хоть малейшим благом для вас, стоит всех трубных звуков вульгарной славы. О, конечно, я не преувеличиваю, хотя ваша щедрость это делает. Я понимаю ситуацию такой, какая она есть. Мы сжигаем солому, и она греет нас. Мои стихи загораются от вас, когда вы их читаете, и поэтому вы видите их в этом свете, в вашем собственном. Но это кое-что — быть использованной для такой цели таким человеком, и я благодарю вас, благодарю вас, и мой муж тоже, за глубокое удовольствие, которое вы доставили нам своими написанными словами.

А почему не сказать об этом раньше? Просто потому, что я хотела сказать это полностью, и потому, что я была загнана в угол, лишенная всякого простора для того, чтобы делать что-либо масштабно и комфортно, из-за работы, суеты и неопределенности разного рода. Сейчас едва ли стало лучше, хотя уже точно решено, что мы едем из Флоренции в Англию — больше никаких танцев теней, которые так красивы в опере и так утомительны в реальной жизни. Мы едем и закончили большую часть наших приготовлений; ведя их на грани — должны ли мы ехать? можем ли мы остаться? — что очень неудобно. Если бы вы знали, что значит отказаться от этой тихой жизни-мечты нашей Флоренции, где, если когда-нибудь слишком занят, старые гобелены на стенах и картины до-джоттовского периода (подобранные моим мужем за столько паоло) окружают нас, готовые снова успокоить нас — если бы вы знали, что значит отказаться от всего этого и быть помещенным в жернова унылой лондонской квартиры и быть стертым в порошок, вы бы не сердились на нас за то, что мы сожалеем об отъезде на север — вы бы не сочли это неестественным. Что касается меня, то в Англии я испытываю всяческие боли — все против меня, за исключением немногих вещей; и все же, пока мы с мужем стонем друг другу, строфа и антистрофа (простите этот обрывок греческого!), мы признаем наши компенсации — что будет, например, отличным делом увидеть мистера Рёскина! Разве мы склонны недооценивать это?

Позвольте мне подумать, как ответить на ваши вопросы. Моя поэзия — к которой вы так добры и которую вы однажды сочли «болезненной», говорите вы, и почему бы и нет? (Я часто писала болезненные стихи, я не сомневаюсь — я сама была болезненной!) — называлась гораздо более жесткими именами, «жеманной», например, обвинение, которого я никогда не заслуживала, ибо я действительно думаю, если могу сказать это о себе, что желание высказать или выплеснуть реальную правду широко может быть причиной многого из того, что называют во мне небрежным и неловким выражением. Мои друзья в свое время потрудились со мной; но хотя я не упряма по натуре, как вы обнаружите, когда узнаете меня, надеюсь, я никогда не могла принять совет, настойчиво предлагаемый мне, — всегда держать в поле зрения самого глупого человека из моих знакомых, чтобы прийти к ясным и разумным формам композиции. Сочтете ли вы меня высокомерной, если я скажу, что чем дольше я живу в этом пишущем и читающем мире, тем больше убеждаюсь, что масса читателей никогда не принимает поэта (вы, будучи сами поэтом, должны, конечно, это заметить) без посредничества? Немногие понимают, ценят и распространяют среди множества внизу. Поэтому говорить что-то слабо, потому что говорить это сильно звучит странно или неясно или непривлекательно по какой-то причине, для «небрежных читателей», кажется мне плохой политикой, а также плохим искусством. Разве искусство, подобно добродетели, не должно практиковаться прежде всего ради него самого? Если мы жертвуем нашим идеалом ради представлений о немедленной пользе, не лучше ли нам сразу писать трактаты?

Конечно, любое ваше замечание должно быть принято и рассмотрено со всем почтением. Только, пожалуйста, будьте уверены, что вы скажете: «Сделай это иначе, чтобы удовлетворить меня, Джона Рёскина», а не чтобы удовлетворить мистера, миссис, мисс и мастера Смита из подавляющего большинства. Подавляющее большинство — это большинство малых, вы знаете, которые придут к вам, если вы не будете думать о них — а если не придут, вы это вынесете.

Я дерзка, как вы думаете? Нет, не думайте так. И правда в том, хотя вы можете этого не видеть, что ваша похвала заставила меня почувствовать себя очень смиренной. Нет, я была совершенно смущена мыслью об «иллюминации» моей поэмы; и до сих пор я продолжаю моргать глазами при мысли о такой славе. Если бы вы были женщиной, я могла бы сказать: когда чувствуешь себя некрасивой, опускаешь шторы; но как мужчина вы выше понимания такой фигуры, и поэтому я должна просто сказать вам, что вы оказываете мне слишком большую честь. Мой муж очень доволен, и особенно доволен тем, что вы выбрали «Катарину», которая является его любимой среди моих поэм по некоторым личным причудливым причинам, помимо всего прочего.

Но вернемся назад. Я сказала, что любое ваше замечание должно быть принято мной со всем почтением; а правда — это часть почтения, поэтому я закончу тем, что скажу вам правду: я считаю вас совершенно неправым в вашем возражении против слова «нимфолепт». Нимфолепсия — это не более греческое слово, чем эпилепсия, и никто не стал бы или не мог бы возражать против эпилепсии или апоплексии как греческого слова. Это слово для специфической болезни или мании у древних, той мистической страсти к невидимой нимфе, общей для определенного класса визионеров. Действительно, я не первая, кто ссылается на него в английской литературе. Де Квинси делал это в прозе, например, и лорд Байрон говорит о «нимфолепсии нежного отчаяния», хотя его никогда не обвиняли в том, что он злоупотребляет своим греческим. Скажите мне теперь, разве я не оправдана, я тоже? Мы все нимфолепты в погоне за нашими идеалами — и никто более, чем вы сами, действительно!

Наш американский друг мистер Джарвес написал нам, полный благодарности и удовлетворения по поводу вашей доброты к нему, за что мы также должны поблагодарить вас. Был ли он больше всего обрадован пожатием вашей руки или руки бесплотного духа, которая, как он клянется, была такой же реальной (под медиумизмом Хьюма, его соотечественника), было несколько трудно различить. Но все остальное в Англии казалось скучным и бесполезным по сравнению с этими двумя «проявлениями», духа и вашим!

Как очень, очень любезно со стороны вашей матери думать о моем ребенке! И как я счастлива, что близка к концу моего письма, чтобы не поддаться искушению пуститься в «описания», которые «занимают место смысла». Ему шесть лет, он читает по-английски и по-итальянски, и пишет без линеек, и не прислать ли мне вам его стихотворение для «иллюминации»? Его стихи гораздо лучше моих, это лепет ангелов, когда они заикаются поначалу и не уверены в произношении «е» и «и» в духовных небесах (см. Сведенборга). Действительно, он милый, хороший ребенок, и я невыносима в своем тщеславии по поводу него, как вы видите! Мои благодарные приветствия вашей матери, с которой я надеюсь встретиться вместе с вами, и примите сами столько же от нас обоих.

Искренне ваша,

Элизабет Б. Браунинг.

We leave Florence next week, and spend at least a week in Paris, 138 Avenue des Champs-Elysées.

Мисс Браунинг

Florence: June 12, 1855 [postmark].

Как любезно и нежно с вашей стороны, моя дорогая Сарианна, так заботиться о том, чтобы услышать, что мне лучше! Я боялась, что Роберт написал обо мне в крымском стиле, ибо он был подавлен и встревожен, бедный дорогой, и смотрел на вещи с самой черной точки зрения. Тем не менее, я избежала некоторых плохих симптомов. Например, никакого кровохарканья, никакой потери голоса и едва ли угроза боли в боку. Также я не стала худее, чем это естественно при данных обстоятельствах. В Генуе (после нашего холодного путешествия) я исхудала за несколько дней и думала о себе гораздо хуже, чем были на то причины в этот раз.

Могу заверить вас, что сейчас я значительно поправилась. Кашель определенно подавлен и беспокоит меня, по большей части, только рано утром; лихорадка прошла, и ночи спокойные. Я снова могу принимать животную пищу и скоро восстановлю свои обычные силы. Конечно, это был тяжелый приступ, и я никогда раньше не страдала ничем подобным в Италии. Болезнь в Генуе была лишь хвостом того, что началось в Англии, и усилилась из-за альпийского воздействия. Наша погода была очень суровой — ветер и мороз вместе — что-то особенно раздражающее в воздухе. Я не хочу винить мою бедную Флоренцию, которая никогда раньше так со мной не поступала (а сколько зим мы здесь провели!), — и наши друзья пишут из Пизы, что погода была такой же тяжелой там, в то время как из Рима приходят известия просто о «отвратительной погоде». В Неаполе иногда бывает яростно холодно; нигде нет идеального климата, это точно. Вам остается только выбрать наименьшее зло. Здесь последнюю неделю было так мягко, что, если бы я была в своем обычном состоянии здоровья, я могла бы выйти, говорят; и, конечно, я почувствовала влияние благотворно. В Италии, когда холодно, себя подбадриваешь уверенностью, что это не может длиться вечно. Наше несчастье в этот раз было в том, что это длилось необычно долго. Как итальянцы обходятся без огня, я не могу понять. Такие зябкие, к тому же, это загадка.

Вы бы почти удивились, как я могла чувствовать холод в этих двух комнатах, выходящих друг в друга, из которых я не выходила с тех пор, как началась холодная погода. Роберт поддерживал огонь в нашей спальне всю ночь. О, он так баловал меня. Если бы не то, что я очень боялась навредить ему, заставляя его так беспокоиться и волноваться, это было бы для меня очень тонкой роскошью — быть больной и чувствовать себя дорогой. Не считайте меня слишком эгоистичной. Да благословит его Бог!...

Роберт был в неистовстве по поводу Крыма и «позора перед лицом Европы» и т. д. и т. д. Когда он мягок, он желает, чтобы министерство было разорвано на куски на улицах, член за членом. Я не сомневаюсь, что абердиновская сторона Кабинета была в значительной степени виновата, но система — корень всего зла; если они не разорвут систему, они могут разрывать Абердинов «во веки веков», и дело не улучшится; если они действительно разорвут систему, тогда у всех нас будут причины радоваться этим бедствиям, помимо нашего сочувствия индивидуальным страданиям. Больше пользы будет принесено этим одним великим потрясением для сердца Англии, чем пятьюдесятью годами дальнейшего латания, копания и стуканья бессильными головами друг о друга. Что меня больше всего злит, так это министерское оправдание. «У нас всегда так в течение трех кампаний»!!! «это наш путь», «это недостаток опыта» и т. д. и т. д. Это именно то, на что жалуются. Что касается недостатка опыта, если у французов был алжирский опыт, у нас были наши индийские войны, китайские войны, кафрские войны, и военные и морские расходы, превышающие расходы Франции из года в год. Если бы нашим людям никогда не приходилось платить за армию, они могли бы спокойно сидеть под упреком в недостатке опыта. Но у нас есть солдаты, и солдаты должны иметь военное образование, а не только красные мундиры, и ими должны руководить должным образом квалифицированные офицеры, а не младшие сыновья лорда Никомпупа. Как в армии, так и в государстве. Места раздаются здесь и там некомпетентным головам; никто не несет ответственности, нет единства идеи и цели нигде — личный интерес всегда на пути общего блага. В нашем народе есть благородное сердце, достаточно сильное, если его однажды разбудить, чтобы пробиться к свету и прогрессу и исправить все эти беды. Роберт очень поражен щедрым тоном наблюдений французской прессы, в отличие от дерзости американцев, которые сейчас действительно невыносимы. Некоторые из наших английских друзей здесь, во Флоренции, перестали общаться с ними на этом основании. Я думаю, есть много ревности по поводу французского союза. Это может что-то объяснять....

Дорожайшая, добрейшая Сарианна, не думай больше обо мне, кроме того, что я люблю тебя, что я твоя привязанная

Ба.

FOOTNOTES:

«Жизнь и письма Роберта Браунинга», миссис Сазерленд Орр, стр. 216.

Покойный граф Литтон.

Огюст Бризье.

«Хижина дяди Тома», опубликована в 1852 году.

«Легенды о Мадонне» миссис Джеймсон.

Генерал Франклин Пирс.

«Тамертонская церковная башня и другие стихотворения».

В письме к мисс Митфорд, написанном четырьмя днями позже этого, миссис Браунинг снова упоминает о постановке «Дня рождения Коломбы»: «Да — пьеса Роберта имела успех, но не могло быть «проката» для пьесы такого рода; это был успех у знатоков и нечто большее, что удивительно, пожалуй, учитывая жалкую игру мужчин. Мисс Фосет была единственной, кто воздал нам должное».

Несколько строк были отрезаны от письма в этом месте.

Письмо в «Атенеум» от 2 июля 1853 года, сообщающее о результатах некоторых экспериментов по верчению столов, тенденция которых заключалась в том, чтобы показать, что движение стола было вызвано бессознательным мышечным действием со стороны лиц, касающихся стола.

Сенатор Виллари.

Мистер Джордж Барретт. Опущенный отрывок описывает акт щедрости с его стороны по отношению к одному из его младших братьев.

Едва ли удачный гороскоп для будущего посла в Париже и вице-короля Индии.

Впоследствии жена синьора Карло Ботта, итальянского литератора, с которым она вернулась в Америку и жила в Нью-Йорке.

Это относится к смерти маленького ребенка Стори, с которыми мистер и миссис Браунинг были в близких дружеских отношениях, как показывают предыдущие письма.

По словам мистера Р. Б. Браунинга, это практически то, что произошло с портретом Роберта Браунинга работы Пейджа (сейчас в Венеции). Поверхность стала толстой и восковой, и портрет почти исчез.

Автор «IX. Стихотворений, V.» (1840).

Этот портрет сейчас находится во владении мистера Р. Б. Браунинга в Венеции.

Т.е. «дедушка», имя, которым мистера Браунинга-старшего часто называют в этих письмах.

«Тише, тише!»

О дальнейшей судьбе этой картины см. примечание на стр. 148 выше.

Мистеру Барретту.

Это письмо написано очень бледными чернилами.

Известие об Инкермане пришло всего за несколько дней до этого.

«Песня для лондонских школ для бедных» миссис Браунинг (Поэтические произведения, IV. 270) и «Близнецы» ее мужа были напечатаны вместе в виде небольшой брошюры для продажи на базаре мисс Арабеллы Барретт. Стихотворение миссис Браунинг было написано до того, как они покинули Рим.

Ужасы крымской зимы становились известны, что полностью объясняет этот взрыв.

Смерть мужа миссис Джеймсон в 1854 году оставила ее в очень стесненных обстоятельствах, которые в конечном итоге были облегчены, отчасти, подпиской среди ее друзей и поклонников ее работ.

«Руины и музеи Рима» доктора Брауна (1854).

Покойный лорд Лейтон, президент Королевской академии художеств.

Картина «Мадонна Чимабуэ, несомая процессией по улицам Флоренции». Она была выставлена на выставке Королевской академии в 1855 году и была куплена Королевой.

В 1852 году.

ГЛАВА IX

1855-1859

Примерно через месяц после даты последнего письма мистер и миссис Браунинг во второй раз покинули Италию. Как и в предыдущем случае (1851-2), их отсутствие растянулось на два лета и зиму, последняя из которых была проведена в Париже, в то время как части каждого лета отдавались визитам в Англию. Каждый из них привозил домой важную работу для публикации: «Мужчины и женщины» мистера Браунинга, содержащие многие из его величайших стихов, проходили через печать в 1855 году, в то время как «Аврора Ли» миссис Браунинг, хотя более половины ее было написано до того, как она покинула Флоренцию, не была готова к печати до следующего года. Они путешествовали прямо из Флоренции в Лондон, прибыв туда, по-видимому, в течение июля и обосновавшись на Дорсет-стрит, 13. Их пребывание там стало памятным, как записывает ниже миссис Браунинг, благодаря визиту Теннисона, который прочитал им 27 сентября свою новую поэму «Мод»; и именно во время этого занятия Россетти нарисовал известный портрет поэта-лауреата пером и чернилами. Но, несмотря на проблески Теннисона, Рёскина, Карлейля, Кеньона и других друзей, визит в Англию был, в целом, болезненным для миссис Браунинг. Общение с ее собственной семьей не было гладким. Одна сестра жила слишком далеко, чтобы видеться с ней; другая была удержана вне ее досягаемости, в течение значительной части времени, ее отцом. Кроме того, третий член семьи Барретт, ее брат Альфред, заслужил отлучение от дома своего отца непростительным преступлением — женитьбой. В целом, не без некоторого чувства облегчения в середине октября миссис Браунинг с мужем и ребенком покинула Англию и отправилась в Париж. Весь визит был настолько переполнен работой и светскими обязательствами, что почти не оставалось времени для переписки; и писем за этот период, следовательно, мало, и они коротки.

Миссис Мартин

Дорсет-стрит, 13, Бейкер-стрит: вторник, [июль-август 1855 г.].

Моя дорожайшая миссис Мартин, — я ждала дни и дни, чтобы ответить на ваше дорогое, доброе, приветственное письмо, и все же я была очень, очень благодарна за него. Спасибо. Мне нужны такие вещи в Англии больше, чем в других местах.

Что касается остального, мы не могли поехать в Херефордшир, даже если бы я была рациональна, чего я не есть; я могла бы так же легко открыть гроб, как сделать это: вот правда. Место для меня ничего не значит, конечно, только веревка вокруг сгоревшего или рассыпанного хвороста. Но если бы я поехала туда, мысль об одном лице, которое никогда не перестает присутствовать со мной (и с которым я рассталась навсегда в своем бедном слепом бессознательном состоянии с раздраженным словом), возникла бы, подавила бы все остальное и помешала бы мне иметь хоть один момент обычного спокойного общения с вами, так что не просите меня; спишите это на манию или упрямство, но я никогда не могла поехать в те края, кроме как чтобы умереть, чего, я думаю, иногда мне хотелось бы. Так что вы можете получить меня когда-нибудь, когда врачи откажутся от меня, но тогда вы не получите, вы знаете, и это не было бы, в любом случае, веселым визитом.

Глупо писать все это! Как будто хоть один человек мог досконально знать, чем он был для меня. Это должно казаться таким экстравагантным и, возможно, жеманным, даже вам, кто великодушен и делает скидки. После этих лет!

И, в конце концов, я могла бы просто сказать другую правду, что мы на мели и не можем больше путешествовать, даже в Тонтон, куда бедная Генриетта, которой мешает приехать ко мне подобная денежная стесненность, так сильно просит, чтобы мы поехали. Также мы связаны в Лондоне деловыми обязательствами; книга в печати (два тома Роберта), и корректуры приходят в любое время. Нас приглашали в два или три места в часе езды от Лондона, и мы не можем сдвинуться; в Небуорт, например, куда сэр Эдвард Литтон хочет, чтобы мы поехали. Это было бы забавно в некотором роде; но мы устали. Также сестра Роберта гостит у нас.

Также мы увидимся с вами в Париже по пути в По в ноябре, не так ли? Напишите и скажите мне, что мы увидимся, и что вы не испытываете отвращения ко мне тем временем.

Вы знаете наши новости? Альфред только что женился в Парижском посольстве на Лиззи Барретт.... Конечно, он стал третьим изгнанником из Уимпол-стрит, путь истинной любви в нашем доме проходит удивительно неровно. В остальном, не было никаких сцен, благодарю Бога, ради дорогой Арабеллы. Он написал моему отцу за девять или десять дней до церемонии, не получил ответа и последовал за молчанием довольно быстро другим письмом, чтобы объявить о своей женитьбе.... Я собираюсь написать ему в Марсель.

Вы не можете себе представить ту неудовлетворительную и обескураживающую суматоху, в которой мы сейчас находимся. Это безумный бык в посудной лавке, и, заметьте, мы — посудная лавка. Люди хотят видеть, отрезала ли нам Италия носы, или что! Очень добрая тревога, конечно, но настолько ужасно утомительная, что мое сердце падает, а мозг кружится от этого процесса. О, моя Флоренция! как же ты лучше!

Вы слышали, что Уилсон вышла замуж за флорентийца, который когда-то жил у Пейтонов, а сейчас здесь с нами, добрый, нежносердечный человек?

Я сносно здорова, хотя дышать этим тяжелым воздухом всегда кажется мне трудным; и мой маленький Пенини очень здоров, слава Богу. Я так хочу показать его вам. Мы будем здесь до конца сентября, если погода позволит, затем поедем в Париж на зиму, затем вернемся в Лондон, а затем — почему, это «затем» слишком далеко, чтобы видеть. Только мы говорим об Италии в отдалении.

Моя книга еще не готова к печати; и что касается писательства здесь, кто мог бы создать эпос в паузах между прыжками? Не то чтобы моя поэма была эпосом, спешу добавить из уважения к чувствам дорогого мистера Мартина. Я льщу себя надеждой, что это скорее роман, своего рода роман в стихах. Арабелла выглядит хорошо.

Что за перья! Что за чернила! Пишите и расскажите мне о вас обоих. Я люблю вас сердечно, действительно.

Ваша всегда любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

Дорсет-стрит, 13: вторник, [июль-август 1855 г.].

Моя дорожайшая Мона Нина, — я пишу вам посреди такой усталости и неудовлетворительной суматохи, что чувствую, что едва ли буду внятна в том, что говорю. И все же это нужно попробовать, ибо я не могу допустить, чтобы вы думали, что я приехала в Лондон, чтобы забыть вас, тем более быть равнодушной к влиянию этого вашего дорогого, ласкового письма. Да благословит вас Бог! Как мне жаль, что у вас есть досада поверх более серьезных ран, чтобы угнетать вас. Действительно, если бы не другая сторона гобелена, казалось бы, совсем не стоит нам стоять, вдевая все новые утомительные гобеленовые стежки (пока мы не превратимся в гоблинов) день за днем, год за годом, в этом печальном мире. Что касается меня, я готова грустить с кем угодно. Воздух, ментально или физически рассматриваемый, очень тяжел для меня здесь, и я тоскую по тишине моей Флоренции, где почему-то всегда все шло лучше всего в моей жизни. Что касается Англии, она влияет на меня так, в теле, душе и обстоятельствах, что если бы я не могла скоро уехать, я была бы спровоцирована, думаю, превратиться в монстра и возненавидеть весь остров, что так шокирует вас слышать, что вы будете спровоцированы не любить меня, возможно, и это было бы действительно слишком тяжело, в конце концов.

Лучшая новость, которую я могу вам дать, это то, что Роберт напечатал первую половину тома своих стихов, и что работа выглядит лучше, чем когда-либо в печати, как и всякая истинная работа, выведенная на свет. Он читал эти корректуры мистеру Фоксу (из Олдема), который высказал мнение, что стихи находятся на вершине искусства в своем роде. Я не знаю, заботит ли вас мнение мистера Фокса, но оно стоит больше моего, конечно, на основании беспристрастности, чтобы не сказать иначе, и меня очень разочарует, если вы не подтвердите нас обоих в ближайшее время. Стихи, по разнообразию, жизненности и интенсивности, вполне достойны автора, как мне кажется, и являются явным шагом вперед в определенных отношениях по сравнению с его предыдущими произведениями.

Проникла ли «Мод» к вам? Развязка великолепна, полна силы, и есть прекрасные волнующие кусочки, прежде чем вы доберетесь так далеко. Тем не менее, есть видимость труда в ранней части; язык скорее инкрустирован мастерством, чем спонтанно расцветает, и ритм не всегда удачен. Поэт, кажется, стремится к большей широте и свободе, которых он достигает, но ценой своей характерной восхитительной музыки. Люди в целом кажутся очень неблагоприятно впечатленными этой поэмой, очень несправедливо, думаем мы с Робертом. По некоторым пунктам это даже шаг вперед. Продажи велики, почти пять тысяч экземпляров уже.