«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Я хочу вас здесь, чтобы увидеть портрет, сделанный с меня мелками мисс Фокс. Я сказала «Нет» ей в Лондоне, что было моей единственной причиной сказать «Да» ей в Риме, когда она попросила меня о пациенте — или жертве. Она рисует хорошо, и была очень успешна с волосами, по крайней мере. За сходство вы будете судить сами. Она приходит сюда на час утром, чтобы казнить меня, и я так хорошо, как можно ожидать под этим...

Пусть Бог благословит вас, дорожайшая Фанни. Какие рождественские пожелания, теплые от сердца, полными сердцами я бросаю вам! И скажите Эллен Хитон, с сердечной любовью, что я благодарю ее много за ее доброе письмо, и помню ее во всех любящих пожеланиях, сделанных для друзей. Я напишу мистеру Раскину. Не получайте это письмо, я говорю.

Ваш

Э.Б.Б.

Любовь Роберта и Пенини. Если «Фанни» вас поразит, то «Мадам Бовари» вас просто ошеломит.

Мисс Митфорд

Виа ди Леоне, 43, Рим: 7 января 18[54] г.

Прошло много времени, моя бесконечно дорогая мисс Митфорд, с тех пор как я писала вам в последний раз, но с момента нашего приезда в Рим на нас обрушились беды, и я не решалась писать вам, находясь в этой глубокой яме, опасаясь, что ее тени могут лечь пятнами на мои строки. Затем один день сменялся другим, и работа одного дня ложилась на плечи другого. Что ж, начнем с того, что мы все здоровы и были здоровы; наши беды были связаны исключительно с сопереживанием. Мы совершили восхитительное восьмидневное путешествие из Флоренции в Рим, по пути осмотрев великий монастырь и тройную церковь в Ассизи, а также чудесные водопады Терни — эта страсть вод заставляет человеческое сердце казаться таким тихим. Мы въехали в Рим в самом приподнятом настроении, Роберт и Пенини даже пели; ребенок был сияющим и раскрасневшимся от постоянной смены воздуха и обстановки, и у него был отличный план «поцеловать папе ногу», чтобы тот не отобрал «мое ружье», так как кто-то сказал ему, что римская полиция не разрешает носить столь опасное оружие. Вы помните, я рассказывала вам о наших друзьях Стори — как они и двое их детей помогли нам приятно провести лето на водах в Лукке? Они сняли для нас квартиру в Риме, так что мы приехали в уют, к горящим каминам и лампам, словно вернулись домой, и в тот вечер мельком увидели их улыбающиеся лица. Утром, еще до завтрака, слуга принес нам маленькую Эдит с сообщением: «У мальчика судороги; есть опасность». Мы, конечно, поспешили к ним, оставив Эдит с Уилсон. Увы, это была правда! Весь первый день мы провели у смертного одра; ребенок так и не пришел в себя, не открыл глаз, и к восьми часам вечера его не стало. Тем временем Эдит заболела у нас дома — врачи сказали, что ее нельзя перевозить. У нас не было для нее места, но друг Стори, живший этажом ниже, художник мистер Пейдж, принял ее и уложил в постель. Желудочная лихорадка с осложнением на мозг, и через два дня ее жизнь была почти безнадежна; та же самая болезнь, что и у ее брата. Кроме того, английская няня, по-видимому, умирала в доме Стори, а Эмма Пейдж, младшая дочь художника, заболела с теми же симптомами. Теперь вы не удивитесь, что после первого порыва сочувствия я впала в эгоистичную человеческую панику за своего ребенка. «О, я потеряла голову», — сказал Роберт; и если бы я могла подхватить его на руки и бежать на край света, то даже крики всего Рима вслед мне не остановили бы меня. Я желала — как же я желала! — крыльев голубя или любой другой птицы, чтобы улететь с ним туда, где покой. Но не было никакой возможности уехать; к тому же врачи торжественно заверили меня, что заражение невозможно, иначе я бы по крайней мере отправила его от нас в другой дом. Чтобы не задерживаться на этом безрадостном времени, скажу сразу, что все трое пациентов выздоровели; только у бедной маленькой Эдит после желудочной лихорадки началась римская лихорадка, которая с тех пор периодически возвращается, так что она очень бледна и худа. Римская лихорадка не опасна для жизни — это простая лихорадка с ознобом, — но она изматывает, если ее не остановить, а хинин иногда не помогает. Уже три или четыре дня у нее нет симптомов, и мы начинаем надеяться. Теперь вы сразу поймете, какими жуткими хлопьями смерти для меня изменилось ощущение Рима. Первый день у смертного одра! Первая поездка на кладбище, где бедный маленький Джо лежит рядом с сердцем Шелли (Cor cordium, гласит эпитафия), и куда мать настояла поехать, когда мы с ней вместе выехали в экипаже. Я ужасно слаба в таких вещах. Я не могу смотреть на земную сторону смерти; я вздрагиваю при виде трупов и могил и никогда не встречаю обычных похорон без своего рода ужаса. Когда я смотрю в сторону смерти, я смотрю поверх нее, ввысь, иначе я вообще не могу смотреть в ту сторону. Так что мне стоило больших усилий сидеть прямо в том экипаже, в котором так спокойно сидела бедная убитая горем мать, — чтобы не упасть с сиденья, что было бы с моей стороны хуже, чем нелепо. Что ж, все это сделало Рим для меня черным. Я не могу думать о Цезарях в прежнем ключе; античные слова путаются и размываются теплыми брызгами современных, повседневных слез и свежей могильной глиной. Рим для меня испорчен — вот правда. И все же человек живет своими ассоциациями, если они не слишком сильны, и я пришла к тому, что почти наслаждаюсь некоторыми вещами — например, климатом, который, хотя и опасен для общего здоровья, мне особенно подходит, и видом синего неба, плывущего, словно морской прилив, сквозь огромные проемы и трещины руин. Мы читаем в газетах о невероятно холодной зиме в Англии и других местах, в то время как я почти каждый день могу гулять, как английским летом, и мы все вынуждены принимать меры предосторожности против солнца. Роберт тоже здоров, и наш ребенок не уронил ни одного лепестка розы со своих сияющих щек. Мы очень удобно устроились в комнатах, выходящих на солнце, и по очереди работаем и отдыхаем — у нас почти слишком много посетителей — слушаем прекрасную музыку у миссис Сарторис (Аделаида Кембл) раз или два в неделю, и к нам приходит Фанни Кембл, чтобы поговорить с нами за закрытыми дверями, втроем. Это приятно. Она мне определенно нравится. Если кому-то нужны светские беседы, как горсти блестящей пыли, выметенной из салонов, то вот еще мистер Теккерей; а если кому-то нужен снеговик, под стать снежной женщине Саути (см. «Талабу»), то вот мистер Локхарт, который по цвету лица, волосам, разговору и манерам мог бы быть сделан из одного из ваших английских «сугробов» — «местами шестнадцать футов глубиной», как пишет «Галиньяни». Также здесь ваша подруга В. — миссис Арчер Клайв. Мы были у нее дома на днях. Она кажется добродушной, но какая же она своеобразная по внешности, и даже по голосу и общим манерам; и какая своеобразная неосознанность своей своеобразности. Я не очень хорошо ее знаю. Я очень редко выхожу по вечерам, как из-за страха перед ночным воздухом, так и из-за нежелания куда-то двигаться. Мистер Пейдж, наш сосед снизу, мне очень нравится, и вам следует больше узнать о нем в Англии, ибо его портреты подобны работам Тициана — плоть, кровь и душа. Я никогда не видела таких портретов, вышедших из-под живой руки. Он утверждает, что открыл секреты, и явно знает их, судя по его удивительным цветовым эффектам на холсте — не просто на словах. Его портрет мисс Кушман — это чудо. Знаменитая раскрашенная Венера Гибсона очень хорошенькая — вот моя критика. Да, я скажу еще, что редко, если вообще когда-либо, видела столь непристойную статую. Раскраска с приближением к телесным тонам производит такой эффект, на мой взгляд. Мне не нравится эта раскраска статуй — нет, совсем не нравится. Дорожайшая мисс Митфорд, напишете ли вы мне? Я не прошу о длинном письме, но о письме — о письме. И я умоляю вас не оплачивать пересылку заранее. Среди прочих неудобств, эта ваша склонность к предоплате может однажды лишить меня письма. Я очень хочу узнать, как вы переносите зиму — как вы сами. Напишите мне подробности о себе, дорогая.

[Остальная часть этого письма отсутствует]

Мистеру Вествуду

Виа Бокка ди Леоне, 43, Рим: 2 февраля [1854] г.

Благодарю вас, мой дорогой мистер Вествуд, за вашу добрую защиту меня от глупых, слепых, собачьих нападок американского писателя. Я расскажу вам. Три недели назад я получила письмо от брата, в котором он сообщал мне о том, что было сказано, и настаивал на необходимости официального опровержения. Я ответила: «Когда ты женишься, Джордж, выбирай жену из тех, кто никогда не печатал книг, если тебя это так беспокоит. Женщина в толпе не может избежать того, что ее толкают грязные сюртуки; хорошо, если кто-то в сапогах не наступит ей на ноги!». Слова в этом духе я и сказала. Я действительно не могла оказать американцу честь сесть с ним за стол, чтобы сказать: «Сэр, вы сильно ошибаетесь». Он не только ошибался, понимаете, но был так глуп и упрям в своем заблуждении, так полон решимости превратить это в систему, что был слишком непорядочен, чтобы его исправлять. К тому же, читатели — лучшие судьи о направленности чьих-либо трудов. Я не претендую на то, чтобы писать религиозный комментарий к своим сочинениям. Я довольствуюсь тем, что придерживаюсь очевидного смысла того, что написала, согласно здравому смыслу обычного читателя.

Склонность моих сочинений к сведенборгианству была замечена другими, хотя я читала Сведенборга, когда писала большинство из них, так же мало, как американский редактор «Роберта Холла», а меньше прочитать просто невозможно. В противном случае упомянутый редактор знал бы, что, поскольку центральным догматом сведенборгианства является Божественность Иисуса Христа, ни один унитарий, либеральный или нелиберальный, не мог бы создать работы сведенборгианского характера, и что Уильям и Мэри Хоуитт, будучи унитариями (каковыми, я полагаю, они и являются), не могли одновременно иметь склонность к сведенборгианству, если только для них не возможно стоять прямо, наклонившись к полу. Я говорю с мудрым человеком. Судите сами. Что касается меня, я свободно размышляла на большинство тем, в том числе и о состоянии Церквей, но никогда в жизни, а сейчас, слава Богу, тем более, я не чувствовала себя склонной к унитарианским взглядам. Я бы вовсе отбросила откровение, если бы перестала признавать Христа божественным. Сектантство мне не по душе, даже в форме Государственной Церкви, а афанасианский способ изложения мнений, представляющий собой нечто среднее между схоластическим парадоксом и проклятием, мне особенно неприятен. Но я придерживаюсь невидимой Церкви Христа, о которой говорится в Писании, и человечности и божественности Спасителя, которые кажутся мне очевидными в Писании, и таким образом вы восстановили справедливость по отношению ко мне, а американец поступил со мной несправедливо...

Что ж, я видела вашу миссис Бротертон, правда, всего один раз, потому что она совсем не может приехать ко мне, а живет слишком далеко, чтобы я могла добраться в зимнюю погоду. Надеюсь, вскоре я увижу ее больше, а пока она очень щедра ко мне, присылает фиалки и записки, которые еще лучше, и у нас полное взаимопонимание по духовным вопросам, которые так вас злят. Что я говорю? Она присылает мне греческий текст (хотя сама не знает ни одной буквы), написанный ею, или, скорее, через нее; мистический греческий язык из мира духов, созданный ее руками, причем она сама не знает, что пишет. Буквы написаны красиво, и отдельные слова в основном правильные — такие слова, как «Христос», «Бог», «слезы», «кровь», «буря», «море», «гром», «покой», «утро», «солнце», «радость». Грамматической структуры пока нет, но есть значимая группировка отдельных слов, как будто смысл пытается пробиться к связности. Моя идея в том, что она упражняется в языке, в письме, чтобы в будущем выражать мысли полнее. Что ж, вы хотели бы, чтобы нас засыпало маками, пока мы не уснем и не забудем об этих вещах. Я же, напротив, хочу, чтобы наши глаза были широко открыты, наши чувства «все внимательны», наши души вознесены в благоговейном ожидании. Каждый факт — это слово Божье, и я называю безрелигиозным говорить: «Я буду отрицать это, потому что мне это неприятно». «Я буду отворачиваться от этого, потому что это принесет мне вред». Зачем бояться истины? Бог в истине, и Его также называют Любовью. Злые последствия определенных опытов такого рода происходят главным образом из суеверий и искаженных взглядов, которых придерживается большинство людей относительно духовного мира. Мы должны усвоить — мы, пребывающие в теле, — что Смерть не учит всему. Смерть — это просто случайность. Глупый Джек Смит, который умер в понедельник, во вторник остается все тем же глупым Джеком Смитом. Если люди, которые в понедельник благоразумно презирали его мнения, во вторник будут принимать его малейшие слова за оракулы, они вполне естественно могут сойти с ума или, по крайней мере, сделать что-то столь же глупое, как и их вдохновитель. Кроме того, это не аргумент против какой-либо темы, что она сводит с ума людей, которые позволяют себе поглощаться ею. Это был бы аргумент против всей религии и всей любви, с вашего позволения. Спросите у комиссаров по делам душевнобольных; постучитесь в двери сумасшедших домов в целом и поинтересуйтесь, какие две причины действуют почти повсеместно, наполняя их. Ответ — любовь и религия. Обычное возражение о деградации из-за стука ножкой стола и нелепости положения для духа и т.д. я вообще не принимаю во внимание. Я дважды присутствовала на экспериментах со столом, и каждый раз была глубоко впечатлена — впечатлена, вот подходящее слово! Пыхтение и дрожь этого мертвого немого дерева, человеческая эмоция, передаваемая через него — чем? — имели для меня большее значение, чем собор Святого Петра в этом Риме. О поэт! разве вы не знаете, что поэзия не ограничивается подстриженными аллеями, нет, и не синими вершинами «Парнаса»? Поэзия там, где мы живем и существуем — везде, где Бог творит, а человек понимает. Хейн! ... если вы в темнице и друг стучит через внешнюю стену, выстукивая слова, которые вы понимаете; вы не станете хуже думать о друге, стоящем на солнце, который помнит о вас. Он не деградирует от этого, вы скорее подумаете иначе. Теперь примените это. Конечно, существует реакция на материализм века, и это, на мой взгляд, безусловно хорошо, но тогда есть нечто большее, чем это, большее, чем простая человеческая реакция, я верю. У меня самой совсем нет силы писать, хотя я чувствовала, как карандаш поворачивается в моей руке — странное спиральное движение, подобное вращению столов, и независимое от воли, но сила во мне недостаточно велика, чтобы составить даже слова или буквы.

Мы много видимся с Фанни Кембл, благородным созданием, и слушаем пение ее сестры — миссис Сарторис. Признайте немного общества. Это полезно для души и тела, а на Континенте легко получить горсть общества, не платя за это слишком дорого. Это, я думаю, преимущество жизни на Континенте.

Мисс Митфорд

Виа Бокка ди Леоне, 43, Рим: 19 марта 1854 г.

Моя дорожайшая мисс Митфорд, — ваше письмо причинило мне боль. Печально, очень печально, что у вас случился этот повторный приступ простуды как раз тогда, когда вы, казалось, немного оправились от предыдущих потрясений, и я знаю, какая это подавляющая и обессиливающая болезнь — грипп. Это стервятник, завершающий работу волка. Я молю Бога, чтобы, справившись с этим последним приступом, вы постепенно окрепли и почувствовали облегчение с приходом весны (хотя от мысли об английской весне обычно бросает в дрожь), и с наступлением лета вышли в сад, чтобы посидеть в кресле под лучами солнца, дорогая, дорогая подруга. Я буду тогда в Англии и в этот раз доберусь до вас, и я нежно лелею дорогую надежду снова увидеть вашу улыбку и услышать, как вы говорите по-старому...

Мы много видимся здесь с Кемблами и они нам оба нравятся, особенно Фанни, которая по-прежнему выглядит великолепно, с ее черными волосами и сияющей улыбкой. Поистине очень благородное создание. Несколько негибкая, непластичная на вид, привязанная к старым способам мышления и условностям, но благородная в своих качествах и недостатках; она мне очень нравится. Она считает меня доверчивой и полной грез, но не презирает меня за это, что говорит о ее доброте и терпимости, и это приятно, ибо я не чувствовала бы себя совсем легко под ее презрением. Миссис Сарторис добродушна и щедра, ее молоко успело отстояться в сливки в ее счастливых семейных отношениях. В доме Сарторисов собирается лучшее общество Рима, и, конечно, звучит изысканная музыка. Мы встретили там Локхарта, и мой муж много с ним видится — больше, чем я, из-за наступивших недавно холодов, которые держат меня в основном дома. Роберт ездил с ним и Сарторисами на морское побережье на один день; и, как я слышала, нашел расположение в его глазах. Критик сказал: «Мне нравится Браунинг, он совсем не похож на чертова литератора». Это комплимент, я полагаю, согласно вашему словарю. Это заставило меня рассмеяться и сразу подумать о вас. Боюсь, здоровье Локхарта в плохом состоянии; он выглядит очень больным, и время от времени силы, кажется, покидают его. Роберт позировал для своего портрета Фишеру, английскому художнику, который писал мистера Кеньона и Лэндора; вы помните эти картины в доме мистера Кеньона? Лэндор получил много похвал от Саути. Что ж, он написал Роберта, и это поразительное сходство. Выражение лица исключительное, но в высшей степени характерное; это одна из лучших работ Фишера. Теперь он работает над нашим Видеманом, и если ему удастся так же хорошо писать ангелов, как людей, он сделает что-то прекрасное с этим серафическим лицом. Вы должны понимать, что эти работы делаются художником для художника. О, мы не могли бы позволить себе такую роскошь, как портрет, написанный для нас. Но я рада, что у кого-то есть хорошее изображение каждого из моих сокровищ. Портрет Роберта, конечно, будет исключительно хорошо продаваться, и Видемана тоже, возможно, из-за его красоты, с этими синими, устремленными вдаль глазами и этим невинным ангельским лицом, обрамленным золотыми локонами! Кто-то сказал мне вчера, что за долгий опыт общения с детьми никогда не встречал столь привлекательного ребенка. Он такой полный сладости и живости одновременно, воображения и грации. Поистине поэтичный ребенок, и в самом лучшем смысле. Столько невинности и простоты во всем этом! Ребенок, которому вы не смогли бы солгать, даже если бы попытались. У меня был приступ раскаяния из-за того, что я рассказала ему историю о Джеке и бобовом стебле, когда в конце он поднял на меня свои серьезные глаза и сказал: «Я думаю, если Джек забрался так высоко, он должен был видеть Бога».

Видеть эти две работы в печати должно быть утомительно для вас в вашем нынешнем слабом состоянии, дорожайший друг, и я тщетно продолжаю желать, чтобы могла быть вам полезна в деле с корректурными листами. Я могла бы, знаете ли, если бы была в Англии. Я сама кое-что делаю, но сильно сомневаюсь, что буду готова к печати к июлю; нет, действительно, ясно, что не буду. Если Роберт будет, это будет хорошо. Не удивляет ли вас, что Александр Смит уже выпустил третье издание? Я, со своей стороны, не могу этого понять. Я «сдаюсь», как это принято у меня с загадками. Он слишком плох и слишком хорош, чтобы объяснить этот феномен, который для меня сложнее, чем любой из тех, что подразумеваются в вертящихся столах или непроизвольном письме. Кстати, одна дама, которую я здесь знаю, пишет по-гречески, не зная и никогда не зная ни одной буквы этого языка. Неверующие корчатся от этого.

О, я читала биографию бедного Хейдона. Вот трагедия! Боль от нее едва ли можно стряхнуть. Конечно, конечно, где-то была допущена несправедливость, когда признается худшее о Хейдоне. Что касается его самого, глядя за пределы могилы, мне кажется, я понимаю, что все вещи, будучи наиболее горькими, в конечном итоге работали на его благо, ибо это его возвышенное высокомерие, возможно, было бы губительным для моральной природы, если бы развилось дальше благодаря успеху. Но у нас, как у нации, были свои обязанности, и мы не должны позволять нашим учителям и первопроходцам так опускаться. Это книга, написанная кровью сердца. Бедный Хейдон!

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Я думаю о вас и нежно люблю вас, любовь Роберта, прибавленная к моей, и любовь Пенини, прибавленная к любви Роберта. Я раздаю любовь Пенини так, как мне хочется сейчас.

Ваша всегда любящая

Э.Б.Б.

Присылайте мои бюллетени; хотя бы две строчки, если хотите.

Мисс Браунинг

[Рим: около марта 1854 г.]

Моя дорожайшая Сарианна, — мы все здоровы, как и погода, которая стала божественной. Мы сидим с широко открытыми окнами и находим, что почти слишком тепло, и сегодня Роберт и я бродили под деревьями Пинчо и смотрели на сосну Монте-Марино. Пусть будет что будет, я не люблю Рим, никогда не полюблю; и раз уж они написали в английских газетах, что я не люблю, я могу признать это варварство. Я буду очень рада увидеть вас и Париж, даже если моя любимая Флоренция останется позади. Дорожайшая Сарианна, после короткого отдыха в Париже мы отправимся в Лондон для печати книги Роберта (моя не будет готова до конца года) и чтобы увидеть некоторые дорогие английские лица, пока погода позволяет, прежде чем мы осядем на зиму во Франции. Что ж, вы поедете с нами в Англию, не так ли? Дорогой нонно [дедушка] отпустит вас с нами? Это пойдет вам на пользу, и нам, безусловно, тоже.

Я совершенно согласна с вами, что нет места лучше Елисейских Полей — действительно, в Европе едва ли найдется что-то подобное, если не считать Венеции — для расположения в городе.

Худшее в Елисейских Полях то, что они находятся в стороне, и это дорого обходится в плане экипажей, когда нельзя много ходить пешком. Люди также говорят вам, что воздух острее в конце аллеи; но солнце настолько яркое, что компенсирует этот недостаток, если он существует. К тому же вы платите больше за дома из-за наплыва англичан. И что с того, если я немного возражаю против англичан? Если я и возражаю, то желательность чистого воздуха и свободных прогулок для Пенини перевешивает их.

У дочерей Теккерея была скарлатина в Неаполе, и они были очень одиноки, боюсь, без служанки или подруги рядом. Вероятно, они были не расположены к Неаполю из-за своей болезни (которая, впрочем, была легкой; говорят, скарлатина в Италии всегда протекает легко) и из-за более серьезного приступа у их отца, ибо я слышала очень разные отзывы о неаполитанской погоде. Тем не менее, это была аномальная зима повсюду, и на том побережье в определенные месяцы года всегда дуют холодные ветры. Локхарт уехал с герцогом Веллингтоном, который был глубоко озабочен тем, как ему организовать свои похороны в дороге. Роберт присутствовал, когда этот вопрос обсуждался в последний вечер герцога. Стоит ли ему отправить тело в Англию или похоронить его? Было бы деликатно спрашивать Локхарта, что он предпочитает? Кто-то сказал: «Представьте, если бы вас спросили, что он сделал бы с вашим телом, если бы вы сами умерли». Боюсь, бедный Локхарт действительно в опасном состоянии здоровья, и было бы лучше, если бы у него было что-то более нежное и внимательное, чем герцогство, путешествующее с ним в его обстоятельствах. Он заходил к нам и, как я понимаю, очень привязался к Роберту, как к человеку, «совсем не похожему на чертова литератора».

Пенини перегружен вниманием и подарками всех видов, и его здесь все признают королем детей. Миссис Пейдж, жена выдающегося американского художника, устроила на днях вечеринку в его честь. Был огромный торт с надписью «Пенини» из сахара; и он сидел во главе стола и принимал почести. Вы никогда не видели ребенка, так изменившегося в плане застенчивости. Он пойдет куда угодно с кем угодно, будет разговаривать, и ему не нужно, чтобы кто-то из нас его поддерживал. Уилсону дано указание приходить за ним только тогда, когда будет «очень поздно». Он разговаривает с Фанни Кембл, которая «осаживает» большинство людей. «Я ничего не боюсь», — говорит он на своем красноречивом английском. Картонный рисунок мистера Фишера с ним очень мил, но не отдает должного изяществу нижней части лица. И все же я не могу жаловаться на мистера Фишера после того, как он написал поразительный портрет Роберта. Это действительно удовлетворяет меня. Вы увидите его в Лондоне. О, как жестоко, что мы не можем купить его, Сарианна; у меня есть своего рода надежда, что мистер Кеньон может — но тише, тише! Арабелла будет очень благодарна вам за рисунки...

[С пометкой мисс Браунинг: «Часть письма»]

Планы, о которых так уверенно говорилось, о поездке в Париж и Лондон летом этого года, не осуществились. Браунинги уехали из Рима во Флоренцию около конца мая, намереваясь остаться там всего на несколько недель; но их планы изменились из-за писем, полученных из Англии, и в конечном итоге они остались во Флоренции до лета следующего года. По этой ли причине, или потому, что стихи, в конце концов, не были готовы к печати, издание новых томов мистера Браунинга («Мужчины и женщины») также было отложено, и они появились только в 1855 году; в то время как «Аврора Ли» была еще очень далека от завершения.

Мисс Митфорд

Рим: 10 мая 1854 г.

Моя дорожайшая мисс Митфорд, — ваше письмо причинило мне боль до такой степени, что я не буду причинять вам боль, выражая это дальше. Теперь я пишу не для того, чтобы настаивать на еще одном письме. Напротив, я умоляю вас не пытаться написать мне ни слова собственной рукой, пока вы не сможете делать это без усилий и страданий. В то же время, было бы невозможно для К. прислать мне в одной строке какое-то сообщение о вас? Я не хочу докучать, но была бы очень рада и благодарна получить известия о вас, пусть даже в кратчайшей форме, и если бы письмо было адресовано мне до востребования во Флоренцию, оно бы дошло до меня, так как мы остановимся там по дороге в Париж и Лондон. В любом случае я увижу вас этим летом, если будет угодно Богу; и побуду с вами полчаса, которые вы разрешаете, и поцелую ваши дорогие руки и почувствую снова, надеюсь, яркость вашей улыбки. Когда наступит зеленое лето, вам наверняка должно стать лучше; если вы сможете лежать под деревьями, общее состояние здоровья поправится, и местное повреждение исправит себя. У вас должна быть сильная, энергичная жизненная сила; и, в конце концов, заболевания позвоночника обычно не угрожают жизни, хотя и выводят из строя и подкашивают. Боль, которую вы терпите, — это ужасная вещь. Пробовали ли когда-нибудь местное применение хлороформа? Я хватаюсь за соломинку, возможно, своими неумелыми руками, но это инстинкт привязанности. Пока вы страдаете, мой дорогой друг, мир аплодирует вам. Я вижу случайные рекламные объявления и фрагментарные заметки об «Атертоне», который, кажется, был встречен повсюду заслуженными аплодисментами. Это, возможно, не будет утешением для вас; но вы почувствуете удовлетворение, которое чувствует каждый мастер от успешной работы. Я думаю, издание пьес и стихов еще не появилось, и я полагаю, что там не будет ничего, что могло бы быть для нас новым. «Атертона» я жажду, но чаша будет пуста, смею сказать, пока я не доберусь до Англии, ибо новые книги даже во Флоренции требуют ожидания далеко за пределами всех необходимых границ. Мы не останемся долго в Тоскане. Мы хотим быть в Англии в конце июня или очень рано в июле, и несколько дней принадлежат Парижу по пути, так как семья Роберта проживает там. Покинуть Рим наполнит меня варварским самодовольством. Я не претендую на то, чтобы иметь хоть каплю сентиментальности по поводу Рима. Это палимпсест Рима — курорт, написанный поверх античности — и я не привязалась к нему, как должен был бы поэт, я полагаю; только давайте говорить правду, прежде всего. Я сильно подвержена ассоциациям, и ассоциации этого места не были лично благоприятны для меня. Среди прочего, мой ребенок, свет моих очей, был в последнее время более нездоров, чем я когда-либо видела его в жизни, и мы были вынуждены трижды вызывать врача. Болезнь не была серьезной, это был просто результат климата, расслабление желудка и т.д., но в итоге он выглядит деликатным, бледным маленьким существом, он, который был сияющим всеми розами и звездами младенчества всего два месяца назад. Самые приятные дни в Риме мы провели с Кемблами — двумя сестрами, — которые очаровательны и превосходны, обе, по-разному; и, конечно, они подарили нам несколько изысканных часов на Кампанье, во время пикников, они и некоторые из их друзей — например, М. Ампер, член Французского института, который остроумен и приятен; М. Горц, австрийский министр, также приятный человек; и мистер Лайонс, сын сэра Эдмунда, и т.д. Разговор был почти слишком блестящим для сентиментальности пейзажа, но он полностью гармонировал с майонезом и шампанским. Я должна упомянуть также мисс Хосмер (но она лучше, чем просто собеседница), молодую американскую скульпторшу, которая является большой любимицей моей и Роберта, и которая освобождает эксцентричную жизнь совершенно «эмансипированной женщины» от всякой тени вины чистотой своей собственной. Она живет здесь совсем одна (в двадцать два года); обедает и завтракает в кафе точно так же, как сделал бы молодой человек; работает с шести часов утра до ночи, как должен работать великий художник, и это с отсутствием претенциозности и простотой манер, которые скорее соответствуют детским ямочкам на ее розовых щеках, чем ее широкому лбу и высоким целям. Арчер Клайвы были в Неаполе, но вернулись на время. Мистер Локхарт, который поехал в Англию с герцогом Веллингтоном (тем самым, готовым похоронить его в дороге), пишет миссис Сарторис, что он стал намного лучше под влиянием местного бифштекса и пива. Отдавая ему должное, он выглядел, когда был здесь, невинным даже воспоминания о любом из них. Интересно, видели ли вы стихи миссис Хоу, недавно вышедшие, под названием «Цветы страсти». Они были присланы мне американским другом, но были перехвачены в пути, так что я еще не видела их, но один или два человека, не особенно надежные как критики, хвалили их мне. Она жена доктора Хоу, филантропа для глухонемых, и сама ни глухая, ни немая (очень даже наоборот), я понимаю — красивая женщина и блестящая в обществе. Я сплетничаю с вами, дорожайшая мисс Митфорд, как будто вы в настроении для сплетен. Верьте, что мои нежные мысли, глубже любых сказанных, всегда с вами.

Любовь Роберта вместе с любовью вашей привязанной

Ба.

Мы уезжаем 22-го числа этого месяца. Вы видели книгу мистера Чорли, я полагаю, которую я очень хотела бы увидеть.

Мисс Браунинг

Каза Гвиди: четверг, [конец мая 1854 г.].

Моя дорожайшая Сарианна, — я рада сказать, что мы прибыли и видим нашу дорогую Флоренцию, королеву Италии, в конце концов. В дороге я сказала Пенини: «Сочини стихотворение о Флоренции». Без малейшего колебания он начал: «Флоренция — самая красивая из всех. Флоренция — красавица. Флоренция родилась первой, а потом родился Рим. А Париж родился после». Пенини всегда в ударе. Он всегда готов сочинить стихотворение на любую тему и не просит вас подождать, пока он прочистит горло. Дорогой скоро оправится от эффекта этого ядовитого римского воздуха, я верю, хотя унизительно слышать, как наши флорентийцы сокрушаются о потере румянца и ямочек; меня не утешает, что его рост должным образом признан. Что ж, хорошее молоко и хороший воздух сделают свое дело через некоторое время с Божьего благословения, и самый прожорливый аппетит уже развился, я рада сказать. Даже в путешествии он ожил, синие следы под дорогими глазами постепенно исчезали, и теперь он выглядит определенно лучше, хотя и не так, как два месяца назад. Вы должны понимать, что ребенок совершенно здоров и что деликатный вид прослеживается отчетливо и только из-за приступов, которые у него были в Риме в течение последних нескольких недель. Всю зиму он был сияющим, как я вам говорила, и признанным королем всей толпы своих сверстников и деревенских детей...

Кемблы были нашим приобретением в Риме. Я ценю и восхищаюсь обеими. Они ни в чем не разочаровывают, когда видишь их ближе. Благородные и честные женщины, чья социальная блестящесть — их наименьшее отличие! Миссис Сарторис более нежна и терпима, более мила и симпатична, возможно, мне. Я хотела бы, чтобы вы знали их обеих. Затем есть тот дорогой мистер Пейдж. Да, и Гарриет Хосмер, молодая американская скульпторша, которая является огромной любимицей нас обоих.

Утешает то, что Роберт считается здесь выглядящим лучше, чем когда-либо. И это несмотря на седину его бороды, которая, на самом деле, по моему собственному мнению, очень идет ему, аргентинский оттенок придает характер возвышенности и мысли всему лицу. Эта седина внезапно развилась; позвольте мне рассказать вам как. Он был в состоянии желчной раздражительности утром по прибытии в Рим из-за воздействия солнца или какой-то подобной причины, и в приступе суицидального нетерпения сбрил всю свою бороду, бакенбарды и все остальное! Я плакала, когда увидела его, я была так потрясена. Я могла бы впасть в истерику и все еще быть разумной; ибо ни одно человеческое существо никогда не было так обезображено столь простым действием. Конечно, я сказала, когда восстановила дыхание и голос, что всему конец между ним и мной, если он не позволит всему этому вырасти снова прямо сейчас, и (после дальнейшего совета его зеркала) он уступил, и борода выросла. Но она выросла белой, что было справедливым наказанием богов — наши грехи оставляют свои следы.

Что ж, бедный дорогой, Роберт не шокирует вас в конце концов, вы не сможете не быть довольны его видом. М. де Монклар поклялся мне, что он не изменился за прошедшие годы.

Роберт говорит о деньгах, о том, чтобы ждать их, среди прочих препятствий к тому, чтобы отправиться в путь прямо сейчас. Не моя вина, будьте уверены, Сарианна! У нас, кажется, есть перспектива сдать наш дом на год, что, если это произойдет, даст нам толчок.

Мы провели вчерашний вечер с Литтоном на его вилле, встретив там мистера и миссис Уолпол, Фредерика Теннисона и молодого Нортона (сына миссис Нортон), который женился на девушке с Капри. Ее не было, к сожалению. Мы шли домой под пение соловьев при свете звезд и светлячков. Флоренция выглядит для нас более красивой, чем когда-либо после Рима. Я люблю сами камни ее, не говоря уже о кипарисах и реке.

Роберт говорит: «Ты почти закончила?» Я закончила. Передайте любовь Пенини и мою дорогому нонно и скажите ему (и себе, дорогая), как мы будем рады [иметь] вас обоих. Вы готовы ехать в Англию, я надеюсь. Кстати, погода там, говорят, убийственная из-за горьких ветров, но она должна смягчиться по мере продвижения сезона. Да благословит вас Бог! Я ваша в самой истинной любви.

Ба.

У нас было очень приятное путешествие на веттуре, Роберт вам расскажет.

Мисс Митфорд

Флоренция: 6 июня 1854 г.

Да, дорожайший друг, я получила ваши несколько строк, которые Арабелла прислала мне. Я получила их в тот самый день, когда отправила свое письмо вам, и мне не нужно говорить, как глубоко тронуло меня то, что вы подумали о том, чтобы доставить мне это удовольствие добрым словом мистера Раскина ценой того, что, как я знала, было такой большой болью для вас самих...

Мы намерены остаться во Флоренции еще на неделю или две, а затем отправиться на север. Я люблю Флоренцию, место выглядит изысканно красивым в своем садовом окружении виноградников и оливковых деревьев, воспетое соловьями день и ночь, нет, воспетое соловьями, ибо когда вы идете по улицам вечером, пение просачивается в них, пока вы не остановитесь, чтобы послушать. Такие ночи у нас между светом звезд и светом светлячков, и поющие соловьи! Я бы охотно осталась здесь, если бы не то, что мы связаны долгом и любовью, чтобы уехать, и в какой-то день недалекий, я смею сказать, мы вернемся «навсегда», как говорят люди, видя, что если взять одно с другим, нет места в мире, подобного Флоренции, я убеждена, как места для жизни. Дешево, спокойно, весело, красиво, в пределах цивилизации, но вне ее давки. Я еще не видела Троллопов; но мы провели два восхитительных вечера на виллах за воротами, один с молодым Литтоном, сыном сэра Эдварда, о котором я вам рассказывала, я думаю. Он мне нравится, мы оба, от всего сердца. Затем наш друг Фредерик Теннисон, новый поэт, мы рады видеть его снова. Вы видели его стихи? Если видели, скажите мне свое мнение. Миссис Хоу я прочитала с тех пор, как писала в последний раз. Некоторые из них хороши — многие мысли поразительны, и все определенной возвышенности. Поэзии, однако, строго говоря, там немного; и в томе большая доля условного материала. Она должна быть умной женщиной. Обычных бессилий и миловидностей поэтесс она не разделяет, но она не может занять место среди поэтов в хорошем смысле слова, я думаю, так, чтобы стоять, не опираясь. Также есть некоторый плохой вкус и жеманство в подаче ее личности. Я смею сказать, мистер Филдс привезет вам ее книгу. Говоря об американской литературе, с издателями на заднем плане, мы думаем предложить корректурные листы наших новых работ любому издателю за океаном, который заплатит нам должным образом за преимущество выпуска тома в Америке одновременно с публикацией в Англии. Мы слышали, что такое предложение будет приемлемым, и намерены попробовать его. Слова, которые вы прислали мне от мистера Раскина, доставили мне большое удовольствие, действительно, как они могли бы не доставить от такого человека? Мне нравится он лично, также, помимо моего восхищения им как писателем, и я была глубоко удовлетворена во всех отношениях получить его одобрение. Его «Семь ламп» я еще не читала. Книги выходят медленно в Италию. Это наше неудобство, как вы знаете. Раскин и искусство идут вместе. Я должна рассказать вам, как Рим сделал мне некоторое возмещение в конце концов. Пейдж, американский художник, написал картину Роберта как итальянца, а затем преподнес ее мне как принц. Это чудесная картина, раскраска настолько абсолютно венецианская, что художники не могут (по большей части) сдерживать свой темперамент, когда смотрят на нее, и дыхание сходства буквально. У мистера Пейджа есть секреты в искусстве — конечно, никто другой не пишет, как он — и его натура, я должна сказать, равна его гению и достойна его. Дорожайшая мисс Митфорд, «Атенеум» всегда так же холоден, как Монблан; нельзя ожидать, что он станет теплее от взгляда на ваши зеленые долины и тихие воды. Он не был бы альпийским, если бы стал. Они считают своим долгом в этом журнале пожимать руку одним пальцем. Я смею сказать, когда мистер Чорли садится писать статью, он опускает ноги в холодную воду в качестве предварительного условия. Тем не менее, я не должна быть дерзкой. Он был очень добродушен ко мне, и это не его вина, если я не Поэт-лауреат в данный момент и не занята проклятиями царя в пиндарических одах очень красиво. «Атертон», тем временем, не нуждается ни в ком, чтобы хвалить его, я уверена. Как я буду рада схватить и прочитать его, и как я благодарна вам за подарок! Да благословит и хранит вас Бог! Я могу услышать снова, если вы напишете скоро во Флоренцию, но не причиняйте себе боль ради всего мира, я умоляю вас. Я увижу вас вскоре, я думаю.

Ваша всегда любящая

Э.Б.Б.

Любовь Роберта.

Мисс Митфорд

Флоренция: 20 июля [1854] г.

Моя дорожайшая мисс Митфорд, — я в этот момент получаю вашу маленькую записку. Она делает меня очень грустной и встревоженной о вас, и я отдала бы все это яркое солнце на недели за одно объяснительное слово, которое могло бы сделать меня более спокойной. Арабелла говорит о получении ваших книг — я полагаю, «Атертона» — и о том, что слышала от вас самих очень плохой отчет о вашем состоянии здоровья. Вы хуже, мой любимый друг? Я ждала, чтобы услышать решение наших собственных планов (зависящих от писем из Англии), чтобы написать вам; и когда я обнаружила, что наша поездка в Лондон была окончательно сделана невозможной до следующей весны, я отложила написание еще раз, это было так болезненно для меня сказать вам, что наша встреча не может состояться в этом году. Теперь я получаю вашу маленькую записку и пишу сразу, чтобы сказать, как грустно это делает меня. Это первый раз, когда выражение вашей любви, мой любимый друг, сделало меня грустной, и я вздрагиваю, как от предзнаменования. С другой стороны, почерк, которым вы пишете, такой твердый и похожий на вас, что я надеюсь и верю, что вы не стали ощутимо хуже. Дайте мне знать словом, если возможно, что смена погоды принесла вам хоть немного пользы. Я понимаю, что в Англии почти не было лета, и это должно было быть неблагоприятно для вас. Луч хорошей погоды оживил бы вас с Божьей помощью. О, если бы я могла посмотреть в ваше лицо и сказать: «Да благословит вас Бог!», как я чувствую это. Да благословит вас Бог, мой дорогой, дорогой друг.

Наша причина не ехать в Англию была не из каприза, а из-за неудачи в денежных делах. Корабль должен был принести нам что-то, а принес нам ничего, со скидкой; следствием чего является то, что мы прикованы во Флоренции и не можем даже «улететь в горы» как убежище от летней жары. Это было большим разочарованием для всех нас, и для наших соответствующих семей, моей бедной дорогой Арабеллы особенно; но мы можем только быть терпеливыми, и я нахожу утешение в очевидном факте, что мой Пенини совершенно здоров и почти так же розов, как всегда, несмотря на чрезмерную жару Флоренции. Одна из худших мыслей, которые у меня есть, — о вас. Я так жаждала увидеть вас этим летом и рассчитывала с такой уверенностью на это. Я поехала бы в Англию по этой единственной причине, если бы могла, но я не могу; мы не можем сдвинуться, действительно. Что мы можем сидеть тихо во Флоренции и есть наш хлеб и макароны — это предел наших возможностей этим летом.

Миссис Троллоп уехала на воды в Лукку, и поэтому я не видела ее. Она будет очень заинтересована вами, конечно. Сколько людей вешают свои сердца на вашу постель больного, дорожайшая мисс Митфорд! Да, и свои молитвы тоже.

На днях, случайно, старый номер «Атенеума» попал мне в руки, и я прочитала во второй раз критику мистера Чорли на «Атертона». Она явно написана в спешке и совершенно неадекватна как уведомление о книге; но, знаете ли, я того мнения, что если бы вы рассмотрели ее более внимательно, вы потеряли бы свое впечатление о том, что она пренебрежительна и холодна. Он говорит, что единственный недостаток работы — ее краткость; редкая похвала, которую можно дать работе в наши дни. Видите ли, ваша репутация на высоте; ни он, ни другой не могли помочь вам; такие книги, как ваши, прокладывают свой собственный путь. «Атенеум» не дает полных критических обзоров Диккенса, например, и он арктический по общей температуре. Я подумала, что скажу это вам. Конечно, я знаю, что мистер Чорли высоко ценит вас во всех качествах — как писателя и как женщину — и в манере, в которой он называл вас мне в своем последнем письме, не было холода сентиментальности или отката мнения. Так что не допускайте сомнения в нем; он верный и привязанный друг, и абсолютно высокомыслящий и надежный; с нетронутой и даже рыцарской деликатностью. Я говорю это, чтобы вы, если у вас возникнет нужда в нем, не были щепетильны (из-за вашего недавнего чувства) по поводу того, чтобы сделать его полезным. Ужасно сомневаться в своих друзьях; о, я знаю это, и спасла бы вас от этого.

Мы получили письмо из Парижа два дня назад от одного из самых благородных и интеллектуальных людей в стране, М. Мильсана, автора в «Ревю де Де Монд». Он жалуется на застой в художественной литературе, но добавляет, что его утешает во всем «состояние политики». Ваш Наполеон делает вам честь, его самые враги должны признаться.

Что касается меня, я не могу писать сегодня. Ваша маленькая драгоценная, меланхоличная записка висит на шее моего сердца, как камень. Арабелла просто говорит, что она боится, судя по тому, что вы написали ей, что вы должны быть очень больны; она не говорит мне, что вы написали ей — возможно, из страха огорчить меня — и теперь я огорчена молчанием без меры.

Любовь и самые теплые пожелания от Роберта. Он ценит ваше доброе слово в его адрес. А я, что мне сказать? Я люблю вас всем своим очень печальным и благодарным сердцем, оглядываясь назад, заглядывая вперед — и ввысь, чтобы молить о Божьей любви к вам!

Ваша неизменно любящая

Э.Б.Б., или, скорее, Ба.

Книги будут для меня бесценны. Надеюсь, мне не придется ждать, пока они дойдут до меня, так как здесь есть книготорговец, у которого они наверняка будут. Спасибо, спасибо вам.

Мэри Рассел Митфорд

Флоренция: 4 сентября 1854 г.

Не прошло и пяти минут, мой любимый друг, с тех пор как я прочла это дорогое письмо, исторгнувшее из меня нежные и скорбные слезы, и ответила на него. Молиться за вас? Мне не нужно, чтобы вы просили меня об этом. Пусть Божественная любовь в лике Господа нашего Иисуса Христа сияет над вами день и ночь и заставляет всю нашу человеческую любовь казаться вам холодной и тусклой по сравнению с этой невыразимой нежностью! Что касается блуждающих молитв, я не могу поверить, что имеет значение, блуждает ли это наше бедное дыхание или нет. Если у нас есть силы вверить себя Ему во всем — как в самой молитве, так и в ее целях, — этого достаточно, и Он вскоре докажет, что этого достаточно. Бывали времена, когда я вовсе не могла молиться. И тогда лик Божий казался мне настолько близким, что не было нужды в молитве, точно так же, как если бы я была рядом с вами — как я жажду быть, как я должна быть, — не было бы нужды в этом письме. О, будьте уверены, что Он желает нам добра через то, что мы претерпеваем, и именно когда мы страдаем, Он часто делает смысл этого яснее. Вы знаете, как тот блестящий, остроумный, истинный поэт Гейне, который был атеистом (насколько человек может им притворяться), на днях публично исповедал перемену своих взглядов, что показалось мне трогательным до глубины души. Он не примкнул ни к одной церкви, а просто (пользуясь его собственными словами) «вернулся домой к Богу, как блудный сын после долгого пасения свиней». Восхитительно возвращаться домой к Богу, даже после пасения овец. Бедный Гейне годами жил своего рода жизнью мертвеца, совершенно лишенный возможности двигаться и, к тому же, претерпевающий муки, как я понимаю. Не потому, что мы пали духом, мы должны умереть, мой дорогой друг. Я надеюсь — я говорю «надеюсь» не столько ради вас, сколько ради себя и многих, кто привязал свои сердца к вашей жизни, — я надеюсь, что вы переживете все эти ужасные страдания и слабости, и я черпаю утешение в вашем письме, в твердости и красоте почерка; я, которая знаю, как слабые руки дрожат и скользят по бумаге. Несомненно, в этой руке есть сила для дальнейшей жизни. Сейчас я мысленно склоняюсь, чтобы поцеловать ее. Почувствуйте мой поцелуй на этой дорогой руке, дорогой, дорогой друг.

Ваше предыдущее письмо очень огорчило меня, потому что, казалось, я причинила вам болезненное беспокойство, заставив описывать свое состояние, свою слабость. Ах, я знала, что это за состояние, и поэтому листок бумаги, пришедший с «Атертоном», показался мне таким зловещим! Кстати, я скоро увижу «Атертон», смею надеяться. В «Немецкой библиотеке» на нашей улице вот-вот должен появиться «ящик с новыми книгами», и в нем наверняка будет «Атертон», и вы узнаете мои мысли об этой книге, как только я ее увижу. Затем вы прислали мне «Драмы». Спасибо, спасибо; они будут бесценны. Я с радостью и торжеством увидела статью в «Атенеуме» и узнала мистера Чорли по «римскому почерку». В «Иллюстрейтед Ньюс» Роберт (не я) также прочел восторженную заметку. Он наткнулся на нее в читальном зале, куда я никогда не хожу из-за своей «женской доли», поскольку во Флоренции считается, что женщины не должны...

(Часть этого письма отсутствует)

Думайте обо мне, которая далеко, но близка в любви и мыслях. Любите меня своим сильным сердцем. Да благословит его Бог, благословит!

Я навсегда ваша преданная

Э.Б.Б., или, скорее, Ба.

Я получила печальное письмо от дочери бедного Хейдона. У нее пятьдесят шесть фунтов в год, и она едва может прожить на них в Англии, и спрашивает, могла бы она жить в какой-нибудь семье во Флоренции. Я боюсь рекомендовать ей ехать так далеко с такими средствами. Любовь Роберта. Да благословит вас Бог и хранит вас! Любите меня.

Мэри Рассел Митфорд

Флоренция: 19 октября 1854 г.

Я постараюсь не слишком радоваться, моя дорогая, дражайшая мисс Митфорд, но, право, трудно удержаться от того, чтобы не ухватиться за надежду обеими руками. Если общее состояние здоровья поправится, болезнь позвоночника не является фатальной. Да благословит вас Бог, дарует вам величайшее благословение на земле и на небесах, как Бог живых в обоих мирах. Мы не должны быть эгоистичными или глупыми, чтобы бояться оставить вас в Его руках. Прекрасно и радостно наблюдать то терпение и самообладание, с которыми вы переносите даже самое болезненное проявление Его воли; и это при том, что вы не теряете интереса к вещам нашей земной жизни, что характерно для вашей сочувствующей натуры, вы довольны, как будто вовсе не чувствуете боли, отпустить мир согласно решению Божьему. Пусть вы будете все более укрепляться, возвышаться и пребывать в покое — будучи Господней, вне тела или в нем! Что касается меня, я давно убедилась, что то, что мы называем смертью, — это лишь эпизод в жизни, возможно, едва ли более значительный, чем наступление половой зрелости или переворот, который происходит с любой новой эмоцией или притоком новых знаний. Я неортодоксальна в отношении гробниц и верю, что никакая часть нас никогда не будет лежать в могиле. Я не придаю большого значения своим остриженным ногтям — а вы? — даже ногтю на большом пальце, когда я состригаю то, что Пенини называет «знаком дара» на нем. Я верю, что тело из плоти — это лишь оболочка, которая отпадает при смерти, в то время как духовное тело (см. св. Павла) сразу же воскресает в славе. Сведенборг говорит, что некоторые люди не сразу осознают, что они прошли через смерть, и это кажется мне весьма вероятным. Любопытно, что Морис, друг мистера Кингсли, о котором в последнее время так много писали и спорили (и который, я думаю, совершил некоторые большие ошибки), придерживается именно этого взгляда на воскресение, по-видимому, не осознавая того, что Сведенборг заявил по этому поводу, и что я тоже, задолго до того, как узнала о Сведенборге или услышала имя Мориса, пришла к тем же выводам. Интересно, согласен ли с нами мистер Кингсли. Смею сказать, что согласен, в целом — ибо обычное учение кажется мне столь же мало обоснованным Писанием, сколь и несовместимым с философскими вероятностями. Я верю в активную человеческую жизнь после смерти, как и до нее, в непрерывную человеческую жизнь. Я не верю в ожидание в могиле и в расплывчатое истечение духа в форме бесформенного пара. Но вы устанете от «того, во что я верю».

Я была на другой стороне Флоренции, чтобы навестить миссис Троллоп, специально чтобы поговорить с ней о вас, но ее не было дома, хотя она вернулась с курортов Лукки. Судя по тому, что я слышу, она выглядит хорошо и возобновила свои «утренние приемы», от которых мы уклоняемся. Она «принимает» каждое субботнее утро самым разнородным образом. Это должно быть забавно для любого, кто не подавлен этим, и люди говорят, что она выхватывает «персонажей» для своих «стольких томов в год» из разнообразия масок, представленных ей по этим случаям. О, наша Флоренция! Напрасно я взываю об «Атертоне». Самая активная библиотека «еще не получила его», говорят они. Мне все еще приходится ждать. Между тем, конечно, я в восторге от всех ваших успехов, а ваши книги не испортятся от хранения, как некоторые другие книги. Так что я могу подождать.

Как маленькие дети раскрываются, словно цветы, и как приятно наблюдать за ними! Поздравляю вас с вашим — ваша малышка должна быть милым, развитым ребенком. Но я хотела бы показать вам своего Пенини с его ниспадающими золотистыми локонами и серафической улыбкой, и его разговорами об ангелах — вы бы полюбили его, я знаю. Ваша девочка отомстила за мое имя, и теперь, если бы вы услышали, как мой Пенини говорит в разгар ласкового настроения: «О, моя самая милая маленькая мама, моя дорогая, дражайшая, маленькая Ба», вы бы признали, что в имени «Ба» должна быть музыка, по крайней мере, для моих ушей. Любовь двух поколений изливается на меня в этом имени — и поток, кажется, течет (в одном случае), когда, увы! источник иссяк. Я не имею в виду умерших, которые все еще живут.

Ах, дорогой друг, вы чувствуете, что я должна была чувствовать по поводу несчастного случая на Уимпол-стрит. Я едва могу говорить с вами об этом. Будет постоянная хромота, говорит Арабелла, согласно медицинскому заключению, хотя общее состояние здоровья ни на мгновение не пострадало. Но постоянная хромота! Это печально для человека с активными привычками. Я рискнула написать короткую записку — которая не была возвращена, слава Богу, — или прочитана, смею сказать; но, конечно, результата не было. Я даже не ожидала его, учитывая, как обстоят дела. Должна сказать вам, что наши денежные дела обещают лучшие результаты в следующем году, и что мы, по всей вероятности, не будем связаны невозможностью поехать в Англию. Что касается остального — если я вас правильно понимаю — о нет! Мой муж имеет семейное сходство с Люцифером в своей гордости. К тому же, это не нужно. Когда с литераторами в Англии будут обращаться так же, как в некоторых других странах, тогда и в то время мы сможем получить свою долю пенсий, предоставляемых народом, не протягивая рук. А теперь подумайте о Карлейле — без пенсии! Да если бы мы сидели здесь в лохмотьях, мы бы не стали просить обол раньше Велизария. Миссис Сарторис была здесь по пути в Рим, проводя с нами большую часть времени — страстно поет и красноречиво говорит. Она действительно очаровательна. Да благословит вас Бог, хранит и любит вас, любимый друг! Любите свою преданную

Ба.

Можно ли передать любовь Роберта?

Сарианне Браунинг

[Florence:] November 11, 1854 [postmark].

Моя дорогая Сарианна, — сегодня я буду писать свои добрые дела на воде этим жалким подобием чернил. Мы все здоровы, хотя для меня слишком холодно — ужасная трамонтана, которая вызвала бы кашель даже у мертвого, и заставляет меня немного кашлять по утрам. Боюсь, что в этом году снова будет суровая зима — или суровее, чем в прошлом. Мы начали топить камины в последний день октября, после самого великолепного отрезка весны, лета и осени, который я когда-либо помню. Мы перестроили нашу комнату на зиму — отодвинули пианино к окнам и упаковали столы, стулья и диваны как можно ближе к очагу.

Какое тревожное время — это военное время! Я благодарю Бога, что у нас нет причин для личной агонии из-за того, что кто-то очень дорогой находится на посту опасности. У меня там два двоюродных брата, Хедли и Пэджет Батлер, сын сэра Томаса. Я понимаю, что уныние в Англии от реальных утрат велико; что частота глубокого траура бросается в глаза; что даже магазины заполнены в основном черным; и что стало своего рода модой носить черное или серое, даже без семейных потерь, просто в силу сочувствия.

Мой бедный отец все еще не может выйти из дома, и он был нездоров из-за желчного приступа, следствия отсутствия физических упражнений. Ничто не может заставить его выехать в экипаже, потому что он «никогда в жизни не выезжал просто ради развлечения», говорит он. Вот что мистер Кеньон называет «упрямством Барреттов», и это беспокоит меня относительно влияния этого в данном случае на общее состояние здоровья пациента. Бедная милая Арабелла кажется мне очень подавленной — «не в духе», как она это называет, милое создание — угнетенная мраком дома и с тоской оглядывающаяся на то время, когда у нее были сестры, с которыми можно было поговорить. О Сарианна, я хотела бы, чтобы мы все были вместе, чтобы вдоволь посплетничать или поплакаться, со смехом в конце!...

Ваша неизменно любящая сестра,

Ба.

Миссис Мартин

Флоренция: ноябрь 1854 г.

Моя дорогая миссис Мартин, — вы заставляете меня ждать, а я заставляю вас ждать писем. Это плохо с обеих сторон — и помните, хуже с вашей, учитывая, что вы оставили два моих длинных письма без ответа в течение нескольких месяцев. Я чувствовала себя так, будто упала в забытье, и собиралась издать громкие крики, подобающие случаю, когда вы наконец написали. Не поступайте так со мной в другой раз; я хочу знать ваши планы на зиму, поскольку зима уже наступила. Следующим летом, если будет угодно Богу, мы обязательно встретимся где-нибудь — скажем, в Париже, скажем, в Лондоне. У нас будут на это деньги, которых не было в этом году; и теперь, когда разочарование позади, мне все равно. Жара во Флоренции была вполне терпимой, наш ребенок снова обрел свои розы, потерянные в Риме, и мы прожили очень спокойные и счастливые шесть месяцев на своих диванах и стульях, среди наших собственных соловьев и светлячков. У меня есть склонность обернуться со своим Пенини и сказать: «Я итальянка». Конечно, и свет, и любовь кажутся мне сильнее во Флоренции, чем где-либо еще....

Война! Союз — это утешение; необходимость — это оправдание. В остальном закрываешь глаза и уши — остальное слишком ужасно. Что вы имеете в виду, опасаясь, что сама война может оказаться не всем злом войны? Я ожидаю, напротив, более свободной политической атмосферы после этого грома. Наполеон III ведет себя вполне сносно, не признаете ли вы, в конце концов? И я не жду предательства в конце, как некоторые его враги, которые сведены к «подождите, подождите, и вы увидите». Здесь есть мой друг, традиционный антигалликанец, очень оживленный в своей политике до последних нескольких месяцев. Он не может говорить сейчас или поднять веки, и я слишком великодушна в оппозиции, чтобы говорить о чем-либо еще в его присутствии, кроме последней оперы Верди, каковую великодушность он ценит, хотя у него нет слуха. Около месяца назад он внезапно ожил. «Вы слышали новости? Наполеона подозревают в заключении тайного договора с Россией». На следующее утро он был так же мертв, как и всегда — бедный человек! Это безнадежный случай для него.