«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Это от Сарианны равносильно такому же свидетельству — скажем, от мистера Чорли!

Мы планируем отступление в горы — в страну Джотто, Казентино, — где мы должны найти виллу почти за бесценок, и нам будут присылать письма ежедневно из Флоренции, вместе с книгами и газетами. Я жду этого с радостью. Мы обещаем друг другу быть прилежными à faire frémir, чтобы сделать удовольствие законным. Маленький Пенини ходит вокруг, говоря о «моей вилле», тревожно надеясь, что «какие-нибудь мальчишки» не сорвали все цветы, прежде чем он туда доберется. Он хвастается с немалым самодовольством, что «стол в Паллисе говорит, что мне четыре года», хотя факт не кажется ему необычайным.

Вы когда-нибудь видите мистера Кеньона? Поздравляю вас с «Ричардом Львиное Сердце» вашего друга. Это доставило вам удовольствие.

Летнее «отступление» из Флоренции в этом году было все же не в Казентино, а на Луккские воды, которые они уже посещали в 1849 году. Во время их пребывания там, которое длилось с июля по октябрь, мистер Браунинг, как говорят, сочинил «На балконе».

Мисс Митфорд

Флоренция: 15 июля 1853 г.

... Мы сняли виллу на Луккских водах, после небольшого священного страха перед тамошней компанией; но пейзаж, прохлада и удобство в целом взяли верх, и мы сняли нашу виллу на три месяца или чуть больше и едем туда на следующей неделе с твердой решимостью не наносить визитов и не принимать их. Вы, возможно, помните, что мы были там четыре года назад, сразу после рождения нашего ребенка. Горы удивительны по красоте, и мы намерены купить наш отдых, сделав немного работы.

Вчера вечером у нас был американский посланник при Туринском дворе, и было восхитительно слышать, как он говорит о Пьемонте, его прогрессе в цивилизации и понимании свободы, а также о честности и решимости короля. Это единственная надежда Италии, этот Пьемонт! Да процветает эта надежда. Помимо этого дипломатического сановника и его жены, у нас были два американских джентльмена более чем среднего интеллекта, которые рассказывали удивительные вещи о «духовных проявлениях» (так называемых), неоспоримые вещи, необъяснимые вещи. Вы видели письмо Фарадея. [24] Я хочу почитать людей науки, но они часто не позволяют мне этого. Если я знаю определенные факты по этому вопросу, Фарадей должен был знать их, прежде чем высказывать мнение о нем. Его заявление не соответствует фактам дела — это заявление, которое относится просто к различным любительским операциям, не затрагивая существенных явлений, таких как движение столов, к которым не прикасались пальцем.

Наш гость вчера вечером, не говоря уже о других свидетелях, неоднократно видел это своими глазами — в частных домах, например, где не могло быть никакой механики — и он сам и его брат держались за ножки стола, чтобы предотвратить движение — медиум сидел в нескольких ярдах — и этот стол был вырван из их рук и поднят в воздух. Сестра моего мужа, обладающая удивительным здравым смыслом и чрезмерным скептицизмом по всем вопросам такого рода, присутствовала на днях в доме нашего друга в Париже, где английская молодая леди была медиумом, и где стол выражал себя разумно, стуча своей ножкой, отвечая в соответствии с алфавитом. Например, спросили возраст моего ребенка, и ножка стукнула четыре раза. Сарианна «не была впечатлена», говорит она, но, «будучи обязанной говорить правду, она не думает, что возможен был какой-либо трюк». Слышать, как она это говорит, было все равно что слышать, как это говорит мистер Чорли; все ее предубеждения были сильно против этого. Книга мистера Спайсера на эту тему легкомысленна и немного вульгарна, но честность и точность ее были засвидетельствованы мне американцами не раз. Кстати, он говорит в ней о ваших интересных «Воспоминаниях» и цитирует вас по поводу возможности сделать историю о привидениях лучше при рассказе — в отношении Вашингтона.

Мистер Теннисон едет в Англию на несколько месяцев, так что наша флорентийская компания распадается, видите ли. Он напечатал несколько экземпляров своих стихов и, вероятно, опубликует их, если встретит поддержку в Англии, полагаю. Они полны образов, окружены поэтической атмосферой и очень мелодичны. С другой стороны, есть расплывчатость и слишком много олицетворений. Это запах розы, а не роза — очень сладко, тем не менее. Его стихи намного превосходят стихи Чарльза Теннисона, имейте в виду. Что касается поэта, мы его очень любим, Роберт и я. То, что Сведенборг называет «самостью», proprium, в нем нет.

О да! Признаюсь, что люблю Флоренцию и ассоциирую с ней идею дома. Мой ребенок родился здесь, и здесь я была очень счастлива и здорова. И все же мы не будем жить во Флоренции — мы тверды в нашем парижском плане. Мы должны посетить Рим следующей зимой, а весной мы поедем в Париж через Лондон; вы можете рассчитывать на нас следующим летом. Я думаю, слишком вероятно, что я не смогу вынести две последовательные зимы на Севере; но в этом случае будет легко совершить перелет на несколько зимних месяцев в Италию, и мы будем рассматривать Париж, где нас ждут отец и сестра Роберта, как наше постоянное место жительства. Что касается расстояния между Парижем и Лондоном, это теперь всего лишь шаг. У нас будет война, полагаю. Я долго не хотела верить в это, но царь, кажется, поражен безумием — безумен всерьез. В этих обстоятельствах я надеюсь, что наше министерство будет действовать решительно и честно — но я не доверяю лорду Абердину. Очевидно, или был, раскол в кабинете, и, возможно, лорд Пальмерстон не самый сильный. Наполеон III действовал превосходно в этой конъюнктуре — с честностью и смелостью — не так ли? Дорогой мистер Кеньон имеет своего брата и сестру с собой, к своей великой радости. Роберт притворился, что не отдаст мне ваше последнее письмо. Маленький Видеман обвил мою шею руками (принимая игру-жестокость за чистую монету) и воскликнул: «Ничего страшного, моя дорогая Ба! У тебя будет оно». Он всегда называет меня Ба в моменты ласки. Такой дорогой этот ребенок, действительно!

Да благословит вас Бог! Пишите скорее и расскажите мне подробно о себе.

Наша общая любовь, но моя — самая близкая!

Ваша всегда самая любящая

Э. Б. Б.

Мисс И. Благден

Каза Толомеи, Алия Вилла, Баньи-ди-Лукка: 26 июля [1853 г.].

Я заслуживаю еще одного выговора за это очередное молчание, дорогая Иза. Ругайте как можно мягче! Мы были в неопределенности насчет отъезда из Флоренции — куда поехать на лето — и я не хотела писать, пока не смогу сказать вам, куда писать мне. Теперь мы «зафиксированы», как сказали бы наши американские друзья. Мы сняли этот дом на три месяца — дом больше, чем нам нужно. У нас перед дверью ряд платанов, в которых весь день поют цикады, и прекрасные горы стоят совсем рядом, освежая нас тенями. Пенини думает, что он в Эдеме — по крайней мере, он не думает иначе. У нас есть сад и беседка, и светлячки освещают нас по ночам. При всем этом мне жаль Флоренцию. Флоренция была ужасно жаркой, и все же приятной. Мы ненавидели разрывать узел друзей, который у нас был там — друзей-холостяков, Иза, которые приходили к нам на кофе и курение! Я была любезна и разрешила сигару (так как вы не присутствовали), и было множество разговоров, споров и откровений вечер за вечером. Один из наших самых любимых друзей, Фредерик Теннисон, уехал в Англию, или должен был уехать, на три месяца. Мистер Литтон устроил прием на террасе своей виллы в Беллосгуардо вечером перед нашим последним во Флоренции, и мы все были холостяками там, и я заваривала чай, и мы ели клубнику со сливками и говорили о спиритуализме в течение двух самых приятных часов, которые я помню. Какой вид! Флоренция, растворяющаяся в пурпуре холмов; и звезды, смотрящие сверху. Мистер Теннисон был там, мистер Пауэрс и М. Виллари [25], искусный сицилианец, помимо нашего молодого хозяина и нас самих. Как мы «осадили» Фарадея за его «высокомерное и дерзкое письмо», и какие истории мы рассказывали, и каким чудесам мы клялись! О, мы здесь верующие, Иза, кроме Роберта, который упорствует в ношении пальто почтенного скептицизма — так считается — хотя оно сильно потерто на локтях и оборвано по краям. Если я права, никто из вас не сможет долго не верить — новый закон, или новое развитие закона, пробивает себе путь повсюду. Мы слышали много — больше, чем я могу рассказать вам в письме. Самозванство абсолютно исключено, говоря в общем; и если вы не объясняете явления «бессознательно проецируемой личностью» (что требует объяснения само по себе), вы должны признать теорию духов. Что касается более простых форм проявления (это все одно проявление), «вращающихся столов», я была убеждена задолго до письма Фарадея, что многие из любительских представлений были от непроизвольного мышечного действия — но что с того? Это лишь имитации реальных явлений. Письмо Фарадея не отвечает на общий факт столов, которые двигались и поднимались без прикосновения пальца. Это самое высокомерное письмо и удивительно неубедительное. Расскажите мне любые факты, которые вы можете услышать. Мистер Кинни, американский посланник при Туринском дворе, прибыл во Флоренцию за несколько дней до того, как мы покинули ее, и он и его жена помогли нам провести наш последний вечер в Каза Гвиди. Он образован и высокомысленен. Он мне очень нравится; и не в последнюю очередь потому, что он приносит обнадеживающие отчеты о состоянии Пьемонта, о прогрессе народа и хорошей настойчивости короля. Это заставляет сердце биться с чувством, что не все кончено с нашей бедной Италией.

Я рада, что вам нравятся стихи Фредерика Теннисона. Они полны атмосферной поэзии и очень мелодичны. Поэт еще лучше, чем стихи — такой правдивый, такой прямой, такой надежный христианский человек. Роберт и я очень любим его. Мы также очень ценим молодого Литтона, вашего старого друга. Он благороден во многих отношениях, я думаю, и привязчив. Более того, у него есть неоспоримая способность к поэзии, и я жду великих вещей от него, когда он созреет в жизни и опыте. Тем временем он только что частным образом напечатал драму под названием «Клитемнестра», слишком амбициозную, потому что после Эсхила, но полную надежд, действительно. Мы надеемся, что он приедет и навестит нас во время нашего деревенского отдыха на Банях и займет нашу свободную спальню...

Что касается мистера ——, его иврит был китайской грамотой для вас, говорите вы? Но, дорогая, он силен в настоящем китайском, кроме того! И однажды вечером он чуть не убил меня анализом, глава за главой, японского романа. Мистер Литтон, который случайно оказался свидетелем, поклялся, что я становилась все бледнее и бледнее, и не от сочувствия к героине. Он чудесно тщеславный человек — что меня скорее позабавило — и, в остальном, полон информации — да, и доброты, я думаю. Он дал мне маленький черный профиль вас, который передает вид вашей головы, и настолько ценен для меня. Что касается меня, действительно, он скорее польстил мне, чем наоборот — я не жалуюсь, уверяю вас. Как я могла жаловаться на человека, который сравнивает меня с Исаией, при любых обстоятельствах?...

Да благословит вас Бог! Любовь Роберта вместе с любовью

Вашей всегда любящей и верной

Ба.

Мистеру Чорли

Каза Толомеи (Алия Вилла), Баньи-ди-Лукка: 10 августа [1853 г.].

Мой дорогой мистер Чорли, — я не могу вынести, чтобы вы намекали хотя бы полусловом, что вы «существо, которое можно съесть» — т.е. не иметь своей доли в дружбе и доверии. Теперь, если вы воображаете, что мы, например, не относимся к вам с любовью, вы очень неправы, и я очень права, чувствуя склонность упрекнуть вас. Я беру перо у Роберта — он взял бы его, если бы я не взяла. Мы немного боремся за перо, которое должно сказать вам это — которое должно сказать это снова и снова и быть скучным в повторении, вместо того чтобы не проинструктировать вас должным образом, как мы учим нашего ребенка делать — С О Б А К А, собака; С О Б А К А, собака; С О Б А К А, собака. Говорит Роберт: «Какое медленное дело!» И все же он быстрый ребенок; и вы тоже должны быть быстрыми и понимающими, или мы примем это близко к сердцу, печально. Часто я думаю, и мы говорим друг другу, что мы оклеветали себя перед вами в Англии. Если бы вы знали, как в то время Роберт был расстроен и измотан! — почему, он не был таким даже со мной! Он казался самому себе выскальзывающим из жилетов и друзей одновременно — такой измотанный и замученный он был! Но тогда и сейчас верьте, что он любил и любит вас. Считайте его другом — кем-то, на кого можно «опереться» в конце концов; и не воображайте, что, поскольку мы здесь, в пустыне (которая цветет как роза, по крайней мере для одного из нас), мы не можем быть полны любящих мыслей и чувств по отношению к вам в вашей другой жизни в Лондоне. Нам так жаль — мне особенно, ибо я думаю, что понимаю горе особенно — о домашних неприятностях, на которые вы намекаете и к которым мистер Кеньон дал нам ключ. Я вполне понимаю, как вся жизнь может казаться измятой и помятой — разорванной на мгновение; только вы проживете ее гладко снова, дорогой мистер Чорли — наберитесь мужества. У вас есть время, силы и добрые цели, и люди были счастливы с гораздо меньшим. Я намеренно преуменьшаю ваши преимущества, видите ли. Я слышала, как о вас говорили во Флоренции, когда мисс Кушман, в четверть часа, который она уделила нам в Каза Гвиди, рассказала нам о клятве, которую она дала на небесах, поставить вашу пьесу и сделать ее триумфом. Как она хвалила пьесу, и вас! Дважды я говорила с ней — однажды на балконе на бульваре, когда мы вместе видели, как Наполеон III входит в Париж в непосредственном лице империи, и тот раз во Флоренции. Мне нравится «мужественная душа» в ее лице и манерах. Мужественная, не мужская — отличное различие миссис Джеймсон. Кстати, мы слышим удивительные вещи о портрете, написанном мисс Кушман в Риме мистером Пейджем, художником, называемым американцами «американским Тицианом»...

На этом я останавливаюсь, чтобы не «раздражать» вас сверх меры. К тому же, теперь, когда вы, цари «Атенеума», натравили на нас своих Фарадеев, указ и кнут, какой поляк, в глубине мозга, осмелился бы иметь мысль на этот счет? Теперь, когда профессор Фарадей «снизошел», как трогательно выражается «Литературная газета» (и снисхождение достаточно очевидно в письме — «как мы склоняемся!») — теперь, когда профессор Фарадей снизошел объяснить весь вопрос — который представлял некоторую трудность, признано, для «сотен умных людей, включая пять или шесть выдающихся ученых» в Париже, и, мы можем добавить, для тысяч неумных людей в других местах, включая выдающегося корреспондента «Литературной газеты» — давайте все замолчим навсегда. Что касается меня, я не скажу, что лорд Бэкон объяснил бы любой вопрос даже ребенку, не чувствуя, что это акт снисхождения. Я не намекну вполголоса, что лорд Бэкон чтил каждый факт как след Божества и наклонялся, чтобы подобрать каждый грубый, неуклюжий камень факта, даже если он мог порвать и деформировать гладкий кошелек теории. Я, со своей стороны, принадлежу, вы знаете, не к «выдающимся ученым», и даже не к «умным людям», а просто к женщинам, детям (и поэтам?), и если нам случается видеть своими глазами стол, поднятый с пола без прикосновения пальца или ноги, пусть ни одна собака из нас не лает — тем более щенок! Знаменитое письмо держит нас с кляпом во рту. Чего оно не держит, так это фактов; но, en revanche, автор и его пособники знают секрет быть непобедимыми — который заключается в том, чтобы не сражаться. Мой ребенок предложил вчера ослиные бега, условием было, что он должен ехать первым. Кто-то сказал мне однажды, что когда мисс Мартино красноречиво высказывалась на одной стороне вопроса, она опускает свою слуховую трубку, чтобы дать возможность своему противнику. Большинство споров, чтобы воздать должное миру, ведутся по тому же плану и условиям.

Что я все же осмелюсь сказать, так это то, что в Париже не все кончено из-за письма Фарадея. Спросите Ламартина. То, что слышу я и что слышит «Литературная газета» из Парижа, отнюдь не одно и то же. Я слышу иврит, в то время как «Газета» слышит голландский — чудо, подобающее предмету, или тому, что когда-то считалось предметом (прошу прощения у профессора Фарадея), прежде чем он был уничтожен.

Как дерзки могут быть женщины, не так ли, мистер Чорли? особенно когда они в безопасности среди гор, запертые в ряду из семи платанов, соединенных наверху. Я не буду продолжать предлагать себя в качестве «духовного корреспондента

Мы оставались во Флоренции, пока не стало жарко, как в печи, а затем перебрались сюда, где некоторое время было жарко, как в огне, хотя ночи были сравнительно прохладными, благодаря чему мы, опять же сравнительно, выжили. Теперь же прохладно и днем, и ночью. Вы знаете эти прекрасные холмы, зеленую стремительную реку, разделяющую их, каштановые леса, тропы для овец и коз, деревни на горных вершинах, похожие на диких орлов; этот свежий, нетронутый, нецивилизованный, допотопный вид всего сущего? Если вы этого не знаете, то должны узнать. Приезжайте и узнайте — непременно! У нас есть свободная спальня, которая сама распахивает двери при мысли о вас, и если вы можете довериться себе настолько, чтобы уехать так далеко от дома, попробуйте сделать это ради нас. Приезжайте, посмотрите нам в глаза, узнайте нас лучше и убедитесь, что мы — два ваших друга. Я очень сочувствую вашей усиливающейся тревоге за сестру. Я едва ли знаю, как вас утешить, или, вернее, как попытаться это сделать, но мне показалось, что, когда я видела ее, она была полна жизни. Возможно, в конце концов, с ней все будет лучше, чем вы опасаетесь. Если бы вы приехали к нам, то оказались бы здесь через два часа после Ливорно; а в Ливорно — и во Флоренции — есть телеграф. Подумайте об этом, правда. Стори живут на вершине холма; вы знаете мистера и миссис Стори. Мы с ней ездим друг к другу на осликах пить чай и сплетничать, а наши мужья держат поводья. Кроме того, мы с Робертом совершаем прогулки, причем он идет так медленно, как только может, чтобы не отставать от моего ослика. Когда ослик переходит на рысь, наши силы уравниваются. На днях мы гуляли, и я, привлеченная живописным подобием мостика из свободных досок, перекинутого через реку, рискнула ступить на него, не задумываясь о риске. Роберт держал меня за руку. Когда мы были на середине, мост закачался, заходил ходуном, и нам обоим было трудно удержаться на ногах. Бравый полковник, следовавший за нами, опустился на четвереньки и пополз. Тем временем крестьянин уверял наших восхищенных друзей, что река в этом месте глубокая и что четверо человек погибли, упав с этого моста. От страха мне стало так дурно, что, когда все закончилось, я едва могла стоять, никогда не помышляя о героических поступках. «Ну и ну, какая вы отважная натура!» — сказали наши друзья. Вот так, мистер Чорли, и создается репутация.

Да, мы оба немного работаем. Роберт работает над томом лирики, из которого я видела лишь несколько стихотворений, и они показались мне такими же прекрасными, как и все, что он делал ранее. Мы оба не показываем друг другу свою работу, пока она не закончена. Художник, я полагаю, должен либо найти, либо создать уединение для работы, если хочет, чтобы она была по-настоящему хорошей. Это к утешению холостяков!

Я рада, что вам понравилась статья мистера Пауэрса. Вы бы ужасно меня «расстроили», если бы она вам не понравилась, ибо мне самой она пришлась по душе, так как я знала, что это искреннее мнение, выражающее суть человека. На днях я получила от него очень интересное письмо. Он предан своему искусству, а в остальном — самый простой из людей...

Теперь я попрошу вас написать нам. Ведь это вы нас бросаете. Примет ли ваша сестра наши искренние приветы и сочувствие? Я буду упорно надеяться увидеть ее немного окрепшей следующей весной — или, скорее, летом. Да благословит вас Бог! Я подпишусь, и Роберт вместе со мной, как

Ваши преданные и любящие,

Элизабет Барретт Браунинг.

Мисс Митфорд

Каза Толомеи, Алле Вилла, Баньи-ди-Лукка: 20 и 21 августа 1853 г.

...Мы наслаждаемся здесь горами, ездим на осликах по овечьим тропам и едим клубнику с молоком целыми мисками. Клубника сменяет одна другую, поколение за поколением, в течение всего лета, так как растет на разных склонах холмов. Если в лесу срубят дерево, клубника вырастает прямо как грибы, и крестьяне продают ее почти даром. Наш маленький Пенини вне себя от счастья; в своих молитвах он просит Бога «сделать его хорошим и покатать на ослике», тем самым объединяя все стремления к духовному и мирскому процветанию. Затем наши друзья, мистер и миссис Стори, во многом помогают горам радовать нас. Он — сын судьи Стори, биограф своего отца, а сам — скульптор и поэт; она же — отзывчивая, грациозная женщина, свежая и невинная лицом и помыслами. Мы ходим друг к другу пить чай и беседовать. Вчера вечером они были у нас, и ваше имя прозвучало среди наших домашних богов, чтобы сделать нас настолько приятными, насколько это возможно. Мы обсуждали ваши ожидания относительно мистера Готорна. «Все верно, — говорит мистер Стори, — за исключением редких получасов» (красноречия). Он представляет мистера Готорна молчаливым не только из-за застенчивости, но по натуре и неспособности к общению. Похоже, это человек, который говорит исключительно пером и не раскрывается в обществе даже с самыми близкими друзьями, не говоря уже о незнакомцах. Это не в его правилах — вести беседу. Вы знаете, это было характерно для некоторых гениев и до него, но вы, тем не менее, несомненно, будете разочарованы. Кроме того, мистер Стори не предполагает, что вы получите от него что-либо по поводу «проявлений». Вы читали «Роман о Блайтдейле» и знаете его мнение, выраженное там? Он явно признал их своего рода презренными духами, которых следует игнорировать из-за их сомнительной репутации. Кстати, на днях я слышала, как читали очень интересное письмо из Парижа от мистера Эпплтона, зятя Лонгфелло, который, как говорят, является человеком значительных способностей и который сейчас целиком посвятил себя исследованию этой темы духов, названной им «самой возвышенной загадкой, когда-либо предложенной миру для разгадки». Он, по-видимому, все еще сомневается, является ли разум внешним или же феномены порождаются бессознательной проекцией второй личности медиума, сопровождаемой ясновидением и физическими проявлениями. Это кажется мне удваивающим трудность; тем не менее, эта идея рассматривается как своего рода сомнительная гипотеза такими людьми, как сэр Эдвард Литтон и другие. Будьте уверены, обман абсолютно исключен как окончательное решение, и вряд ли можно дать большее доказательство легковерия, чем вера в обман при нынешнем положении вещей. Но я собиралась сказать вам, что у мистера Эпплтона в Париже есть молодой американский друг, который, «помимо того, что она очень милая девушка», говорит он, «является сильным медиумом». По желанию Ламартина он отвел ее в дом поэта; «все феномены были воспроизведены, и все присутствующие убеждены», а сам Ламартин «в экстазе». Среди прочих духов явился Генри Клэй, который сказал: «J'aime Lamartine» («Я люблю Ламартина»). Мы прочтем об этом в следующем томе биографии. Наполеон III получает оракулы от «стуков», и говорят, что царь делает то же самое — ваш император, безусловно, — и король Голландии позволяет этой теме поглотить себя. «Вымирает! Вымирает!» Наши сведения из Нью-Йорка совсем иные, но неверующие люди склонны закрывать уши и восклицать: «Мы ничего теперь не слышим». Однажды к профессору иврита в Нью-Йорке обратились на иврите, к его изумлению.

Что ж, при всем моем легковерии, я не верю, что поэты совершенствуются в университетах. Что может быть абсурднее этого предложения «доучить» Александра Смита в Оксфорде или Кембридже? Мы, безусловно, не умеем обращаться с литературным гением в Англии. Мы склонны относиться к поэтам (когда вообще снисходим до этого) так, как чрезмерно мужественные папаши относятся к младенцам; например, Монктона Милнса обвиняли в том, что он прикасался к своему ребенку только для того, чтобы выколоть ему глаза. Почему бы не устроить этого нового поэта в публичную библиотеку? Такие должности есть даже у нас, и нечто подобное было сделано для Патмора. Самое суждение, которое вынес о нем Теннисон, теми же словами, что и мы здесь — «фантазия, а не воображение». Также избыток образов; недостаток мысли. И все же новый поэт — истинный поэт, а недостатки, очевидные в нем, можно просто списать на молодость. Подождем и увидим. Я читала его только в отрывках, которые дают рецензии, и в тех, что друг помог мне получить в любезно предоставленной рукописи. Для меня удивительно, что при его уровне развития, насколько я его понимаю, он встретил столь быстрое признание. Скажите, читали ли вы «Квичи», американскую книгу — роман — Элизабет Уэзерелл? Я нахожу его очень умным и характерным. Миссис Бичер-Стоу едва ли превосходит его, несмотря на все фанфары. К нам собирается приехать мистер Литтон, единственный сын сэра Эдварда — теперь единственный ребенок. Говорила ли я вам, что он поэт — да, и с несомненным дарованием? Я многого жду от него однажды, когда он стряхнет с себя поэтические влияния века, на что у него хватит сил в скором времени. Он мыслит, а не только видит, и это хорошо...

О да! Мне нравится мистер Кингсли. Я рада, что он отозвался о нас по-доброму, потому что мне он действительно нравится, и я им восхищаюсь. Мало кто поразил меня так, как он в прошлом году в Англии. «Мужественный», говорите вы? Но я не очень люблю хвалить мужчин, называя их мужественными. Я ненавижу и презираю маскулинного мужчину. Мистер Кингсли — по-человечески смелый, храбрый, правдивый, прямой — в нем сочетаются душевная сердечность и оригинальный интеллект. Я не видела ее и детей, но надеюсь, что в следующий раз нам повезет больше.

С тех пор как я начала это письмо, мы со Стори совершили грандиозную ослиную прогулку в деревню под названием Бенаббия и к кресту над ней на горной вершине. Мы вернулись в темноте и были в некоторой опасности сорваться с различных обрывов; но пейзаж был изысканным — невыразимой красоты. О, эти зазубренные горы, свернутые вместе, как доадамовы звери, и скалящие зубы в небо! Это было чудесно. Вы с таким же успехом можете судить о льве по дамской болонке, как о природе по тому, что видите в Англии. Вся честь Англии, несмотря на переулки и луга; прежде всего — великим деревьям. Напишете ли вы мне скорее? Расскажете ли вы мне подробности о себе? Будете ли вы меня любить?

Ваша самая любящая

Ба.

Мисс Э.Ф. Хаворт

Каза Толомеи, Алле Вилла, Баньи-ди-Лукка: 30 августа [1853 г.].

Дорожайшая Фанни, — исходя из вашего принципа, что «слишком много всего можно сказать», мне не следовало бы и думать о том, чтобы писать вам в течение трех месяцев; вы доставили мне удовольствие и вызвали чувство глубочайшей благодарности своими прекрасными и изящными иллюстративными набросками. Смертный одр я особенно ценю; позы очень выразительны, а открытое окно помогает передать настроение. Что мне сказать за вашу доброту, с которой вы держите факел такого рода (надушенный для «знати») между ветром и моими стихами? Спасибо, спасибо. И когда это сказано, я должна остановиться и попросить вас, дорогая Фанни, не тратить себя на дальнейший труд такого рода, видя, что я проклята и что ничего нельзя поделать с моими книгами и со мной, насколько это касается моей публики. Почему бы вам не издать свою собственную книгу, сборник «набросков», иллюстрирующих стихи всех подряд, которые могли бы стоять на собственных ногах и создать круг почитателей для себя? Подумайте лучше об этом. Что касается меня, то, как я уже сказала, ничего нельзя поделать; то есть ничего нельзя поделать с моими издателями, которые просто делают со своими книгами что хотят и не любят делать для меня много хорошего с их помощью, что бы они ни делали для себя. Я мизантропична в отношении книготорговцев. Они управляют нами как хотят, и совсем не так, как нам хотелось бы. Я имею не больше отношения к судьбе моих книг, чем вы — и не намного больше кладу в карман. Это третье издание, например, которое должно было выйти четыре или пять месяцев назад, они, полагаю, приберегают для миллениума, вероятно, вдохновленные духовными проявлениями; а мои личные проявления тем временем имеют для них не больше веса, чем факты для Фарадея или теория честной игры для лондонского «Атенеума». Я действительно сыта всем этим по горло. Я смотрю на все это сверху вниз, как эпикурейские боги на мир, не пошевелив пальцем, чтобы спасти империю; возможно, потому, что не могут. Да здравствуют те, кто являются нашими королями. Это лучшее, что возможно, я заключаю, в этой лучшей из возможных социальных экономик, хотя для нас индивидуально это может быть не очень хорошо; не совсем то, что мы бы выбрали. Подумайте об отдельной книге набросков. Серьезно, мы с Робертом рекомендуем вам обдумать это. Вы могли бы сделать книгу для гостиных столов, которая была бы общеприемлемой, если бы не была слишком дорогой. И мистер Спайсер привозит мне еще? Как это мило с вашей стороны. И когда он приедет? Едва ли кто-то мог бы приехать как незнакомец, которого я желаю видеть больше, и я очень надеюсь, что он привезет мне факты и фантазии по великой теме, которая так глубоко меня интересует. Его книгу «Зрелища и звуки» мы читали, но новая книга до нас не дошла. «Зрелища и звуки» очень любопытны, и подлинность фактов была подтверждена мне различными свидетельствами, но автор слишком умен для своего положения; я имею в виду, слишком полон блеска и остроумия. Есть атмосфера легкомыслия и эффектного письма, без которых книга была бы более впечатляющей и убедительной; не находите? И здесь мы подходим к сути большинства трудностей этой темы. Почему мы не делаем более быстрых успехов, говорите вы? Почему наши сообщения в основном тривиальны? Почему, как не потому, что мы сами тривиальны и не приносим серьезных душ, сосредоточенного внимания и святых стремлений духам, которые ждут этих вещей? Дух приходит к духу по сродству, говорит Сведенборг; но наше родство не с высокими и благородными. Мы проводим эксперименты из любопытства, точно так же, как дети играют с магнитом; наши уточки плавают, но они не идут дальше этого и не пойдут, если мы не станем лучше. Чтобы доказать то, что я говорю, подумайте о том, что вы сами говорите, что не смогли собрать тех же людей снова (эти самые люди были убеждены в истинности духовных сообщений, к которым имели доступ) из-за трудностей лондонского сезона. Трудности лондонского сезона! Непоследовательность человеческой природы для меня более удивительна, чем мог бы быть приход любых духов. Этот пример едва ли правдоподобен...

На днях я получила письмо от мистера Чорли, и он был достаточно рыцарственен (я называю это настоящим рыцарством при его состоянии мнений), чтобы передать мне послание от мистера Уэстленда Марстона, которого он встретил в Фолкстоне и который любезно предлагает написать мне полный отчет о своем собственном духовном опыте, услышав от вас, что он может меня заинтересовать; я имею в виду, что я интересовалась всей этой темой. Передайте ему от меня, что я буду очень благодарна за все, что он соизволит мне написать, и не дадите ли вы ему мой адрес? Я не знаю, где его найти, а мистер Чорли странствует по континенту. Я сама ничего не видела, но я верю на основании свидетельств; и поток американцев, проходящий через Флоренцию и обычно добирающийся до нас, сделал свидетельства разнообразными и сильными. Интересуюсь ли я этой темой! Кто может не интересоваться этой темой? Даже Роберт интересуется, который называет себя скептиком, даже неверующим (хотя я могу поклясться, что видела, как он был значительно потрясен более чем однажды), и который обещает никогда не верить, пока не испытает все собственными чувствами. Разве не тяжело для меня, что я не могу привлечь духа в наш круг и убедить его? Он бы многое отдал, говорит он, чтобы найти это правдой...

На этом конец. Пишите скорее и пишите больше.

Ваша вечно любящая

Э.Б.Б. (называемая Ба).

Наш ребенок на днях собирал листья самшита в живой изгороди (где бы у нас ни была изгородь, это самшит, я хочу, чтобы вы понимали) и по ошибке сорвал желтый цветок. Он швырнул его вниз, как будто тот его ужалил. «Ах, brutto! Colore Tedesco!» (Ах, гадость! Немецкий цвет!) Подумайте только об этом малыше!

Мистеру Вествуду

Каза Толомеи, Алле Вилла, Баньи-ди-Лукка: сентябрь [1853 г.].

Что касается нового тома стихов Патмора, мы с мужем имели удовольствие прочитать в рукописи поэму, которая дает название книге. В нем много мысли и поэзии. Александра Смита я знаю по обильным отрывкам в рецензиях и по некоторым рукописям, однажды присланным нам друзьями и читателями. Судя по ним, его следует признать истинным поэтом в богатстве образов, но пока еще дефектным (говорят, он очень молод) в интеллектуальной части поэзии. Его образы — это цветы, брошенные ему богами, прекрасные и ароматные, но не имеющие корней ни в Энне, ни на Олимпе. Нет единства и связности, нет реальности в собственном смысле слова, нет никакого мышления. Я слышала, что Альфред Теннисон говорит о нем: «У него фантазия без воображения». Тем не менее, трудно сказать на рассвете, что будет написано в полдень. Конечно, он очень богат и полон цвета; ничто не удивляет меня больше, чем его благоприятный прием у критиков. Я бы подумала, что сами его достоинства будут против него.

Если вы можете читать романы, а у вас слишком много здравого смысла, чтобы не любить их, прочтите «Виллет». Действие большей части романа происходит в Бельгии, и я считаю его сильной книгой. «Рут», также миссис Гаскелл, автора «Мэри Бартон», мне очень понравилась. Знаете ли вы французские романы? Там есть страсть и сила, если вам нравятся такие вещи. Бальзак убедил меня, что французский язык податлив для поэзии. Мы здесь отстаем в книгах, и старые кажутся нам молодыми. Например, мы еще не видели «Жизнь Мура», отрывки из которой, я думаю, неблагоприятны. У меня была фантазия, не могу сказать, как она возникла, что Мур, хотя и искусственный, а следовательно, второстепенный поэт, был блестящим автором писем. Его письма разочаровывают, а его подлое цепляние за аристократию — еще больше.

Я хотела бы, чтобы вы могли внезапно войти в эту долину, которая, кажется, была создана сверкающим ятаганом реки, прорезающей гору. Ах! вы в Англии, а в Бельгии и того меньше, не знаете, что такое пейзаж, что такое природа, когда она естественна. Вы с таким же успехом могли бы угадать тигра по кошке на очаге. Вы не знаете; но, будучи поэтом, вы можете мечтать. У вас есть божественные озарения, как у всех нас, о небесах, у всех нас, в ком смертный разум не застывает и не препятствует слепоте. Нет, нет, нет. Я протестую против всего, что я не переиздавала. Стихи «Прометея» несут на себе отпечаток своего времени, которое было временем зелени и незрелости. Действительно, ответственность за то, что я признаю в печати, достаточно тяжела. Не кладите еще одну палку на перегруженного — осла, скажу ли я откровенно?

Миссис Мартин

Баньи-ди-Лукка: 5 октября [1853 г.].

Моя дорожайшая миссис Мартин, я в восторге от того, что наконец получила ваше письмо, и нагрянула бы к вам, как буря, через день или два, если бы вы не написали, ибо, честно говоря, мое терпение начало иссякать. Кроме того, проведя здесь лето, мы собирались снова повернуть лица к Флоренции, и мне было необходимо для собственного удовлетворения сообщить вам о наших планах на зиму. Начнем с них: из этого места мы, как я сказала, отправляемся во Флоренцию, а через неделю-другую, или три-четыре, как получится — чем меньше времени, если мы сдадим наш дом, — мы направляемся в Рим на несколько месяцев. Видите ли, мы должны посетить Рим, прежде чем отправиться на север, а на север мы должны отправиться весной, так что логика событий, кажется, обеспечивает нам Рим в этот раз; иначе я бы все еще сомневалась в нашей поездке туда, так часто мы были на грани и были оттянуты назад...

Итак, вы думаете, что он выглядит «менее молодым, чем раньше», и что «мы все должны научиться слышать и делать такие замечания с невозмутимостью». Теперь, раз и навсегда, позвольте мне сказать вам — признаться вам — я никогда, если проживу до ста лет, не научусь этому. Смерть имеет светлую сторону, когда мы знаем, как смотреть; но ржавчина времени, прикосновение старости — отвратительны и омерзительны для меня, и я никогда не вижу этого, даже на волосок, на лице любого, кого я люблю, без боли и отвращения природы. У меня есть слабость, хуже женской, в отношении этого класса предметов. Смерть — это близость лицом к лицу; старость — утолщение смертной маски между душами. Поэтому я ненавижу ее; держите ее подальше от меня. Зачем говорить о возрасте, когда это просто видимость, случайность, когда мы все молоды душой и сердцем? Мы не говорим друг другу: «У тебя сегодня веснушки на лбу» или «У тебя желтый оттенок на лице». Оставьте эти неприятные мелочи. Я, со своей стороны, никогда не чувствовала себя моложе. А вы, интересно? Конечно, нет. Кроме того, у меня есть дар в глазах, я думаю, ибо мне почти никогда не кажется, что кто-то изменился, кроме моего ребенка, например, который, безусловно, больше, чем когда он родился. Когда я поехала в Англию после пятилетнего отсутствия, все (кроме одного) показались мне моложе, чем я привыкла их представлять, и, конечно, я приняла как должное, что я выгляжу в их глазах так же. Будьте уверены, что быть молодым как можно дольше — это в высшей степени морально. Женщины, которые бросают игру рано (или даже поздно) и носят платья, «подходящие их годам» (то есть настолько отвратительные, насколько это возможно), — это позор для своего пола, не так ли? А женщины и мужчины со статистической памятью, которые всегда цитируют века и годы их («Помнишь ли ты в 20-м?» Как будто кто-то может), — это бич общества. И, короче говоря, и со своей стороны, какие бы почести авторства ни выпали мне когда-нибудь, я надеюсь, что буду в безопасности от эпитета, который отличает Достопочтенного Беду.

Теперь, если бы я написала это из Парижа, вы бы закричали о легкомыслии, которое я подхватила. Кто бы мог подумать, что я только что закончила лето горного уединения, сменившее зимнее размышление о философии Сведенборга, и что таков был плод всего этого? Кстати, скажите мне, как это Париж навредил Муру? Умственно ли это было, и морально, или в вопросе тела? Я еще не видела биографию. Италия задерживает нас с новыми книгами. Но отрывки, приведенные в газетах, не нравятся мне из-за низкого тона «оказания чести лорду», что совсем не религиозно. Также письма кажутся несколько менее блестящими, чем я ожидала от Мура; но это, в конце концов, должна быть очень занимательная книга. Скажите, читали ли вы «Рут» миссис Гаскелл. Это роман, которым я очень восхищаюсь. Он сильный и здоровый одновременно, преподающий мораль, ужасно необходимую в английском обществе. Такое интересное письмо я получила от миссис Гаскелл несколько дней назад — простое, достойное «Рут». Кстати, «Рут» — это большой шаг вперед по сравнению с «Мэри Бартон», не находите? «Виллет» тоже (Джейн Эйр) очень мощный.

С тех пор как мы здесь, у нас в гостях (извлекая выгоду из нашей свободной комнаты) был мистер Литтон, единственный сын сэра Эдварда, который в это время является атташе во Флорентийской миссии. Он ничего не потерял от испытания домашней близостью ни с одним из нас — напротив, многое приобрел. Полон всякого добра и благородства, он действительно таков, одарен высокими способностями и склонен к самым высоким стремлениям — не вульгарным амбициям, поймите — он никогда не будет великим дипломатом, ни воображать себя на дюйм выше от того, что он хозяин Небуорта. Затем он несколько мечтателен и непрактичен, должны мы признаться; он не годится для того, чтобы возить телеги под какой-либо дисциплиной. Такое лето мы провели здесь, свободные от палящей жары и комаров — двух недостатков Италии — и в самом сердце самого очаровательного пейзажа. Горы не слишком грандиозны для изысканной зелени и едва удерживаются от соприкосновения серебряным пальцем ручья. Я каталась на ослике, и Видеман тоже. Я даже совершила (чтобы доказать вам, как хорошо я себя чувствую) большую экскурсию в Прато Фьорито, шесть миль туда и шесть миль обратно, перпендикулярно вверх и вниз. О, это почти убило меня, конечно! Я не могла пошевелиться несколько дней после. Но кто бы не хотел увидеть небеса и умереть? Такое видение божественного пейзажа, такое, о котором в Англии лучшие мечтатели не мечтают! Когда мы подошли к дому, я сказала мистеру Литтону, который был верхом: «Я умираю. Как вы?» На что он ответил: «Я думал четверть часа назад, что не смогу дойти до конца, но теперь чувствую себя лучше». Это от молодого человека всего двадцати одного года! Он деликатен, конечно, но все же вы можете представить, что дневная работа была не совсем обычной усталостью. Проводникам приходилось вести лошадей и осликов. Это было как идти вверх и вниз по стене, без гладкости. Никакой дороги, кроме как в руслах потоков. Роберт притворялся, что не устал, но, конечно (как говорят разумные люди о вращающихся столах), никто этому не поверил. Это было совершенно сверхъестественное притязание, и очень дерзкое в наши просвещенные дни.

Мистер и миссис Стори были в нашей компании. Он — сын судьи Стори и полон всякого рода разнообразных талантов. А она — одна из тех образованных и грациозных американских женщин, которые снимают упрек с национального отсутствия утонченности. Мы много видели их в течение лета. Между домами было тесное общение чаепитий, и так как мы все вместе едем в Рим, это удовольствие не является прошлым...

Мы все еще указываем на Париж. Ах! вы не одобряете Париж, я вижу, но мы должны попробовать эксперимент. Чего я боюсь, так это просто климата. Я сомневаюсь, выдержу ли я две зимы подряд так далеко на севере, как Париж, но если я не смогу, мы должны вернуться на юг. Тогда я люблю Италию. О! если бы не расстояние между Италией и Англией, мы бы окончательно обосновались здесь сразу. Мы будем в Англии, кстати, следующим летом для удовольствия и дела, имея, или собираясь иметь, две книги, чтобы увидеть их через печать. Не проза, мистер Мартин. Я потеряна — предана адским богам рифмования. «Это моя судьба», как сказал популярный поэт, собираясь жениться...

(Мы уезжаем в понедельник. Пишите во Флоренцию на следующий месяц.)

Мисс Браунинг

[Флоренция: осень 1853 г.]

Моя дорожайшая Сарианна, — я не смогу написать очень много сегодня, ибо Роберт спешит, и мы оба перегружены различными обязательствами, худшие из которых были навязаны мне супружески, а не художественно, портретными сеансами, о которых он, конечно, рассказал вам. Его собственный портрет, работы мистера Рида, я должна быть рада, видя, что хотя он ни в коем случае не дает его лучшего выражения, лицо там, и это будет лучшая работа из существующих на ту же тему. Я только желаю, чтобы художник был удовлетворен им, или взял моего Пенини во вторую очередь вместо меня, которая не нужна на холсте ради искусства, или ради какой-либо другой цели в мире. Когда я уйду отсюда, пусть никто не думает обо мне снова, кроме как когда один или два могут подумать, возможно, как я любила их...

Думаете ли вы много о войне? Я надеюсь, что все будет сделано со стороны двух западных держав честно и прямо; и тогда, пусть лучшее, что может, выйдет из худшего, что должно быть. Бедные итальянцы хватаются, как люди в агонии, за все эти плавающие соломинки. Мы слышим, что новый австрийский комендант получил инструкции не поддерживать никаких контактов с членами английской и французской миссий до получения дальнейших распоряжений.

Мы жили беспокойной жизнью в последнее время; слишком много приходов и уходов даже с приятными людьми. Не было времени для работы. В Риме должно быть иначе, или мы будем плохо продвигаться с нашими книгами, я думаю. Роберт, однако, по его словам, уже находится в продвинутом состоянии...

[Неполное.]

Мисс И. Благден

Каза Гвиди: суббота [около октября 1853 г.].

Моя дорожайшая Иза, — ... Я была очень огорчена, вернувшись из Лукки, обнаружив только записку мистера Томпсона и вашу; но хотя мы разминулись с ним во Флоренции, мы увидим его в Риме, я надеюсь. Была также карточка от мисс Линч, американской поэтессы (одной из девяноста девяти муз), с рекомендательным письмом из Англии. Слышите ли вы о ней в Риме? «Девятая улица», напечатанная на ее карточке, оставляет меня в бесконечности, насколько заходят догадки о том, где она находится.

Так я рада вернуться во Флоренцию, и так мало склонна снова выпадать из своего гнезда; тем не менее, мы поедем в Рим, если не возникнет нового препятствия. У нас не было ни одного проблеска Тассинари; они, кажется, исчезли со сцены. Флоренция полна великих людей, так называемых, из Англии, и приезжают настоящие знаменитости, такие как Альфред Теннисон, и, с интервалом, Диккенс и Теккерей. Последние двое едут в Рим на зиму, я понимаю.

Вы говорите Эдвард Литтон? Но он не Эдвард Литтон теперь — он Роберт. Два Эдварда столкнулись неудобно, и теперь он не подписывает Эдвард даже инициалом; он отрекся от имени и является Робертом навсегда. Я рада сказать вам, что хотя он деликатен и возбудим, мне не кажется, что есть склонность к болезни какого-либо рода. Действительно, он выглядит особенно хорошо сейчас. Он полон чувствительности, как интеллектуально, так и морально, что едва ли благоприятно для здоровья и долгой жизни; но в конечном счете, если люди могут бежать, они преодолевают такой недостаток. В это время он собирается опубликовать сборник стихов. Я высокого мнения о его способностях; и он большой любитель у нас обоих по разным отличным причинам. Говорила ли я вам о том, что он провел две недели с нами в Лукке, и как нам было жаль потерять его в конце концов? Сэр Эдвард либо только что выпустил, либо выпускает том стихов своего собственного сочинения, называемый «Васильки» (относящийся к времени сбора урожая зрелости, в которое он их производит), и главным образом метафизического характера. Его сын, который видел рукопись, считает их лучшими из его стихов. «Мой роман» определенно превосходен. Говорила ли я вам, что я схватила и прочитала его?

Я доберусь до Сведенборга в Риме и продолжу свои чтения. В нем есть глубокие истины, я не могу сомневаться, хотя я не могу принять все, что может быть моей виной. Я хотела бы говорить с мудрым смирением. Мы поговорим об этих вещах и духах. Как эта последняя тема привлекает меня! Мне кажется, что мы на грани великих развитий духовной природы, и что с философской точки зрения (помимо дальнейших целей) факты достойны всякого восхищения и размышления. Если духовный приток, он смешанный — добро и зло вместе. Факт наличия смеси зла оправдывает философию Сведенборга (не так ли?) без заключения против движения в целом. Мы были в Перголе на днях и слышали «Трубадура», новую работу Верди. Очень страстно и драматично, безусловно. Стори здесь на пути обратно в Рим. О, я намерена обратить вас, Иза! Правда ли, что лихорадка в Риме все еще свирепствует? Передайте мою любовь вашей дорогой больной, которая должна утешать вас так сильно своим улучшением. Пенини находится в хроническом состоянии упаковки своего стола, чтобы поехать в «Бом». Любовь Роберта с моей, как всегда. Я не могу писать ни разборчиво, ни иначе, как глупо на этой отвратительной бумаге, никогда не научившись кататься на коньках. Мы доставляем вам слишком много хлопот, дорожайшая, добрая Иза?

Ваш любящий друг

Э.Б.Б.

После всего нескольких недель во Флоренции Браунинги переехали в Рим и там (по адресу Виа Бокка ди Леоне, 43) они провели зиму. Оба были теперь активно заняты своими новыми томами поэзии — мистер Браунинг над своими «Мужчинами и женщинами», миссис Браунинг над «Авророй Ли», оба из которых, однако, были еще далеки от завершения.

Миссис Джеймсон

Виа Бокка ди Леоне, Рим: 21 декабря 1853 г.

Моя дорожайшая Мона Нина, — я была дольше, чем думала, в Риме, не написав вам, особенно когда у меня есть ваше письмо, за которое я должна поблагодарить вас. Моя фантазия была подождать, пока я не увижу Джерардин в ее собственном доме, а затем написать вам, но я заходила к ней три раза, и три судьбы были при этом каждый раз, чтобы предотвратить мой вход. Тем не менее, мы встретились здесь, и я предпочла бы не ждать дольше того, что могло бы быть добавлено к тому, что я видела и знаю уже...

Ах, дорожайший друг! вы слышали, как наш первый шаг в Рим был падением, не в катакомбу, а в свежую могилу, и как все здесь было смазано и размыто для нас, и искажено от великих античных ассоциаций. Я протестую вам, я сомневаюсь, преодолею ли я это, и почувствую ли я когда-нибудь, что это Рим. Первый день у изголовья того судорожного и умирающего ребенка; и следующие две, три, четыре недели в большой тревоге о его маленькой сестре, которая была почти сдана врачами; английская няня ужасно больна той же лихорадкой, и еще один случай в этом доме. Это было не только сочувствие. Я была эгоистично и интенсивно напугана за свои собственные сокровища; я желала быть на краю света с Робертом и Пенини двадцать раз в день. Рим был очень особенно нездоровым; и я слышала, как монсиньор заметил на днях утром, что не будет большого перемирия с лихорадкой, пока не придет март. Тем не менее, я начинаю снова дышать и быть разумной. Щеки Пенини красные, как яблоки, и если мы избежим солнца, и ветра, и сырости, и, прежде всего, если Бог позаботится о нас, мы будем отлично справляться. Я, конечно, в процветающем состоянии; выхожу почти каждый день и почти не кашляю. Что недостаточно для меня, видите ли. Дорогой друг, мы не ступали в Ватикан. О, варвары!

Но мы видели миссис Кембл, и я так очарована, как должна быть, и даже, возможно, немного больше. Она была очень добра и любезна ко мне; она должна была провести вечер с нами три дня назад, но что-то вмешалось. Я очень впечатлена ею, а также привлечена к ней. Какой голос, какие глаза, какие веки, полные высказывания!

Затем у нас были различные визиты от мистера Теккерея и его дочерей. «Она пишет мне о Теккерее вместо Рафаэля, и она в Риме»! Но она не в Риме. В этом печаль. Мы добрались до студии Гибсона, которая рядом, и видели его цветную Венеру. Мне она не нравится. Она вышла из своего облака идеала, и для моих глаз не слишком прилична. Затем в длинном и тонком горле, в повороте его, и в посадке головы, у вас скорее гризетка, чем богиня. Это слишком мило и миниатюрно, цвет добавляет, конечно, к этому эффекту. Студия Кроуфорда (американского скульптора) была гораздо интереснее для меня, чем Гибсона. Кстати, портрет мисс Кушман работы мистера Пейджа — это действительно нечто чудесное — душа и тело вместе. Вы не можете показать ничего подобного в Англии, примите как должное. Действительно, американские художники считают себя немного обиженными, когда вы называете это таким же хорошим, как Тициан. «Производил ли Тициан когда-нибудь что-то подобное?» — сказал поклонник в моем присутствии. Критики задаются вопросом, выдержит ли цвет. Это теория этого художника, что время не тонирует, и что картины Тициана были написаны так, как мы их видим. Следствием чего является то, что его (Пейджа) картины недотонированы в первом случае, и если они изменятся вообще, то почернеют. Пусть весь Бостон лучше почернеет, что он может сделать в один из этих дней извержением с Юга, когда «Дядя Томисон» станет достаточно сильным.

Мы были в соборе Святого Петра; мы стояли на Форуме и видели Колизей. Пенини говорит: «Солнце вышло. Я думаю, Бог знает, что я хочу выйти погулять, и поэтому Он выпустил солнце». Вот ребенок, у которого достаточно веры, чтобы пристыдить нас всех. Видение ангелов не испугало бы его нисколько. Когда его бедный маленький друг умер, и мы должны были сказать ему, он спросил, фиксируя на мне эти серьезные голубые глаза: «Видел ли папа ангелов, когда они забирали Джо?» И когда я ответила «Нет» (ибо я никогда не пытаюсь обмануть его живописными вымыслами, я бы не посмела, я говорю ему просто то, во что верю сама), «Тогда Джо ушел сам?» В момент был взрыв криков и рыданий. На днях он спросил меня, думаю ли я, что Джо видел герцога Веллингтона. У него есть медаль герцога Веллингтона, которая вложила имя в его голову. Кстати, Роберт вчера, в порыве национального тщеславия, сообщил ребенку, что это был человек, который победил Наполеона. «Тогда я думаю, он очень непослушный человек. Что! он победил Наполеона с палкой?» Представьте, как я смеялась, и как Роберт сам не мог удержаться от смеха. Итак, серафимы судят наши славы!

Если вы видели сэра Дэвида Брюстера в последнее время, я хотела бы знать, имел ли он больше опыта относительно столов, и изменил ли он свои выводы в каком-либо отношении. Я сама убеждена, как могу быть в любом факте, что есть внешний разум; то немногое, что я видела, является окончательным для меня. И это делает меня более тревожной, чтобы тема была исследована с общим беспристрастием учеными людьми. Только ученые не будут учиться — это худшее из них. Их руки слишком полны, чтобы собирать простые вещи. Мне кажется, это новое развитие закона в человеческой конституции, которое работало раньше в исключительных случаях, но теперь работает в общем.

Дорожайший друг, я не говорю о вашем собственном тревожном наблюдении и нежной скорби, но думаю о них глубоко. Верьте, что я люблю вас всегда и во всей правде.

Ваша

Э.Б.Б.

Мисс Э.Ф. Хаворт

[Рим:] 43 Бокка ди Леоне: 27 декабря [1853 г.].

Моя дорожайшая Фанни, — я не могу судить о ваших «препятствиях», конечно, но что касается того, что вы занесены снегом на дороге или иным образом затруднены между Римом и Чивитой (Кастеллана или Веккья), там, безусловно, нет места даже для мечты об этом. Здесь была прекрасная погода с тех пор, как мы приехали, за исключением требовательных больных. Я, например, была удержана в доме на две недели или более (до Рождества, когда я смогла добраться до собора Святого Петра) из-за трамонтаны; но солнце было в большинстве дней холода, и ничто не было таким суровым, как холод. Жесткая погода пришла в ноябре, до нашего прибытия. Я была вчера, и могу быть сегодня, возможно. «Судите сами!»...

Вы просите меня написать. Но к чему, если вы здесь в день Нового года? Нет времени для письма.

И сначала я намеревалась не писать, пока не начала обдумывать, как, поскольку вы не являетесь на самом деле из расы Мидян и Персов, вы могли бы, возможно, так изменить свои планы, чтобы быть в состоянии получить эти строки. О, провоцирующий человек или люди вы, так как вы и Эллен Хитон множественного числа отныне! Нет, я не буду включать ее. Вы единственного числа, по вашему собственному признанию, в этом случае. И, вместо рождественских торжеств, я примусь читать службу проклятий над вами, если вы останетесь дольше во Флоренции из-за непрактичных, занесенных снегом дорог вокруг Рима. Вы действительно могли бы так же возражать против приезда из-за жары!...

Я очень благодарна вам за намерение привезти мои товары для меня. Я хотела бы, чтобы я могла видеть ваши картины, прежде чем они взяли себе золотые крылья и улетели. Правда ли, действительно, что вы думаете выставить в Лондоне портрет Пенини за пианино, как Софи Эккли говорит мне? Мне понравится слышать, что вы преуспели в этом.

Я вижу ее каждый день почти, если не совсем. Никто не похож на нее. И здесь есть количества людей, из которых можно выбирать. Я не набралась духа и «вечера для приема» еще, но у нас были «сжатия» большей или меньшей строгости. Мисс Огл здесь — и ее семья, конечно, ибо она молода — автор «Потерянной любви», той очень милой книги; и она естественна и приятна. Знаете ли вы леди Освальд, и ее дочь и сына? Она невестка леди Элгин и принесла письмо ко мне от леди Августы Брюс. Затем Маршаллы нашли нас через мистера Де Вера (ее кузена), и от имени Альфреда Теннисона (их близкого друга). Миссис Маршалл была мисс Спринг Райс, и очень утонченна во всех смыслах. Утонченность выражает всю женщину. Да, здесь есть некоторые милые люди — милые люди; это слово. Никто так близок ко мне, как мистер Пейдж, которого мы часто видим, я счастлива сказать, и который только что представил миру (только это обычно говорится о леди) сына, и находится на грани представления сказанного мира Венерой. Придете ли вы посмотреть? Я удивляюсь...