«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

ГЛАВА VIII

1852-55

В середине ноября путешественники вернулись во Флоренцию, и прошло почти три года, прежде чем они снова покинули Италию. Несомненно, после волнений, связанных с государственным переворотом в Париже, и последующих маневров Наполеона III, которые завершились в этом же месяце тем, что он сменил титул президента на титул императора, Флоренция должна была казаться очень тихой, если не скучной. Политическое движение там замерло; великий герцог, восстановленный австрийскими штыками, отказался от всякой видимости реформ и конституционного прогресса. В Пьемонте Кавур только что был призван во главе администрации, но еще не было никаких признаков того, как он собирается использовать свою власть. Поэтому о политике мы пока слышим мало.

Также в это время мало что можно отметить в отношении литературы. В 1853 году потребовалось новое издание стихов миссис Браунинг; но, помимо некоторых незначительных исправлений деталей, оно не отличалось от издания 1850 года. Пьеса ее мужа «День рождения Коломбы» была поставлена в театре Хеймаркет в апреле с мисс Фосет (леди Мартин) в главной роли; но поэт не принимал участия в постановке, и его литературная деятельность, должно быть, была посвящена написанию некоторых из прекрасных стихотворений, которые впоследствии составили два тома «Мужчин и женщин», появившихся в 1855 году. Миссис Браунинг также приступила к своей самой длинной поэме «Аврора Ли» и говорит о том, что счастливо и усердно занята работой; но в ее переписке мы пока мало что слышим об этом. Ее маленький сын и ее флорентийские друзья и посетители составляют ее основные темы; и мы также видим начало темы, которая в течение следующих нескольких лет занимала значительную часть ее внимания — а именно спиритуализм.

В темпераменте миссис Браунинг была решительно мистическая жилка, которая предрасполагала ее верить в любую связь между нашим миром и миром духов. Поэтому, когда многие люди заявляли о наличии такой связи, она была не просто готова выслушать их утверждения, но и по темпераменту была склонна принять их. Огромная популярность, которой пользовался спиритуализм в «пятидесятые годы», способствовала укреплению ее веры. Легко было сказать, что где так много дыма, там должен быть огонь. И во что она верила, она верила твердо и с полным убеждением, что никакой другой взгляд не может быть верным. Точно так же, как ее вера в Наполеона III пережила государственный переворот и даже Виллафранку, так и ее вера в общение с миром духов была устойчива к любому разоблачению мошенничества со стороны медиумов. Не то чтобы она была виновна в абсурдах, которые отмечали многих приверженцев спиритуализма. Она испытывала большой ужас перед тем, чтобы поддаться месмерическому влиянию. Она признавала, что очень многие из предполагаемых откровений духов были тривиальными, возможно, ложными; но факта существования общения она придерживалась постоянно.

Сейчас не представляет большого интереса обсуждать этику или метафизику «стучащих духов»; но эта тема заслуживает большего, чем мимолетного упоминания в жизни миссис Браунинг, потому что было сказано, и, по-видимому, авторитетно, что «единственное серьезное разногласие, которое когда-либо возникало между мистером Браунингом и его женой, касалось темы спиритуализма» [15]. Совершенно очевидно, что мистер Браунинг не разделял веру своей жены в спиритуализм; ссылки на «Сладжа-медиума» достаточно, чтобы установить его позицию по этому вопросу. Но легко преувеличить предполагаемое «разногласие». Конечно, оно не оставило следа в письмах миссис Браунинг, которые сохранились до наших дней. В них нет признаков того, что расхождение во мнениях вызвало малейший разлад в гармонии их жизни. Несомненно, мистер Браунинг остро чувствовал характер некоторых людей, будь то медиумы или их приверженцы, с которыми его жена вступала в контакт, и он, возможно, облегчал свои чувства, выражая свое мнение о них в резких выражениях; но нет оснований придавать этому значение как указанию на какое-либо серьезное разногласие между ним и его женой.

Показалось необходимым сказать так много, чтобы не подумали, что какие-либо пропуски, сделанные для того, чтобы сократить объем писем до разумных пределов, скрывают отрывки, в которых говорится о таком разногласии. Ни в одном случае это не так. Пропуски были сделаны в интересах читателя, а не для того, чтобы каким-либо образом повлиять на представление, которое письма дают о чувствах и характере их автора. С этим предисловием их можно оставить, чтобы они рассказали свою собственную историю.

Мисс Браунинг

Florence: November 14, 1852 [postmark].

Моя дорогая Сарианна, — ты не можешь себе представить, как я рада снова оказаться во Флоренции в нашем собственном доме, где все выглядит точно так, как будто мы уехали вчера. Я едва могу поверить, что мы вообще уезжали. Но Роберт был совершенно деморализован Парижем и считает все здесь таким скучным после бульваров: «никакой жизни, никакого разнообразия». О, конечно, по сравнению с этим здесь очень мертво! Но это прекрасная смерть, и с такой чудесной погодой, и прекрасными ассоциациями, и чувством покоя я могла бы повернуться на подушке и проспать здесь до конца своей жизни; только будь уверена, что я ничего подобного не сделаю. Мы собираемся вернуться в Париж; вы будете в безопасности с нами. Пенини довел себя до состояния полного волнения при въезде во Флоренцию, наслушавшись о ней так много. Сначала он поцеловал меня, а потом Роберта снова и снова, как будто его маленькое сердечко было переполнено. «Бедная Флоренция», — сказал он, когда мы проезжали мост. Конечно, никогда не было такого милого ребенка с тех пор, как начался мир... Я ужасно страдала из-за нашего неудачного выбора маршрута через Мон-Сени (больше по моей собственной вине, чем Роберта), и мне было очень плохо в Генуе, до такой степени, что я почти потеряла мужество и надежду, что для меня крайне необычно, но перемена после Лиона была слишком внезапной и суровой. В Генуе погода была такой изысканной, совершенно июньской, что через неделю лежания на диване я снова полностью оправилась, только бедный дорогой Роберт был ужасно расстроен и подавлен все это время, как и следовало ожидать. Я чувствую себя время от времени (и тогда чувствовала) как обуза на его шее, бедный дорогой, хотя он, со своей стороны, так не считает. Ну, но это прошло, и мы смогли погулять по прекрасной Генуе последние два дня, посетить дворец Андреа Дориа и насладиться всем вместе. Затем мы ехали день и ночь на дилижансе через теплый воздух, который делал меня все лучше и лучше. Кстати, в Турине почти так же холодно, как в Шамбери; невозможно поверить, что ты в Италии. Суза, у подножия Альп, теплее. Мы все были в восторге, услышав звуки нашего дорогого итальянского, и склонны были очаровываться всем; и Пенини довольно точно выразил те обобщения, к которым мы были склонны, когда заметил философски: «В Италии, киски никогда не царапаются, мама». Это было в ответ на мое возражение против его плана поцеловать голову очаровательной киски, которая явилась ему в видении, когда мы обедали в Турине... Бог благословит и сохранит тебя. Мы нежно любим тебя и постоянно говорим о тебе — о вас обоих. Твоя самая любящая сестра,

Ба.

Лучшие пожелания твоему отцу. — Пенини.

Джону Кеньону

Каза Гвиди: 23 ноября 1852 г.

Мы льстим себе надеждой, дорогой мистер Кеньон, что, поскольку мы так много думаем о вас, вы, возможно, немного думаете о нас и не будете огорчены — кто знает? — получить от нас несколько слов.

24 ноября.

Как раз когда я писала, закончила вчера это предложение, пришло письмо, в котором была ваша записка. Спасибо, спасибо, дорогой друг, очень приятно получить такой знак от вашей руки через Альпы доброты и памяти. Что касается моих грехов в выборе маршрута через Мон-Сени, «Брэдшоу» был полон искушений, и результаты для меня теперь настолько полностью прошли, что даже здоровое состояние раскаяния сильно поблекло в красках. Что в основном остается, так это чувство удивительного контраста между климатом и климатом, когда мы оказались в Генуе в июне. Я до сих пор не могу избавиться от изумления по этому поводу. В Турине мне приходилось поддерживать огонь большую часть ночи в спальне, а в Генуе, со всеми открытыми окнами и дверями, мы задыхались от жары, над головой синее палящее небо, и не было достаточно свежего воздуха для освежения. Ничто меньшее, возможно, не восстановило бы меня так скоро, и было восхитительно иметь возможность в течение последних двух дней из наших десяти дней там стоять на террасе Андреа Дориа и смотреть на этот прекрасный залив с его дугой мраморных дворцов. Мой «непоколебимый разум» даже донес меня до половины маяка ради «вида», только там мне пришлось бесславно остановиться и позволить Роберту закончить путь в одиночку, пока я отдыхала на скамейке: стремление — это еще не все, знаете ли, ни в литературе, ни в маяках, будь мы хоть сколько-нибудь «несостоятельны».

Что ж, и с тех пор, как мы покинули Турин, повсюду в Италии мы находили лето, лето — нам не нужен был огонь даже во Флоренции. Такие утра, такие вечера, такие прогулки в сумерках, такие закаты над Арно! Ах, мистер Кеньон, вы в Англии забываете, что такое жизнь в этом свежем мире на открытом воздухе, с вашими монастырскими привычками и потребностями! Уверяю вас, я не могу не воображать, что зима прошла, прошлое выглядит таким холодным и черным в теплом свете настоящего. У нас были дожди, но ночью, и только грозовые, откровенные дожди, которые делали следующий день теплее, и я почти избавилась от кашля, чувствую себя очень хорошо и очень счастлива.

О да, я была рада снова увидеть нашу бедную дорогую Флоренцию; я люблю Флоренцию, несмотря на все, что против нее говорят, и когда Роберт (деморализованный Парижем) сказал очень решительно, что место мертвое, скучное и плоское, что оно и есть, должна признаться, особенно для наших глаз, свежих после пульсирующей жизни парижских бульваров, где мы едва могли найти дорогу к Причарду из-за толпы в течение нашей последней недели там. Бедная Флоренция, такая мертвая, как говорит Роберт, и как мы оба чувствуем, такая втоптанная в пыль виноградников этими австрийскими мулами и этими папскими ослами: боже мой! как долго это будет продолжаться? Я люблю Флоренцию, несмотря ни на что. Само спокойствие, сама умирающая тишина выразительны и трогательны. А потом наш дом, наши столы, наши стулья, наши ковры, все выглядит даже лучше от того, что мы уезжали! Я была вне себя от радости, чувствуя себя снова дома! Наши итальянцы так рады нас видеть, няня Видемана вбежала, почти зацеловала меня, схватила ребенка, «Dio mio, come è bellino!», слезы текли по ее щекам, она не могла смотреть от волнения на шаль, которую мы привезли ей из Англии. Бедные итальянцы! кто может не заботиться о них и не сочувствовать им в их полном упадке сейчас? Единодушие отчаяния со всех сторон — это трогательная вещь, уверяю вас. Здесь нет ошибки, нет возможности ошибки или сомнения в отношении чувств людей к нынешнему режиму; и если ваши английские газеты искренне хотят сочувствовать угнетенному народу, пусть они немного поговорят за Тоскану. Самое обнадеживающее слово, которое мы слышали от итальянцев: «Конечно, это не может длиться вечно». Это надежда агонизирующих.

Но наша «carta di soggiorno» была прислана нам вовремя. Правительство не слишком образовано в литературе, о нет...

И только Роберт видел мистера Пауэрса до сих пор, потому что он находится в кризисе переезда в новый дом и студию, что является большим улучшением по сравнению с последним и, конечно, отличным признаком процветания. Он должен прийти к нам как-нибудь вечером, как только сможет перевести дух. У нас были визиты от атташе английского посольства здесь, мистера Вулфа и мистера Литтона [16], сына сэра Э. Бульвер-Литтона, и я думаю, что последний нам понравится, который (причина моей особой симпатии) склонен к различным видам спиритуализма и увлечен магическими искусствами. Вчера он сказал мне, что несколько американских стучащих духов были завезены в Небворт, к большому удовлетворению его отца. Очень молодой человек, как вы можете себе представить, этот сын; утонченный и мягкий в манерах. Сэр Генри Бульвер сейчас отсутствует во Флоренции.

Что касается нашего дома, то он действительно выглядит в моих глазах лучше, чем раньше. Мистер Литтон вчера удивлялся, как мы могли думать о том, чтобы оставить его, и я тоже, почти. Сдача в аренду оправдала себя достаточно хорошо; то есть она покрыла все расходы, оставив нам преимущество дома в течение шести месяцев, на наш выбор — занимать самим или сдать снова. Также его можно было сдать на год (помимо других предложений), только наш агент, ожидая нас в сентябре и ошибаясь в наших намерениях в целом, отказался это сделать. Теперь я скажу вам, каковы наши планы. Мы останемся здесь, пока не сможем сдать наш дом. Если мы не сдадим его, мы продолжим занимать его и отложим Рим до весны, но вероятность того, что мы получим предложение до конца декабря, велика, что будет как раз вовремя для римской зимы. На самом деле, я слышу о лихорадке в Риме и другой в Неаполе, и предпочла бы по всем статьям, насколько это касается меня, остаться немного дольше во Флоренции. Я могу быть осторожной, видите ли, в некоторых вопросах, и римские лихорадки пугают меня из-за нашего маленького Видемана.

Что касается вашей «науки» «превращения необходимости путешествовать в роскошь», мой дорогой кузен, позвольте мне сказать, что, как и некоторые оккультные науки, она требует немало золота для осуществления. Ваша слишком щедрая доброта позволила нам сделать то, чего мы, конечно, не смогли бы сделать без нее, но ничто не оправдало бы нас, знаете ли, в том, чтобы не рассматривать самый дешевый способ делать вещи, несмотря ни на что. Поэтому Брэдшоу, как я говорю, искушал нас, и вид короткого пути на карте (чистое заблуждение эти карты!) обманул нас, и мы пересекли «холодную долину» и «холодную гору», когда не должны были делать ни того, ни другого, и мы купили опыт и заплатили за него. Неважно! опыт почти всегда стоит своей цены. И я почти избавилась от кашля, и Роберт неутомимо пичкает меня рыбьим жиром, чтобы избавить от моей худобы...

Лучшая любовь Роберта, вместе с любовью вашего самого

Благодарно любящего

Ба.

Мисс И. Благден

[Флоренция: зима 1852-3.]

[Начало письма утеряно]

Положение дел здесь, в Тоскане, позорно и жестоко. Старый змей, Папа, впрыскивает свой яд в сердце всех возможностей свободной мысли и действия. Это ужасное положение дел. Австрия — рука, папская власть — мозг! и никакой энергии у жертвы для сопротивления — только для ненависти. Они ненавидят здесь, я рада сказать.

Но мы задерживаемся во Флоренции, несмотря ни на что. Было восхитительно снова оказаться в старом гнезде, Каза Гвиди, все еще теплом, посидеть на своих собственных стульях и поспать в своих собственных кроватях; и здесь мы останемся, возможно, до марта, если не сдадим наш дом раньше. Затем мы едем в Рим и Неаполь. Вы не можете себе представить, как мы подхватили наши древние традиции прямо там, где оставили их, и вернулись к нашей прежней беззвучной, неподвижной жизни отшельников. Роберт не провел ни одного вечера вне дома с тех пор, как мы приехали — как будто мы никогда не знали Парижа. Люди приходят иногда попить чаю и поговорить с нами, но это все; несколько умных и интересных людей иногда, таких как мистер Теннисон (брат поэта) и мистер Литтон (сын романиста) и мистер Стюарт, лектор по Шекспиру, которого я однажды называла вам, кажется. Мистер Теннисон женился на итальянке и имеет четверых детей. В нем много поэтической атмосферы, мечтательный, созерцательный, застенчивый человек, напоминающий нам своего брата в определенных отношениях; добрый и чистый душой. Он мне нравится. Молодой мистер Литтон очень молод, как вы можете себе представить, со всякого рода высокими стремлениями — и достаточно прозорлив, чтобы подойти мне, что много значит — и ласков, с явной симпатией к нам обоим, что, конечно, привлекает нас. Мы видели Троллопов однажды, младших, но старшая миссис Троллоп не была видна ни тогда, ни после...

Я сижу здесь, читая «последнее» Дюма, несмотря ни на что. Дюма поразителен; он никогда не испишется; на его туфлях нет пыли после всего этого бега; его последние книги лучше первых.

Пишут ли вам когда-нибудь ваши американские друзья о стучащих духах? Я слышу и хотела бы слышать о них много. Говорят, что по крайней мере пятнадцать тысяч человек в Америке, всех классов и общества, являются медиумами, как говорится. Самые любопытные эти явления.

[Конец письма утерян]

Мисс Митфорд

Каза Гвиди, Флоренция: февраль [1853].

Я только что услышала о вашем несчастном случае от Арабеллы, моего горячо любимого друга, и была на грани того, чтобы написать вам, когда пришло ваше письмо. Сказать, что я была потрясена и огорчена, услышав такие новости о вас, действительно бесполезно; вы почувствуете, что я чувствовала по этому поводу. Да благословит и восстановит вас Бог и сделает меня очень благодарной, как я, безусловно, должна быть в таком случае...

Утешением для меня в вашем письме является бодрое настроение, в котором вы пишете, и веселые, активные намерения работать на радость всем нам. Я хлопаю в ладоши и приветствую новые тома. Дорогой друг, я очень жалею, что не слышала о французской поэзии в Париже, ибо там я могла бы добраться до книг и ответить на некоторые ваши вопросы. Правда в том, что я не знаю так много о французской современной поэзии, как должна была бы в плане мастерства. Французская сущностная поэзия кажется мне перетекающей в прозаические произведения, в их школу романов, и быть наименее поэтичной, когда она загнана в ритм. Мадам Вальмор я никогда не читала, но она высоко ценится, я думаю, за определенную наивность и счастливые сюрпризы в мысли и чувстве, очаровательные слова. Я хотела достать ее книги в Париже и почему-то пропустила их; было так много о чем думать в Париже. Стихи Альфреда де Мюссе я читала, собранные в одном томе; это единственное издание, которое я когда-либо встречала. Французы чрезвычайно ценят его за музыку; и есть много в нем, что можно оценить, я думаю; очень красивые вещи, действительно. Он лучше всего, на мой взгляд, когда он наиболее лиричен и когда он говорит вещи на одном дыхании. Его сложные стихи дефектны. Одна или две испанские баллады его кажутся мне совершенными, действительно. Он обладает большой силой во введении знакомых и условных образов, не нарушая идеала — хорошая сила для наших дней. Худшее то, что моральная атмосфера плоха, и что, хотя я, как вы знаете, ни капельки не ханжа (может быть, недостаточно), некоторые из его стихов должны быть признаны наиболее оскорбительными. Достаньте стихи Сент-Бёва, в них много красоты, вы сразу согласитесь. Затем есть бретонский [17] поэт, чье имя Роберт и я оба были достаточно неблагодарны, чтобы забыть — мы переворачивали наши мозги снова и снова и никак не можем найти имя — и который, действительно, заслуживает того, чтобы его помнили, который пишет несколько свежих и очаровательно простых идиллических стихотворений, одно называется, кажется, «Primel et Nola». По этой подсказке вы можете выследить его, возможно, в «Revue des Deux Mondes». Нет сильного воображения, поймите — ничего подобного! но у вас есть сладкое, свежее, прохладное лесное чувство с ним, редкое среди французов его класса. Эдгар Кине обладает более позитивным гением. Он человек великих, экстравагантных концепций. Вы знаете «Агасфера»?

Интересно, нравится ли вам Императрица так же, как Император. Что касается меня, я одобряю полностью, и не в последнюю очередь потому, что он оскорбил Австрию способом объявления. Каждый удар кнута по лицу Австрии — это особый комплимент мне — или, так я это чувствую. Пусть он возглавит демократию и выполнит свой долг перед миром, и использует по максимуму свои великие возможности. Мистер Кобден и Общество мира бесконечно радуют меня сейчас, выступая против аморальности (это слово) английской прессы. Тон, взятый по отношению к Франции, аморален в высшей степени, и крик о вторжении был бы идиотским, если бы не был чем-то худшим. Императрица, я слышала на днях из хорошего источника, «очаровательна и добра в душе». Она получила образование «в респектабельной школе в Бристоле» (мисс Роджерс, Ройал-Кресент, Клифтон) и очень «английская», что не мешает ей стрелять из пистолетов, прыгать через ворота, управлять «четверкой» и переворачивать экипаж, когда того требует веселье, храбрая как лев и верная как собака. Ее цвет лица как мрамор, белый, бледный и чистый; волосы светлые, скорее «песочные», говорят, и она пудрит их золотой пылью для эффекта; но в ней меньше физической и больше интеллектуальной красоты, чем обычно ей приписывают. Она женщина «очень решительных мнений». Мне все это нравится, а вам? и мне понравилось ее письмо к префекту, как и всем должно. Ах, если бы английская пресса была искренней в деле свободы, было бы что сказать за нашу бедную растоптанную Италию — много сказать, я имею в виду. Под моими глазами народ, действительно угнетенный, действительно стонущий от боли. Но об этих вещах говорят с осторожностью.

Мы читаем Ламартина и Прудона о 48-м. У нас здесь много французских книг; только поэтов не хватает — современных. Вы видите Мура в дневниках и письмах? Роберт, который мельком видел его, говорит, что «лакейство» просто унизительно. Странно, что вы не слышали больше о стучащих духах. Они стоят того, чтобы о них услышать, хотя бы с точки зрения физиогномики времен, как знак галлюцинации и легковерия, если не больше. Пятнадцать тысяч человек во всех слоях общества и всех степенях образования, говорят, являются медиумами, то есть провидцами, или скорее слушателями и получателями, возможно. О, я не могу рассказать вам все об этом; но детали самые любопытные. Я понимаю, что Диккенс поймал блуждающего духа в Лондоне и победоносно показал его в «Household Words» как не что иное, как «щелканье суставов пальцев ног»; но абсурдно пытаться применить такое объяснение к случаям в целом. Вы знаете, я скорее визионер и склонна стучать во все двери настоящего мира, чтобы попытаться выбраться, так что я слушаю с интересом каждую историю о гоблинах такого рода, и, действительно, я слышу их достаточно сейчас.

Мы ничего, однако, не слышали от американского министра, мистера Марша, и его жены, которые только что приехали из Константинополя в результате смены президентства и которые провели вечер с нами несколько дней назад. Она мила и интересна, большая страдалица и почти слепая, тем не менее она недавно была в Иерусалиме и настояла на том, чтобы ее донесли до вершины горы Хорив. После чего я, безусловно, набралась бы смелости попытаться совершить путешествие сама, если бы у нас было достаточно денег. Поездка на Святую Землю была любимой мечтой Роберта и моей с тех пор, как мы поженились, и однажды вы удивитесь, почему я не пишу, и услышите внезапно, что я потерялась в пустыне. Вы удивитесь также нашей бродячей безумности, кстати, больше, чем любому существующему стучащему духу; у нас «дух в ногах», как говорит Шелли в своей прекрасной восточной песне — и наш ребенок так же плох, как любой из нас. Он говорит: «Я туит устал от Флоленции. Я хочу ехать в Брим», что хуже, чем любой из нас. Я никогда не устаю от Флоренции. Роберт получил заявку от мисс Фосет (теперь миссис Мартин) поставить его «День рождения Коломбы» в Хеймаркете.

[Остаток этого письма отсутствует]

Мисс И. Благден

Флоренция: 3 марта 1853 г.

Моя дорогая Иза, ... Вы видели в газетах, что сэр Эдвард Литтон Бульвер имел несчастный случай с рукой, который удерживает его вдали от Палаты общин и даже от Хеймаркета, где они играют его пьесу («Не так плохо, как мы кажемся») с некоторым успехом. Что ж, вот любопытная вещь об этом. Мистер Литтон сказал нам некоторое время назад, что несколькими ясновидящими, без знания или связи друг с другом, ему был предсказан надвигающийся несчастный случай, «не смертельный, но серьезный». Мистер Литтон сказал: «Я был очень обеспокоен этим и нервничал, когда приходило каждое письмо, но прошло почти три месяца, и я начал думать, что они, должно быть, ошиблись — только любопытно, что они все все совершили ошибку одного и того же рода точно». Когда после этого мы увидели несчастный случай в газете, это было эффективно, как вы можете себе представить!

Профанный или нет, я полна решимости подобраться как можно ближе к решению вопроса о духах, и я нисколько не верю в риск профанации, видя, что все, что есть, должно быть дозволено; и что созерцание всего, что есть, должно быть дозволено также, где намерения чисты и благоговейны. Я не могу разглядеть больше опасности в психологии, чем в минералогии, только интенсивно больший интерес. Что касается духов, меня меньше заботит, на что они способны общаться, чем факт наличия общения. Я, безусловно, не стала бы строить систему теологии из их оракулов. Боже упаси. Они кажутся в изобилии глупыми, надо признать. Вероятно, однако, есть смесь добрых духов и злых, глупых и мудрых, низших порядков, возможно, обоих видов...

Иза, вы и я должны попытаться противостоять сильным женщинам, хотя на самом деле вы наполовину пугаете меня в перспективе...

—— ——, одна из сильных, мы едва спаслись с ней в Лондоне, и снова в Париже. В Риме она нас поймала! Что заставляет меня говорить так недоброжелательно, так это информация, которую я получила с тех пор, что она поместила всех, кому не повезло быть пойманными, в книгу и опубликовала их в полном объеме, на американский манер. Теперь я признаюсь в величайшем ужасе быть пойманной, проткнутой булавкой и красиво сохраненной вместе с другими бабочками и жуками, даже в альбоме Коринны в желтом шелке. Я ненавижу этот особый вид виктимизации...

Мы приглашены поехать в Константинополь этим летом, чтобы навестить американского министра там. Вот вам искушение!

Бог благословит вас, дорогая Иза. Я буду рада снова увидеть вас, и Роберт тоже! Я всегда чувствую (я говорю ему иногда), что вы любите меня немного и что я могу опереться на вас. Ваша неизменно любящая подруга,

Элизабет Б. Браунинг.

Мисс Митфорд

Флоренция: 15 марта [1853].

... Весна удивила нас здесь как раз тогда, когда мы начали роптать на холод. Подумайте о том, что кто-то советовал мне на днях не выпускать моего ребенка без зонтика с двойной подкладкой! Вот предосторожность для марта! Солнце мощное — мы радуемся нашему итальянскому климату. О, если бы я могла вырезать из него мантию, чтобы завернуться, и так поехать и увидеть вас. Ваш дом сухой, говорите вы. Является ли комната, которую вы занимаете, воздушной, а также теплой? Потому что быть ограниченной маленькой комнатой, с вами, кто так привык к свободе и жизни на открытом воздухе, должно быть угнетающе для жизненных сил. Вы много читаете? Нет, нет, вы не должны думать о прессе, конечно, пока не окрепнете. Ах — если бы вы могли добраться до Лондона, чтобы увидеть нашу пьесу, как я была бы рада! Мы тоже говорим о Лондоне, но несколько туманно, и не так рано летом. Мистер и миссис Марш — он американский министр в Константинополе — останавливались во Флоренции и проводили несколько вечеров с нами. Они искушают нас приглашением в Константинополь этим летом, которое было бы неотразимым, если бы у нас были деньги на путешествие, возможно, так что, может быть, хорошо, что у нас их нет. Достаточно для нас того, что мы едем в Рим и Неаполь, затем на север. Я занята тем временем разными вещами, новой поэмой и пересмотром для третьего издания, которое требуется любезной публикой. Роберт тоже занят другой книгой. Затем я помогаю делать платья для моего ребенка, читаю Прудона (и Сведенборга) и в глубокой медитации о природе стучащих духов, о которых, я понимаю, коллега-драматург ваш, Генри Спайсер (я думаю, вы однажды упоминали его мне как такового), только что написал книгу под названием «Тайна века». Счастливая зима это была для меня в целом. У нас было так много покоя и в то же время так много интереса к жизни, также я была так хорошо, что мне будет жаль, когда мы снова выйдем из гавани с весенними бризами. Нам очень нравится мистер Теннисон, и он постоянный наш посетитель: старший брат поэта. Кстати, новое издание Оды на смерть герцога Веллингтона, кажется, содержит удивительные штрихи улучшения. Вы видели его? Что касается Александра Дюма-сына, я надеюсь, это неправда, что он в какой-то беде по причине, которую вы упоминаете. Он очень умен, и у меня есть чувство к нему ради его отца, а также потому, что он представляет редкий пример интеллектуального наследства. Разве я не говорила вам о поразительном успехе его драмы «Дама с камелиями», которая шла около ста ночей в прошлом году и идет снова? как были карикатуры на бульварах, показывающие публику партера, поднимающую зонтики, чтобы защититься от слез, проливаемых публикой лож? как Президент Республики ходил смотреть и послал браслет первой актрисе, и как английские газеты называли его аморальным за это? как я ходила смотреть сама и плакала так, что была больна два дня, и как моя тетя называла меня аморальной за это? Меня должным образом отчитали, уверяю вас. Она «совершенно удивлялась, как мистер Браунинг мог позволить такую вещь», не понимая, что мистер Браунинг никогда, или почти никогда, не думает ограничивать свою жену в чем-либо, что она очень хочет сделать. Пьеса была слишком болезненной, это было худшее в ней, но я утверждаю, что это высокоморальная пьеса, если правильно рассмотреть, и игра была, безусловно, самой изысканной со стороны всех исполнителей. Не то чтобы Александр Дюма-сын преуспевает в целом в морали (в своих книгах, я имею в виду), но он действительно многообещающий писатель в плане ума, и когда он выучит немного больше искусства, он не займет низкого ранга как романист. Роберт только что читал его рассказ под названием «Диана де Лис» и бросает его со словами: «Ты должна прочитать это, Ба — это умно — только возмутительно в плане морали». Как раз то, что я ожидала бы от Александра Дюма-сына. У меня есть нежность ко всей семье, видите ли.

Вы не говорите мне ни слова о миссис Бичер-Стоу. Как ее книга [18] впечатлила вас? Ни одна женщина не имела такого успеха, такой славы; ни один мужчина не имел, в одной книге. Что касается меня, я очень радуюсь этому. Это индивидуальная слава, полная здорового влияния и благословения для мира.

[Остаток этого письма отсутствует]

Миссис Джеймсон

Каза Гвиди, Флоренция: 17 марта [1853].

Спасибо — как отблагодарить вас достаточно — за слишком любезный подарок «Мадонны» [19], дорогая Мона Нина. Я не буду ждать, чтобы прочитать ее до конца — мы только просмотрели ее, что другое; но достаточно увиденного такого прекрасного, чтобы заслужить благодарность мира, не говоря уже о нашей, и есть личные причины, кроме того, почему мы должны благодарить вас. Разве вы не цитировали нас, разве вы не прислали нам книгу? Конечно, веские причины.

Но теперь, будьте еще лучше ко мне, и напишите и скажите, как вы. Я хочу знать, что вы совершенно здоровы; если вы можете сказать мне это, сделайте. Вы рассказали мне о новой книге, что отличные новости, и я слышу из другого источника, что она будет состоять из ваших «Чтений» и «Замечаний», своего рода книга, наиболее вероятно проникающая широко и популярная в хорошем смысле. Не было бы хорошо выпускать такую работу том за томом с интервалами? Это ли вы обдумываете?...

Роберт и я провели очень счастливую зиму во Флоренции; позвольте мне, в любом случае, ответить за себя. Я была здорова, и мы были спокойны и заняты; читая книги, делая работу, играя с Видеманом; и ничем извне, чтобы беспокоить нас много. В конце всего этого мы едем в Рим, безусловно; но мы сняли эту квартиру еще на год, на что Роберт решил пойти, чтобы порадовать меня, и потому что это было разумно в целом. Мы медитировали над социализмом и мистицизмом самых разных видов, глубоко в Луи Блане и Прудоне, глубже в немецких спиритуалистах, в дополнение к чему я ни в коем случае не отказалась от моих французских романов и моих стучащих духов, о которых наши американские гости приносят нам эстафеты свидетелей. Так что мы не абсолютно плесневеем здесь в интеллекте, только Роберт (и действительно я тоже) имеет нежные воспоминания о «том пламени жизни в Париже», и мы оба намерены вернуться к нему вскоре. Нет места, как Париж для жизни в нем. Здесь спишь, «возможно, чтобы видеть сны», и хвалишь подушку.

Мы получили письмо от нашего друга мсье Мильсана вчера; вы видите, он не забывает нас — нет, действительно. Говоря о положении дел во Франции, о чем я просила его сделать, он говорит, что он не оптимистичен (он никогда не оптимистичен, должна сказать вам, ни о чем), хотя полностью расходится с la presse Anglaise. Он считает в целом, что статус-кво так хорош, как можно желать, как стабильный фундамент для развития будущих институтов. Именно с этой точки зрения он рассматривает ситуацию. Так же и я. Что касается английской прессы, я, которая не «англоманка», как наш друг, я называю ее прямо либо маниакальной, либо аморальной, пусть она выберет эпитет. Крик о вторжении, например, я действительно не могу квалифицировать его; я не могу понять его с мотивами всеми хорошими и честными. Я бросаю его вам для анализа.

Что касается внезапной смерти французской литературы, то вы все, как и остальные, преувеличиваете. Если вы заглянете хотя бы в «Revue des Deux Mondes» за 1852 год, то увидите, что несколько книг все же публикуются. Pazienza. Все обернется лучше, чем вы полагаете. Газеты сейчас тяжело дышат, это неоспоримо; но правительство никогда и пальцем не трогало книжную литературу. Я убедилась в этом как в факте, когда была в Париже.

Никто из вас в Англии не понимает, каким был кризис во Франции и насколько критические меры были необходимы. Труд Ламартина о революции 48-го года — одно из лучших оправданий Наполеона III; и, если вам нужно другое, возьмите работу Луи Блана на ту же тему.

Разве не стыдно, что никто не приезжает с севера на юг после сотни клятв? Я ничего не слышу о дорогом мистере Кеньоне. Я ничего не слышу от вас о вашем приезде. Вы не приедете, никто из вас...

Я чувствую огромное облегчение, узнав, что Мадзини покинул Италию, что бы ни говорил об этом лорд Малмсбери. Каждый день я ждала известий о том, что его схватили в Милане и расстреляли. Благородный человек, хотя, на мой взгляд, неспособный достичь собственных стремлений; но человек, который всегда лично вызывает у меня симпатию. Положение здесь жестокое, народ — один сплошной стон. Да избавит нас всех Господь, я должна молиться, и почти любыми средствами.

Что касается вашего министерства, я не жду от него многого. Лорд Абердин, «поставленный» к лорду Джону, работает как тормоз на подъеме. Будьте уверены, они сделают как можно меньше.

Подумать только, я наконец покорилась супружеской воле и рыбьему жиру — да, и подумать только, что это пошло мне на пользу. Кашель почти, если не совсем, прошел благодаря климату еще до того, как я начала принимать жир, но он помогает мне тем, что я прибавляю в весе. Я стала гораздо менее худой, чувствую себя очень хорошо, а дорогой Роберт торжествует.

Миссис Джеймсон

Флоренция: 12 апреля [1853 г.].

Утешает, мой вечно любимый друг, что здесь весна — лето, если переводить на итальянский, — если хорошая погода должна вас снова поставить на ноги. Я буду очень благодарна за лучшие новости о вас; услышать, что вы выбрались из той комнаты и обрели какое-то счастливое состояние свободы. Кажется неестественным думать о вас в одной комнате. Это больше подходит мне, не так ли? А комнаты в Англии такие низкие и маленькие, что они накладывают двойные решетки на чье-то заточение. Да выведет вас Господь на волю вместе с каштанами и вязами! Тем временем это очень печально.

Утешьтесь, дорогой друг! Восхищайтесь Наполеоном III. Он, вне всякого сомнения, необыкновенный человек; и в том, что он принес великое благо Франции, я нисколько не сомневаюсь. Я лишь говорила вам, что еще не закончила свой пьедестал для него — подождите немного. Потому что, видите ли, со своей стороны, я не перехожу к системе «мягких деспотизмов», нет, право же. Я демократ до мозга костей. Я принимаю его просто как демократического правителя, по милости народа, и он должен оправдать свое положение новыми делами, прежде чем прославлять себя передо мной. Вот что я имею в виду. Мягкий деспот во Франции, пусть он будет архангелом Гавриилом, если он не удержит власть навечно, к чему это приведет? К преемнику вроде архангела Люцифера, возможно. Затем, что касается прессы, там, где есть мысль, должны быть дискуссия или заговор. Вы осознаете количество читателей во Франции? Уберите газету «Таймс», и удар придется по горстке читателей, по части того, что можно назвать аристократией. Но во Франции читают все. Каждый извозчик, ожидающий вас у дверей магазина, коротает время с газетой. Именно по этой причине влияние прессы опасно, скажете вы. Совершенно верно; но именно по этой же причине оно необходимо. Нет, я считаю, что он даст Франции больше свободы дыхания, как только обстоятельства позволят. Иначе будут потрясения. Вы увидите. Мы увидим. И Наполеон III, который мудр, предвидит это, я не могу сомневаться.

Не читали книгу миссис Стоу! Но вы должны. Ее книга — настоящий знак времени, и в остальном, по своей сути, обладает значительной силой. Что касается меня, я радуюсь этому успеху как женщина и как человек. О, и неужели вы думаете, что женщине нет дела до таких вопросов, как вопрос рабства? Тогда ей лучше больше не брать в руки перо. Ей лучше самой погрузиться в рабство и наложничество, думаю я, как в старые времена, запереться с Пенелопами в «женской половине» и не занимать никакого места среди мыслителей и ораторов. Конечно, вы не серьезны в этих вещах. Трудный вопрос — да! Всякая добродетель трудна. Англия нашла его трудным. Франция нашла его трудным. Но мы не сделали из своих грехов кресло для отдыха. Что касается Америки, я во многом чту Америку; но я бы ни за что на свете не хотела быть американкой, пока она носит этот позорный шрам на своем челе. Обращение нового президента [20] возмущает меня. Заметьте, я аболиционист, не до фанатичной степени, потому что считаю, что Север должен выплатить компенсацию Югу, как в Англии. Штаты должны объединиться, чтобы выкупить этот национальный позор.

Американцы очень добры и искренни, и они нравятся мне еще больше за их теплое отношение к вам. Приятен ли Лонгфелло в личном общении? Мы знали его брата, кажется, я говорила вам, в Париже. Я полагаю, мистер Филд был щедр к Теккерею, и все же Теккерей не исключает его из некоторых наблюдений об американских издателях. Похоже, мы придем к какому-то соглашению. Мистер Форстер хочет, чтобы я добавила несколько новых стихотворений в мое новое издание, чтобы обеспечить авторское право по новому закону. Но так как закон не имеет обратной силы, я не вижу, как новые стихи могут меня спасти. Они просто вычеркнут новые стихи — вот и все. Одно или два стихотворения не могут стать объектом, и в тех двух толстых томах, почти разрывающихся от нынешнего содержания, не будет места для многих дополнений. Нет, я ничего не добавлю. Я очень тщательно пересмотрела издание и сделала все лучше. Меня огорчило, как много нужно было сделать. Положительно, даже рифмы остались без рифмы в «Сватовстве леди Джеральдины». Вы не пишете так небрежно, нет, и награда в том, что у вас нет столько хлопот с новыми изданиями. Я видела рекламу вашей книги в случайном номере «Атенеума», одолженном мне мистером Теннисоном — Фредериком. Он одолжил его мне, потому что я хотела увидеть статью о новом поэте, Александре Смите, которого, кажется, везде так хвалят. В нем есть поэтическая жилка, это видно из отрывков. Вы его знаете? А Ковентри Патмор — слышали ли вы что-нибудь о его книге [21], реклама которой появилась?

Ах, да; как жаль, что вы расстались со своими авторскими правами! Это всегда плохой план, за исключением романов, у которых есть свой день, а после него — никакого.

Поэма, над которой я работаю, заполнит том, когда будет закончена. Это роман или повесть, о которой я так долго мечтала, написанная белым стихом, в автобиографической форме; героиня — женщина-художник, заметьте, не живописец. Она глубоко современна, переполнена духом времени (не газеты «Таймс»), насколько позволяют мои силы. Возможно, вам она не понравится, возможно, понравится. Кто знает? Кто осмелится надеяться?

Я начинаю беспокоиться о «Дне рождения Коломбы». Я забочусь о нем гораздо больше, чем Роберт. Он говорит, что никто не примет это за его спекуляцию, это целиком дело мистера Бакстона. Верно; но я хотела бы, чтобы оно имело успех, несмотря на то, что это пьеса Роберта. Но пьеса слишком тонка и изысканна для партера и галерки. Я нервничаю из-за этого. С другой стороны, эти театральные люди должны знать; и что, ради всего святого, заставило их выбрать ее, если она вряд ли отвечает их целям? Кстати, до нас дошел ужасный слух о том, что она была «подготовлена к постановке автором». Не верьте ни единому слову. Роберт просто сказал «да», когда они написали ему с просьбой, и с тех пор не было ни строчки переписки. Он ничего не подготовил, ничего не предложил, ничего не изменил. Он отослал их к своему новому изданию; и это было все.

Мы много видимся с мистером Теннисоном. Роберт очень любит его, как и я. Он тоже пишет стихи и печатает их, хотя и не для публики. Они лучше и сильнее, чем у Чарльза Теннисона, и в нем во всем чувствуется поэтический темперамент. Я говорила вам, что он женился на итальянке и у него есть дети от двенадцати лет и младше? Тем не менее он глубоко англичанин, как обычно бывают экспатриированные англичане. Я всегда говорю Роберту, что его патриотизм растет и углубляется в точном соответствии с тем, как он удаляется от Англии. Что касается меня, то со мной не так. Я очень космополитична и значительно устала от самообожествления английской нации за счет всех остальных. У нас есть некоторые благородные преимущества перед остальным миром, но это не сплошное преимущество. Позорные детали взяточничества, например, доказывают то, что я постоянно утверждала: непредставительность нашей «представительной системы»; и, социально говоря, мы сильно отстаем от большинства иностранных народов. Давайте гордиться в правильном месте, говорю я, а не в неправильном. Мы также много видимся с молодым Литтоном, единственным сыном сэра Эдварда, интересным молодым человеком, в котором есть разные виды добра и стремление к добру. Видите, мы еще не в Риме. Пишите мне. Расскажите о себе в частности. Да благословит вас Бог, дорогой друг. Верьте, что я думаю о вас и люблю вас бесконечно преданно.

Ба.

Миссис Мартин

Флоренция: 21 апреля 1853 г.

Моя дорогая миссис Мартин, — я в смятении и досаде, получив ваше письмо. Что вы должны были думать обо мне все это время! Конечно, я никогда не видела писем, которые ушли в Рим. Письма, отправленные до востребования в Рим, обычно теряются, даже если вы римлянка: а мы, увы, не римляне! И, кажется мне, вряд ли станем таковыми. С Римом для нас связана какая-то фатальность. Я ждала, когда вы напишете, а потом глупо ждала урегулирования наших собственных планов, после того как выяснила, что вы не в Девоншире, а во Франции, как обычно. Теперь я не могу не написать, хотя уже написала письмо, которое должно было пересечься с вашим — длинное письмо, — так что в этот раз с меня будет более чем достаточно.

В конце концов, это утешение и радость — получить добрые вести о вас обоих, мои очень дорогие друзья, даже если знаешь, что из-за этого вы неделями или месяцами посылали меня «al diavolo». Простите меня, пожалуйста. Я чувствую себя в какой-то степени крайне виноватой, что мне было написано четыре письма, даже если я не получила ни одного из них, потому что я должна была написать хотя бы одно письмо за это время.

Ваши политические взгляды были бы моими по большинству пунктов; мы бы сошлись больше чем наполовину, если бы могли стоять бок о бок, несмотря на всю вашу мстительность по отношению к Наполеону III. Мой герой — скажете вы? Что ж, у меня больше веры в него, чем у вас. И что любопытно, и было бы необъяснимо, полагаю, для английских политиков в целом, итальянские демократы низших классов, популярные клубы во Флоренции, цепляются за него как за свою единственную надежду. Ах, вот где угнетение! вот где народ, втоптанный в грязь! Вам следовало бы приехать сюда и увидеть. Этого достаточно, чтобы ожесточить глубины сердца. Воля народа подавлена, их инстинктивные привязанности презираемы, за их свободой мысли шпионят, их национальная жизнь полностью игнорируется. Роберт постоянно говорит: «Доколе, Господи, доколе?» Такие вещи не могут длиться вечно, конечно. О, эта жестокая Австрия!

Я сама жду помощи от Наполеона III, хотя вряд ли так, как, говорят, делают клубы. Когда я говорю о клубе, я, конечно, имею в виду тайное объединение людей — молодых людей, которые встречаются, чтобы читать запрещенные газеты и обсуждать запретные темы. Он не поможет мадзинистам, но он сделает что-то для Италии, вы увидите. Кардиналы чувствуют это, и именно поэтому они не пускают Папу в Париж. Мы увидим. Мне кажется, я улавливаю проблеск рассвета даже в правительственных газетах Франции, и я полна надежд.

Что касается Мадзини, он благородный человек и неразумный человек. К сожалению, эти эпитеты совместимы. Кошут не очень благороден и не очень мудр. Я слышала и чувствовала много зла от него. Истины нет в нем. И когда патриот лжет, как иезуит, что нам сказать?

Что касается Англии — одобряете ли вы пребывание флота на Мальте? Мы готовы не делать ничего, что стоит нам полпенни ради выгоды меньше трех фартингов — всегда за исключением славной национальной обороны, у которой тоже есть своя цель, хотя и не та, что ей обычно приписывают...

Да благословит вас Бог, мои дорогие, дорогие друзья! Заботьтесь в своих мыслях о нас всех!

Ваша вечно любящая

Ба.

Джону Кеньону

Каза Гвиди: 16 мая [1853 г.].

Мой дорогой мистер Кеньон, — вас нужно благодарить и любить, как всегда, и что мы можем сказать больше? Вот что: будьте добры к нам сверх всякой меры и пишите нам. Вы не можете знать, как приятно быть en rapport с вами, даже если это лишь край одежды, такой как клочок письма. Мы не видим вас, мы не слышим вас! «Постучите» нам кончиком вашего пера, как тот добрый дух, которым вы являетесь, и позвольте мне (я доверчива) верить, что вы заботитесь о нас и думаете о нас с добротой посреди вашей блестящей лондонской светской болтовни, и что вы не презираете разговоры о нас, темных ультрамонтанах, какими мы являемся. Вы добры к нам столькими способами, что это повод быть добрым еще одним способом. По крайней мере, рассуждать так — одно из безумств моей благодарности.

В целом я удовлетворена «Коломбой». Я никогда не ждала театрального успеха, в собственном и вульгарном смысле этого слова; и пьеса заняла место, судя по различным критическим отзывам, правильным образом, как работа истинного поэта: недостатки драматического действия, казалось, были признаны достоинствами поэмы. Невозможно было, чтобы вся эта тонкая вязь мысли и чувства была выкрашена ярко-красной и охристой краской малярной кистью и не потеряла ничего из своего эффекта. [22] Пьеса, которая идет в наши дни, обычно имеет четыре ноги, чтобы бегать, — что-то от зверя, чтобы поддерживать ее ход. Человеческое двуногое с «os divinior» медленнее даже скаковой лошади. На что я надеюсь, так это на то, что поэтическая оценка «Коломбы» даст импульс продаже стихов, что будет для нас более приемлемо, чем другой вид успеха...

Да, дорогой мистер Кеньон, мы намерены, если сможем, поехать в Рим осенью. Очень плохо с вашей стороны не приехать тоже, и причины, которые вы приводите против этого, отнюдь не убедительны. Мое мнение таково, что, каков бы ни был срок вашей естественной жизни, вы, вероятно, прибавили бы к ней десять лет, приехав на континент, и поэтому я дразню вас и дразню, как это естественно для такого мнения. Люди теперь крутятся в своих креслах, и жизненная сила в них разгорается, когда они несутся вперед. Помните, как вы были довольны, когда были в Комо! Не чертите вокруг себя меловой круг и не воображайте, что не можете двигаться. Даже столы и стулья начали двигаться в последнее время, и шляпы вращаются без головокружения в них. Разве это время стоять на месте, даже в саду в Уимблдоне? «Я говорю мудрому; судите сами, что я говорю».

Кстати, мы пробовали эксперимент со столом в этой комнате несколько дней назад и потерпели неудачу; но мы были нетерпеливы, и Роберт играл Мефистофеля, как сказал мистер Литтон, и при таких обстоятельствах было мало шансов на успех. Это делалось несколько раз во Флоренции, и факт возможности, кажется, перешел в разряд «засвидетельствованных фактов». Вчера на стене висела афиша о брошюре, претендующей на то, чтобы быть отчетом об этих и подобных явлениях «scoperte a Livorno», ссылающейся на «oggetti semoventi» и другие чудеса. Вы даже не можете посмотреть на стену без намека на эту тему. Circoli во Флоренции так же революционны, как и всегда, только опрокидывают столы вместо государств, увы! От миссии до английской аптеки люди повсюду «служат столам» (вопреки Апостолу). Когда люди собираются вокруг стола, это не для того, чтобы играть в вист. Так хорошо, говорите вы. Вы можете верить в движение столов, потому что это может быть «электричество»; но вы не можете верить в «стучащих духов», с историей которых эти движения неоспоримо связаны, потому что это «прыжок». Что ж, но вы прыгнете, когда придет время прыгать и когда доказательств будет достаточно. Я знаю вас; вы достаточно сильны и правдивы, чтобы прыгнуть на что угодно, не боясь. Столы прыгают, заметьте — и вы можете прыгнуть. Тем временем, если бы вы услышали то, что мы слышали всего позавчера от образованной женщины с правдивыми, полными слез глазами, чья сестра — медиум, а мать верит, что ежедневно общается со своей старшей дочерью, умершей много лет назад — если бы вы услышали то, что мы слышим почти от всех американцев, которые приходят к нам, их личный опыт, независимо от платных медиумов, я удивляюсь, допустили бы вы возможность того, что вы даже прыгнете! Роберт, который не верит, говорит он, пока не увидит и не услышит своими собственными чувствами — Роберт, который скептик — заметил на днях, что мы получили столько же доказательств существования этих духов, сколько существования города Вашингтон. Но тогда, конечно, он добавил бы — и вы, вполне разумно — что в деле такого рода (где нужно прыгнуть) вам требуется больше доказательств, двойные доказательства, чем те, что требуются для существования Вашингтона. Это правда.

[Неполное]

Мисс Э. Ф. Хаворт

Флоренция: июнь [1853 г.].

Моя дорогая Фанни, — я надеюсь, вы напишете мне, как будто я этого заслуживаю. Видите, мое первое слово — предотвратить последствия моего греха, вместо того чтобы каяться в нем должным и действенным образом. Правда в том, что с тех пор, как я получила ваше письмо, мы высматривали «посланников» из миссии, чтобы сэкономить вам почтовые расходы; в то время как люди из посольства постоянно забывали о нас, когда представлялась возможность. Кстати, я подхватываю это слово «почтовые расходы», чтобы умолять вас никогда не думать о них, когда вы склонны по милосердию написать нам. Если бы вы знали, какая это земная вещь — о, далеко под любой видимой луной! — почтовые расходы для нас, изгнанников! Мы слишком рады получить письмо и заплатить за него. Так что пишите мне немедленно, дорогая Фанни, когда вы достаточно думаете о нас для этого, и пишите подробно, и расскажите сначала о себе, кружась в кругах Поупа — «сначала ваша страна, а потом человеческий род» — и, действительно, мы получаем мало новостей из дома по темам, которые нас особенно интересуют. Моя сестра присылает мне кучу близких вещей, но она не в магнитных кругах, ни в литературных, ни даже в сплетничающих. Будьте добры к нам, вы, кто стоит у источников жизни! Каждая чашка холодной воды здесь стоит дуката.

Ждать до второй страницы, не поблагодарив вас за вашу доброту и сочувствие по поводу «Коломбы», не воздает должного тому благодарному чувству, которое я испытывала к обоим в то время и испытываю сейчас. Мы были очень рады узнать ваше мнение и впечатления. Большинство наших друзей принимали как должное, что у нас были сверхъестественные сообщения на эту тему, и не прислали нам ни слова. Миссис Дункан Стюарт была одним из добрых исключений (наряду с вами и еще одним-двумя), и я пишу, чтобы поблагодарить ее. Было очень приятно слышать то, что вы сказали, дорогая Фанни. Конечно, говорит автор, вы правы, а Хелен Фосит неправа в том прочтении, на которое вы ссылаетесь; но она, кажется, была права во многом другом, так что нам следует лишь помнить наши благодарные мысли о ней в целом.

Теперь что мне сказать о моих иллюстрациях — то есть ваших иллюстрациях к моим стихам? Сначала благодарить вас снова и снова. Затем стремиться увидеть, что сделано. Быть уверенной, что это хорошо, и еще более уверенной, что вы добры, тратя свои силы на меня. Посмотрите, как это бывает. Когда вы писали мне, новое издание было в печати; да, и я каждый день ждала новостей, что оно вышло. Но, полагаю, не стоило использовать иллюстрации для такого рода издания; это подняло бы цену (и без того слишком высокую) для публики. Но всегда будет время для таких договоренностей — когда это будет угодно мистеру Чепмену, полагаю. Расскажите мне больше о том, что вы сделали.

Мы не поехали в Рим прошлой зимой, несмотря на духов солнца, которые объявили из хрустального шара лорда Стэнхоупа, помните, что мы должны были. И мы не поедем в Англию до следующего лета, потому что мы должны увидеть Рим следующей зимой и должны лежать perdu в Италии тем временем. У меня была счастливая зима во Флоренции, я восстановила свои утраченные преимущества в плане здоровья, была занята и спокойна, имела много книг и разговоров, и видела, как мой ребенок становится все розовее и красивее (скажу в сторону) с каждым днем. Роберт и я говорим о том, чтобы поехать в монастыри за Валломброзой на день или два, на мулах через леса и горы. У нас уже была экскурсия в Прато (менее трудная), и мы храним в головах разные мечты, которые нужно осуществить при случае. Наш любимый друг здесь — брат Альфреда Теннисона, сам поэт, но наиболее восхитителен для меня своей простотой и правдой. Роберт очень любит его. Затем нам нравятся Пауэрс — автор «Греческой рабыни» — сведенборгианец и спиритуалист; и мистер Литтон, сын сэра Эдварда, который часто бывает с нами и всегда желанный гость. Все эти друзья-союзники стоят со мной на стороне верующих в отношении явлений, а Роберт должен держать нас на расстоянии, как может. О, расскажите мне, что можете. Ваш рассказ глубоко заинтересовал меня. Мы слышали много более интимных личных отношений от американцев, которые задевают нас своими одеждами, проходя через Флоренцию, и я хотела бы обсудить эти вещи с вами. Платные медиумы, как и платные ясновидящие в целом, вызывают предубеждение; однако, возможно, не обоснованно. Любопытный факт в этом движении, однако, — степень, в которой оно работает внутри частных семей в Америке. Появилось ли что-то подобное в Англии? И принимало ли движение столов когда-либо форму алфавитного выражения, что имело место в Америке? Я получила письмо из Афин на днях, в котором упоминалось, что «ни о чем не говорят, кроме движущихся столов и духовных проявлений». (Автор не был верующим.) Даже здесь, от священника до мадзиниста, они создают круги. Гравюра вращающегося стола в витрине магазина несет этот девиз: «E pur si muove!» Это ловко для земли Галилея, не так ли? Теперь не забудьте рассказать мне все, что вы слышите и видите. Как решает миссис Кроу? Кстати, я была рада заметить по газетам, что она имела драматический успех.

В вашем Александре Смите есть благородная жилка. Это неоспоримо, действительно. Нам, однако, кажется, что в нем больше образов, чем истины, больше цвета, чем формы. Он научится быть менее произвольным в использовании своих фигур — изобилие которых так поразительно — и достигнет, по мере созревания, большей четкости очертаний и глубины замысла. Тем временем никто, кроме поэта, не мог написать это, и это, и это.

Ваша преданно любящая

Э. Б. Б., говоря правильно, Ба.

3 июля.

Это было написано давным-давно. Вот мы и в июле; но я не буду переписывать это снова. «Столы» говорят алфавитно и разумно в Париже; они стучат своими ножками по полу, устанавливая (что было достаточно ясно мне и раньше) связь между движением столов и «стучащими духами». Сарианна — которая, как вы знаете, неверующего темперамента — написала мне на днях любопытнейший отчет о сеансе, на котором она присутствовала, состоявшем просто из одного или двух наших собственных честных друзей и молодого друга их, молодой леди... [23] Она говорит, что «не была так впечатлена, как могла бы быть», «но я обязана сказать правду, что я не думаю, что возможны были какие-либо трюки».