«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Французская нация очень своеобразна. Мы предпочитаем хвастаться тем, что в Англии мы другие, но в конце концов у нас просто les qualités de nos défauts. Столкновение спекулятивных мнений здесь ужасно, практические люди хватаются за идеал, как будто это буханка хлеба, и они буквально принимаются вырезать своих Ромео «на маленькие звезды», как будто это самая естественная вещь в мире. Что касается социалистов, я вполне согласна с вами, что многие из них, да, и некоторые из их главных людей, полны чистых и благородных стремлений, самые добродетельные из людей и самые благожелательные. Тем не менее, они держат в своих руках, в своих чистых руках, идеи, которые убивают, идеи, которые оскверняют, идеи, которые, если их осуществить, были бы худшим и самым подавляющим видом деспотизма. Я бы предпочла жить под ногами царя, чем в тех государствах совершенства, воображаемых Фурье и Кабе, если бы я могла выбрать свой «pis aller». Все эти спекулянты (даже Луи Блан, который является одним из самых рациональных) революционизировали бы не только страны, но и элементарные условия человечества, как мне кажется; никто из них не видит, что антагонизм необходим для любого прогресса. Человек, идя, должен ставить одну ногу перед другой, и при восхождении (как заметил Данте давным-давно) задняя нога «è sempre il più basso». Только боги (Платон говорит нам) держат обе ноги вместе, двигаясь вперед. Это не так и не может быть так с людьми.

Но я думаю, что не только в отношении социалистов, но и в отношении монархий Л.Н. является выбором французского народа. Я думаю, что они не потерпят монархий, они не примут ни одну из них, они отбросят их. Мне кажется, что французский народ по сути демократичен и что голосованием в вопросе они никогда не намеревались отдать ни права, ни свободы. Необычная часть текущего положения заключается в том, что правительство, с этими уродливыми знаками деспотизма на лице, стоит на демократии (поэтому не является «военным деспотизмом» в каком-либо смысле, как предпочитают говорить англичане) и может быть свергнуто, и будет свергнуто в тот день, когда оно обманет ожидания народа. Что касается меня, я полна надежд как по этой причине, так и по другим. Я надеюсь, что мы будем делать лучше, когда будет больше спокойствия; что вскоре будет ослабление там, где есть строгость, и место, чтобы дышать и говорить. В настоящее время это диктатура, и мы не можем ожидать в такое время легкости и свободы обычного правительства. Сама конституция может быть изменена, как подразумевают сами ее условия, и законы о печати не будут исполняться. Даже сейчас все английские газеты, позорные в своем оскорблении правительства (из-за их фальсификаций и преувеличений, правильно называемых позорными) и крайне аморальные в своем тоне по отношению к Франции в целом, приходят как обычно, без официального пальца, поднятого, чтобы помешать им. Луи Филипп не допускал «Панч», вы помните, из-за нескольких личных сарказмов...

Так много нужно сказать, а почта уходит. Можете ли вы читать, пока я пишу на полном скаку? Не падайте духом. Давайте доверимся Франции — не Л. Наполеону, а Франции...

Дорогие друзья, думайте обо мне как о вашей

Всегда любящей

Ба.

Мисс Митфорд

[Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées:

April 7, 1852.

Какое время, кажется, прошло с тех пор, как я писала вам, мой всегда любимый друг! Снова и снова я была на грани того, чтобы написать, и что-то всегда останавливало меня. Я хотела подождать, пока у меня будет больше новостей об этом и том, чтобы посплетничать, и так время шло. Теперь я становлюсь нетерпеливой получить новости о вас и узнать, принесла ли прекрасная весна вам хоть что-то хорошее в плане здоровья и сил. Не мстите за мое молчание, а пишите, пишите...

Да, я хочу увидеть Беранже, и Роберт тоже. Жорж Санд мы узнали гораздо лучше. Думаю, Роберт видел ее шесть раз. Однажды он встретил ее возле Тюильри, предложил ей руку и прошел с ней всю длину садов. Она в тот раз выглядела не так хорошо, как обычно, будучи немного слишком «endimanchée» в земных лавандовых и сверхнебесных голубых тонах — не, по сути, одетая с тем замечательным вкусом, который он видел у нее в другое время. Ее обычный костюм и красив, и спокоен, а модный жилет и жакет (которые являются зрелищем во всех «Дамских спутниках» дня) делают единственное приближение к мужским нарядам, которое можно заметить в ней. У нее большая аккуратность и утонченность в личных привычках, я думаю, и сигарета — это действительно женское оружие, если правильно понято. Ах, но я не видела, как она курит. Мне не повезло. Я могла только три раза пойти с Робертом к ней домой, и однажды ее не было. Он был действительно очень хорош и добр, позволив мне вообще пойти, после того как он обнаружил, какое общество процветает вокруг нее. Ему это не очень понравилось, но, будучи принцем мужей, он был снисходителен к моим желаниям и уступил. Она, кажется, живет в мерзости запустения, что касается общества — толпы невоспитанных мужчин, которые обожают ее à genoux bas, между затяжкой дыма и плевком. Общество оборванного Красного, разбавленное низшим театральным. Она сама такая другая, такая отдельная, как будто одна в своем меланхолическом презрении! Я была глубоко заинтересована этой бедной женщиной, я чувствовала глубокое сострадание к ней. Я не очень обращала внимание на грека в греческом костюме, который говорил ей «ты» и целовал ее, я полагаю, так сказал Роберт; или на другого вульгарного человека из театра, который падал на колени и называл ее «возвышенной». «Caprice d'amitié», — сказала она с тихим, нежным презрением. Благородная женщина под грязью, будьте уверены. Я бы тоже встала перед ней на колени, если бы она оставила все это, отбросила и была собой, какой ее создал Бог. Но ей было бы все равно, что я стою на коленях; она не заботится обо мне. Может быть, она уже ни о ком не заботится — кто знает? Она написала одну, или две, или три добрые записки мне и обещала «venir m'embrasser» до того, как покинет Париж; но она не пришла. Мы оба старались изо всех сил понравиться ей, и она сказала нашему другу, что мы ей «нравимся»; только мы всегда чувствовали, что не можем проникнуть — не можем по-настоящему коснуться ее — все было тщетно. Ее пьеса провалилась, хотя была полна таланта. Она не привлекла зрителей и была соответственно снята. Я бы хотела, чтобы она придерживалась своих романов, в которых заключается ее настоящая сила.

Мы нашли Жадена, друга и спутника Александра Дюма в путешествии на «Сперонаре». У себя дома он показал Роберту знаменитый «зонтик» бедного Луи-Филиппа, мундир герцога Орлеанского и чашку, из которой Наполеон пил кофе, стоявшую рядом с ним, когда он подписывал отречение. Там же висел портрет «Милорда». Я тоже должна буду сходить посмотреть. Роберт сказал: «Значит, Александр Дюма не всегда пишет романы?» (Вы же понимаете, это было похоже на внезапное явление одного из яиц Леды). «Разумеется, — ответил Жаден, — он написал правдивую историю своих собственных путешествий, только, конечно, видя всё, как поэт, со своей собственной точки зрения». Альфред де Мюссе должен был быть у господина Бюлоза, куда Роберт заходил неделю назад специально для встречи с ним, но что-то помешало. Вместо него там был его брат Поль де Мюссе, человек совсем другого склада, но мы надеемся увидеть Альфреда в другой раз. Вы знаете его стихи? Он не способен на широкие охваты, но, уверяю вас, в нем есть поэтическая жизнь и кровь. Говорят, сейчас он у ног Рашель, а с таким же успехом можно оказаться в клетке с тигрицей. Он начал с принцессы Бельджойозо, затем последовала Жорж Санд, а Рашель завершает, и, вероятно, «завершит» во всех смыслах. В промежутках он играет в шахматы. Вот вам анатомия человека!

Мы ждем визита Ламартина, который, по-видимому, оказывает нам обоим большую честь своим признанием и любезно предлагает прийти. Я расскажу вам всё об этом.

А теперь расскажите мне. О, я так хочу узнать, как вы. Надеюсь и верю, что лучше, сильнее. Как выглядят новый дом и сад весной? Думаю, всё краше и краше...

Дотация президента, безусловно, огромна, и я желаю, ради него самого, чтобы она была несколько умереннее. Теперь я должна закончить. Бьет час почты. Да благословит вас Бог.

Любите меня так сильно, как только можете, всегда, и помните, что я ваша неизменно любящая

Ба.

Наш дорогой ребенок здоров; слава Богу.

Миссис Джеймсон

[Париж]: 138 авеню Елисейских полей: 12 апреля, понедельник, 1852 г.

Ваше письмо было приятным и не очень, дражайшая Монна Нина; ибо было совсем не радостно слышать, как вы были больны, — и всё же надежда, или, скорее, уверенность увидеть вас на следующей неделе, конечно, чрезвычайно нас порадовала, тем более что ваша записка через леди Лайелл ввергла нас обратно в пучину отчаяния и заставила меня усомниться в том, что вы вообще приедете...

Какой прекрасный Париж! Вчера я немного прогулялась с Робертом, и мы оба прониклись чувством южной жизни, наблюдая за мужчинами, женщинами и детьми, сидящими на солнце, пьющими вино и кофе и наслаждающимися праздничным днем с довольными и счастливыми лицами. Смешение сословий — одна из самых восхитительных черт Юга, и здесь это точно так же, как в Италии. Краски, яркость, даже солнце — о, приезжайте и насладитесь всем этим вместе с нами. У нас была великолепнейшая весна, начавшаяся в феврале. Всё же я выходила очень редко, опасаясь коварных ветров в сочетании с палящим солнцем, но я наслаждалась погодой дома, открывая окна, и это меня очень оживило и укрепило, и, смею сказать, скоро я верну себе летнюю способность ходить. Знаете, что я сделала на днях? Сходила в Водевиль на «Даму с камелиями» уже после пятидесятого представления. Я не согласна с общим возмущением по поводу её безнравственности. На мой взгляд, она нравственна и человечна. Но я больше никогда не пойду её смотреть, потому что она чуть не разбила мне сердце и не расколола голову. После этого у меня сутки болела голова. Даже Роберт, который выдает себя за пресыщенного в театральных делах, не мог удержать слез, катившихся по его щекам. Изысканная игра, слишком буквальная правда жизни во всём — это было невыносимо; было что-то кощунственное в таком фамильярном обращении с жизнью и смертью. Искусству нечего делать с настоящими саванами, когда оно хочет трагических драпировок, не так ли? Это было слишком похоже на бой быков. В витринах магазинов есть карикатура на произведенный эффект: партер защищается бесчисленными зонтиками от слез из лож. Эта пьеса написана Александром Дюма-сыном и по своему таланту достойна Александра Дюма-отца.

Только один раз я была в парижском театре. Я не смогла пойти даже на «Каникулы Пандольфа», когда Жорж Санд имела любезность прислать нам билеты на премьеру. К сожалению, её ждала неудача — пьеса, как говорится, «не пошла». Сейчас она уехала из Парижа, но, вероятно, вернется.

Я уверена, что перемена обстановки, свобода и развлечения в разных формах пойдут вам на пользу. «Тревога», о которой вы говорите — о, я очень надеюсь, что она не связана с Джеральдин. Я всегда думаю о ней, когда вы кажетесь встревоженной.

Я буду очень рада, если, приехав, вы будете склонны уделить внимание, вы, с вашим честным и энергичным умом, фактам политической ситуации, а не тем фактам, которые вы слышите от англичан или от нашей подруги мадам Моль, которая однажды призналась мне, что любит преувеличения, потому что ненавидит президента. Она умная, проницательная женщина, но в высшей степени и во всём — женщина; её страсти поглощают её мысли, а не мысли — её страсти. Это ведь обычное различие между женщинами и мужчинами, не так ли?

Роберт тоже скажет вам, что ненавидит всех Бонапартов, прошлых, настоящих и будущих, но он говорит это в своей упрямой, капризной манере, как способ отмахнуться от темы, о которой не хочет думать, — и прекрасно зная, что он не думает об этом, не принимая чувство за довод, ни на мгновение. Вот в чем разница между женщинами и мужчинами.

Ну, но вы приедете сюда не для того, чтобы хмуриться из-за политики, а скорее чтобы забыть всякие тревоги и невзгоды, и быть здоровой и счастливой, я очень на это надеюсь. Вы заслужили отдых после всей этой работы. Да благословит вас Бог, дорогой друг.

Наша общая любовь направлена к вам и остается с вами.

Ваша неизменно любящая

Ба.

Мисс Малок

[Париж]: 138 авеню Елисейских полей: 27 апреля, [1852 г.].

Боюсь, вы должны считать меня... что вы могли подумать обо мне, не ответив сразу на письмо, которое вызвало слезы и у меня, и у моего мужа? Я собиралась написать именно так, но он сказал: «Нет, не пиши пока; подожди, пока мы получим книгу, и тогда ты сможешь говорить о ней со знанием дела». И я ждала.

Но беда в том, что господа Чепмен и Холл тоже ждали, и до настоящего времени «Глава семьи» не прибыла. Мистер Чепмен медлителен в поиске того, что он называет своими возможностями.

Поэтому я больше не могу ждать, нет, правда. Голос, который звал «Дину» в саду — что было правдой, ибо я, конечно, звала из Флоренции всем сердцем автора этих стихов [13] (как глубоко они меня тронули!) — покажется вам теперь таким же сказочным, как и сам сад. А у нас во Флоренции не было сада, должна признаться вам, только терраса, выходящая на серую стену церкви Сан-Феличе, где мы имели обыкновение гулять лунными ночами. Но Сан-Феличе всегда был добрым святым ко мне, и когда я прочитала и проплакала над этими стихами из «Атенеума» (мой муж переписал их для меня в читальном зале), и когда я тщетно писала в Англию, чтобы узнать имя поэта, и когда я так же тщетно, во время нашего визита в Англию прошлым летом, расспрашивала того и другого, оказалось, что «Дина» отвечает мне. Не правда ли, я рада?

Прекрасные стихи тронули меня до глубины души, как и ваше письмо. Мы, возможно, будем в Лондоне снова через два месяца на несколько недель, и тогда вы позволите нам увидеться с вами, надеюсь, не так ли? А пока верьте, что мы вовсе не считаем вас чужим человеком. Ах, ваш сон польстил мне в некоторых отношениях! И всё же в нём была доля правды, как я вам говорила, даже если в свете сна вы видели больше роз, чем росло на самом деле.

Конечно, мистер Чепмен в конце концов пришлет мне «Главу семьи», и тогда я, разумеется, напишу снова.

Дорогая мисс Малок, могу ли я теперь подписаться, потому что должна,

С любовью и благодарностью ваша,

Элизабет Барретт Браунинг.

Мисс Митфорд

[Paris],138 Avenue des Ch.-Elysées:

May 9, [1852].

Я начала длинное письмо к вам под впечатлением от вашего, а потом случайно уничтожила его. Это помешало мне написать так скоро, как следовало бы, ибо я действительно тревожусь и хочу получить другие известия о вас, моя дражайшая мисс Митфорд, и узнать, если возможно, что вам хоть немного лучше... Расскажите мне всё. Ведь вы выглядели действительно хорошо прошлым летом; и я хочу видеть вас в добром здравии этим летом, ибо мы, вероятно, будем в Лондоне в июне — тем хуже, пожалуй! Радость, которую я испытываю в Англии, настолько пропитана печалью, что я склонна поступать с ней, как с черным хлебом монахов Валломброзы: только притворяться, что ешь, и украдкой ронять под стол. Если бы не некоторые узы, я бы сказала: «Прощай, Англия», и никогда больше не ступила бы на неё. В Англии для меня всегда дует восточный ветер, светит солнце или нет — моральный восточный ветер, который холоднее любого другого. Но как скучно продолжать говорить о погоде: Sia come vuole, как мы говорим в Италии.

Завтра великий праздник вашего Наполеона III, раздача орлов. Мы сделали всё возможное и невозможное, чтобы достать билеты, потому что мне крепко вбилось в голову, что я хочу пойти, и потому что Роберт, который сам не интересовался этим, интересовался ради меня; но вот уже одиннадцатый час, а наши перспективы остаются мрачными. Боюсь, мы обратились недостаточно рано, а число желающих было легион. Это будет грандиозное зрелище, полное значения. Тем не менее, империя так не придет; вам придется немного подождать Империи. Кто были ваши финансовые авторитеты, хвалившие Наполеона III? И одобряют ли те же самые лица недавнюю меру по поводу трехпроцентных бумаг? Я настолько абсолютная бестолочь в таких вопросах, что даже не притворяюсь умной; но вчера я слышала из прямого источника, что Ротшильд выразил высокое восхищение финансовыми способностями президента. Друг этого мастера в Израиле сказал это нашей подруге леди Элгин. Торговля оживает, деньги текут рекой, доверие восстанавливается со всех сторон. Даже пресса снова пульсирует — ах, но я хотела бы, чтобы она была немного свободнее от корсета. Это правительство не по моему сердцу, в конце концов. Я лишь терплю то, что кажется мне необходимостью исключительной ситуации. Массы довольны и полны надежд, а президент становится всё сильнее — не мечом, да будет угодно английской прессе, а демократией.

Я в восторге от того, что французское правительство выразило протест против реакционных беззаконий тосканского великого герцога, и каждый день я с нетерпением жду, что какая-нибудь рука помощи будет протянута Риму. Я ждала этого с самого начала, и, безусловно, знаменательно, что принц Канино, последний президент Римской республики, в фаворе в Елисейском дворце. Думаю, время Пия IX недолговечно — то есть реформы будут навязаны ему.

Когда Жорж Санд была на аудиенции у президента, он был очень любезен; я вам рассказывала? В конце он сказал: «Вы увидите, вы будете довольны мной». На что она ответила: «А вы, вы будете довольны мной». Мне это пересказали как великий позор мадам Санд и как доказательство того, что она не смогла устоять перед влиянием власти и была плохой республиканкой. Я же, напротив, сочла эту историю весьма почетной для обеих сторон. Именно ради своих «красных» друзей она вообще обратилась к президенту, и она использовала руку, которую он ей протянул, только ради людей, находящихся в тюрьме и в беде. Те же, будучи освобожденными, благодарно называют её отступницей.

Виктор Кузен и Вильмен отказываются присягать и, соответственно, теряют свои места в Академии; но они уходят на пенсию, и это, конечно, их собственная вина. Мишле и Кине, я думаю, должны получить компенсацию за то, что потеряли; они достойны как поэты, ораторы, мечтатели, спекулятивные мыслители — как кто угодно, на самом деле, только не как наставники молодежи.

Нет, есть брошюра или небольшая книга где-то, претендующая на то, чтобы быть мемуарами Бальзака, но я её не видела. За некоторое время до смерти он купил загородный дом, и в саду было фруктовое дерево — кажется, грецкий орех, — по поводу которого он с удовольствием делал различные финансовые расчеты в духе Сезара Бирото. Он сам построил дом, и когда он был закончен, обнаружился один недостаток — не хватало лестницы. Пришлось вставлять лестницу потом. Однако о картинной галерее позаботились с самого начала, и великий писатель начертал на стенах: «Мой Рафаэль», «Мой Корреджо», «Мой Тициан», «Мой Леонардо да Винчи», хотя картины еще не были приобретены. Говорят, он был немного скуповат и любил роскошно обедать в ресторане за счет друзей, забывая заплатить за свою долю угощения. В остальном «idée fixe» этого человека была однажды разбогатеть, и он вкладывал свое тонкое воображение и жизненную поэзию в фунты, шиллинги и пенсы с такой силой, что превращал низменный элемент в духовное великолепие. О! подумать только, что мы упустили возможность увидеть этого человека. Это больно. Опубликована маленькая книжка его «мыслей и максим», полагаю, это то, что вымели из его стола; вероятно, обрывочные заметки, которые были бы переработаны в благородные произведения, если бы он жил. Некоторые из них очень поразительны.

Ламартин еще не нанес нам обещанный визит. Как раз когда мы начали чувствовать досаду, мы услышали, что посредник, который должен был его привести, был схвачен правительством и отправлен в Сен-Жермен «притвориться мертвым» под страхом отправки еще дальше. Я имею в виду Эжена Бельтона. Если он говорил во многих местах так, как говорил в этой комнате, я не могу быть очень удивлена, но мне действительно очень жаль. Он один из тех любезных домашних людей, которые обожают говорить о «битве, убийстве и внезапной смерти».

[Конец этого письма отсутствует]

Мисс Малок

[Paris], 138 Avenue des Champs-Elysées:

June 2, [1852].

Мой муж сразу пошел на улицу Вивьен и вернулся без книги. Мы ждали и ждали, но наконец она дошла до нас, и мы прочитали её, а с тех пор я позволила пройти нескольким дням, так как была нездорова. Вы, казалось, позволили мне сидеть спокойно в кресле и ничего не делать; вы не звали слишком громко. Так было и с большинством других вещей во вселенной. Теперь, очнувшись от своей сонливости, оправившись от «гриппа» (или того, что смертные лондонцы называют инфлюэнцей), первый человек и первая книга, о которых я думаю, естественно, должны быть вы и ваша книга.

Итак, я благодарю вас очень, очень за книгу. Она заинтересовала меня, дорогая мисс Малок, как и должна заинтересовать книга, и я в восторге от того, что везде узнаю несомненный талант и способности в сочетании с высокими и чистыми стремлениями. Умная книга, изящная книга, и с моральной грацией к тому же — спасибо. Многие, должно быть, поблагодарили вас так же, как и я.

В то же время, именно потому, что я чувствую себя особенно обязанной вам, я хочу сказать вам правду. Ваш герой героичен со своей собственной точки зрения — принимая его взгляд на ситуацию, который я, например, не могу принять, знаете ли, ибо я придерживаюсь мнения, что и вы, и он довольно консервативны в вопросе его женитьбы. Я совершенно не понимаю в данный момент, почему он не должен был жениться в первом томе; нет, совершенно. Это был вопрос дохода, сказал бы он мне, и содержания двух хозяйств; а я бы ответила, что это скорее должен был быть вопрос веры в Бога и в ценность Божьих даров, величайший из которых — любовь. Я романтична в отношении любви — о, гораздо больше, чем вы, хотя и старше вас. Жизнь мужчины не развивается правильно без неё, и то, что называют «непредусмотрительным браком», часто кажется мне благородным, праведным и благоразумным поступком. Ваш Ниниан был мужчиной, прежде чем стал братом. Я считаю, что он не имел права жертвовать великим духовным благом ради мирского блага своей семьи, как бы он это ни оправдывал. Он должен был сказать: «Бог дает мне этот дар, Он найдет мне энергию работать ради него и страдать ради него. Мы все будем жить вместе, бороться вместе, если необходимо, немного беднее, немного трудолюбивее, но оставаясь верными лучшим целям жизни, все мы».

Вот что сказал бы мой Ниниан. Я не люблю видеть благородных Нинианов, раздавленных семейными Джаггернаутами, из каких бы героических побуждений — нет, не я. Прощаете ли вы мне такую откровенность?

Должна сказать вам, что миссис Джеймсон, которая живет в этом доме, прочитала вашу книгу в Англии и упомянула её мне как хорошую книгу, «очень изящно написанную», еще до того, как я её прочитала, причем совершенно независимо от моего посвящения, которого не было в экземпляре, виденном ею в Брайтоне. Она была упомянута как один из романов, которые больше всего понравились ей в последнее время.

Мне бы хотелось показать вам своего ребенка, так как вы любите детей, а я тщеславна — о, невыносимо тщеславна по поводу него. Впрочем, вы не поймете ни слова из того, что он говорит, ибо он говорит на трех языках сразу, и большинство слогов каждого из них — шиворот-навыворот.

Нет, не называйте меня бонапартисткой. Я действительно не бонапартистка. Но я демократка и удивительно (в наши дни) последовательна в вопросе всеобщего избирательного права. Кроме того, факты в Англии были сильно искажены; но сегодня нет места для политики.

Когда я благодарю вас, помните, что мой муж благодарит вас. Мы оба надеемся увидеть вас до того, как этот месяц совсем закончится, и тогда вы узнаете меня лучше, надеюсь; и хотя я, конечно, многое потеряю от того, что вы узнаете меня, всё же вы не будете после этого делать такие ошибки, в которых «признаетесь» в этой записке, которую я только что перечитала. Думала ли я, что вы «сентиментальны»? Не подумаете ли вы скорее, что я сегодня сентиментальна? Во всём этом,

Ваша любящая

Элизабет Барретт Браунинг.

Миссис Мартин

[Paris], 138 Avenue des Champs-Elysées:

June 16, [1852].

Моим первым словом должна быть благодарность вам, мой дражайший добрый друг, за ваши ласковые слова ко мне и моим, которые всегда, от вас, глубоко западают в душу. Для меня было огромным удовольствием видеть вас, говорить с вами и слышать, как вы говорите, и, прежде всего, пожалуй, чувствовать, что вы всё еще немного любите меня. Да благословит Бог вас обоих! И пусть мы встретимся снова и снова в Париже и в других местах; для начала — в Лондоне этим летом! Как сказали бы итальянцы по поводу любого подобного удовольствия: «Sarebbe una benedizione».

Мы ждем, когда сообщат, что английская погода стала сносной, чтобы отправиться в путь. Миссис Стритфилд, которая была в Англии эти двенадцать дней, пишет, чтобы засвидетельствовать, что состояние неба и атмосферы превосходит возможности парижского воображения; однако даже в Париже мы стонали последние четыре дня, потому что действительно, с тех пор мы вернулись в апрель, и довольно прохладный апрель, с чередующимися ливнями и солнцем — кризис, однако, который не требует огня и не причиняет мне большого вреда. Мы думаем, это гром расстроил лето.

Кажется, у вас было какое-то предчувствие о моей хрупкости, когда вы были здесь. Это было начало сильного приступа кашля и боли в боку, следствием чего стало то, что я внезапно превратилась в подобие призрака и напугала Роберта, заставив его отказаться от плана поездки в Англию. Об этом я нисколько не жалею; он не был нужен, как показал исход событий. Хуже всего было то, что его раздражало количество рассудительных наблюдателей и жалких утешителей, которые говорили ему, что я ужасно изменилась и меня следует немедленно увезти обратно в Италию. Я знала, что это был всего лишь случайный приступ и что последствия пройдут, как и случилось. Я соблюдала покой, прикладывала горчичники и теперь снова выгляжу (скажите дорогому мистеру Мартину) «как будто я симулировала». Так что все эти несчастья, вы должны понимать, строго исторические. Сегодня вечером мы идем к Ари Шефферу слушать музыку и видеть множество знаменитостей. О, и позвольте мне не забыть сказать вам, что господин Тьерри, слепой историк, прислал нам сообщение через своего врача с просьбой прийти к нему, и, конечно, мы идем. Мадам Виардо, примадонна, и Леонар, первый скрипач Консерватории, будут у господина Шеффера.

В конце концов, вы слишком правы. Чем меньше я развлекаюсь, тем, очевидно, лучше для меня. Я прожила бы еще много лет, будучи запертой в скиту, если бы там было тепло и сухо. Тем хуже, когда хочется видеть и слышать, как мне. Единственный вид волнения и усталости, который не причиняет мне вреда, а идет на пользу, — это путешествия. Эффект постоянной смены воздуха — подливать масло, пока горит лампа; так я объясняю необычайную манеру, с которой я переношу усталость от пребывания четыре-двадцать часов подряд в дилижансе, например, что многие сильные женщины сочли бы слишком тяжелым для себя.

Всё это разговоры о себе, когда я хочу говорить о вас и сказать вам, как я была тронута похвалами вашей очаровательной маленькой Летиции! Прилагается записка для Чепмена и Холла, которая позволит её «подателю» (если она сможет найти такового в Лондоне) получить два тома, о которых идет речь. Мне бы хотелось, чтобы они были у неё, и она должна попытаться найти мою любовь, как король Франции нашел яд (безусловно, «самое неприятное сравнение»), между страниц. В любом случае посылаю с ними свою лучшую любовь. Ах, как мне жаль, что она пострадала от погоды, которая у вас была. Она очень интересный ребенок, и натура, которая встречается редко...

Теплые приветы Роберта, вместе с приветами вашей

Неизменно любящей и благодарной

Ба.

Мадам Виардо — героиня Жорж Санд, Консуэло. Вы знаете эту прекрасную книгу.

С последними днями июня долгое пребывание в Париже подошло к концу, и Браунинги совершили свой второй визит в Лондон. Их местом жительства в этот раз была Уэлбек-стрит, 58 («очень респектабельные комнаты в этот раз, и по умеренной цене»), и здесь они оставались до начала ноября. Ни муж, ни жена, кажется, не написали много стихов в течение этого года, ни в Париже, ни в Лондоне.

Мисс Митфорд

[London], 58 Welbeck Street: Saturday,

[June-July 1852].

...Мы видели вашу книгу в Париже, издание Гальяни, и я прочитала всё, кроме одного, на что у меня не хватило мужества. Спасибо, спасибо. Мы оба благодарны вам за ваши самые щедрые и сердечные намерения по отношению к нам. Что касается книги, это книга, созданная для того, чтобы идти на восток и запад; это популярная книга с цветами из «деревни», свежо и ярко уложенными между критическими страницами. Я не всегда согласна с вами. Я думаю, например, что Мэри Энн Браун никогда не следует сравнивать с Жорж Санд в «страсти», и я не могу согласиться с вами, что ваши выдержки из её стихов подтверждают вас даже в пятидесятой степени в таком мнении. Я согласна с вами не больше в отношении доктора Холмса и некоторых других. Но иметь ваше мнение — это всегда восхитительная вещь, и «это характерно для вашей щедрости», по крайней мере, говорим мы себе, когда мы самые большие «диссиденты».

Я пишу в величайшей спешке, просто слово, чтобы объявить о нашем прибытии в Англию. Мы в очень удобных комнатах на Уэлбек-стрит, 58, а моя сестра Генриетта находится где-то в двадцати дверях отсюда. Завтра Роберт и я едем в Уимблдон на день к дорогому мистеру Кеньону, который выглядит сияюще здоровым и имеет мистера Лэндора в качестве компаньона сейчас. Представьте шум и суматоху наших первых дней в Лондоне и верьте, что я думаю о вас верно и нежно во всём. Я вне себя от радости видеть своих сестер, которые выглядят хорошо в целом... и они, и все уверяют меня, что я показываю очень удовлетворительное лицо своей стране, насколько улучшился внешний вид.

Какую чепуху пишешь, когда есть лишь момент, чтобы писать. Я нахожу людей, говорящих о «фактах в

Жара удушающая. Пошлите хоть слово, чтобы сказать, как вы, и любите меня всегда, как я люблю вас.

Ваша самая любящая

Ба.

Мисс Митфорд

58 Welbeck Street: Friday, July 31, 1852 [postmark].

Я хочу услышать о вас снова, дорогая, дражайшая мисс Митфорд, и не могу услышать. Пришлете ли вы мне строчку или слово... Я намереваюсь поехать навестить вас однажды, но, конечно, мы должны считать правильным не утомлять вас, пока вы слабы, и не портить наше удовольствие, предвосхищая его. Два месяца полны дней; мы можем позволить себе подождать. Тем временем давайте немного посплетничаем, как позволяют боги.

Дорогой мистер Кеньон еще не уехал в Шотландию, хотя его намерения всё еще стоят на севере. Он провел вечер с нами несколько вечеров назад и был блестящ и очарователен (две вещи вместе), и добр и ласков в то же время. Мистер Лэндор гостил у него (возможно, я говорила вам это) и уехал в Вустершир, уверяя меня, когда прощался, что никогда больше не войдет в Лондон. Проходит неделя, и вот! Мистер Кеньон ждет его снова. Резолюции не всегда бесповоротны, заметьте.

Я должна рассказать вам, что Лэндор сказал о Наполеоне III. Вы знаете, что он ненавидел первого Наполеона и что он ненавидит французскую нацию; также он презирает нынешнее состояние французских дел и пенился в «Экзаминере» «в прозе и стихах» по поводу них. Тем не менее, тот, кто называет «Императора» «адским дураком», выражается по поводу президента следующим образом: «Я всегда знал, что он человек удивительного гения. Я знал его близко, и я был убежден в том, что в нём есть. Когда люди говорили мне:

Для меня было совершенно неожиданно слышать, как мистер Лэндор так говорит.

Он, мистер Лэндор, выглядит таким же молодым, как всегда, таким же полным жизни и страстной энергии.

Писал ли вам мистер Хорн, прежде чем уехал в Австралию? Говорила ли я вам о его отъезде? Видели ли вы письмо, которое он поместил в газеты как прощание с Англией? Я думаю обо всём этом с грустью.

Мадзини приходил навестить нас на днях, с тем бледным духовным лицом своим и теми напряженными глазами, полными меланхолических иллюзий. Я думала, пока он сидел там, на каком итальянском дерне он будет лежать в конце концов с пулей в сердце, или, возможно, с ножом в спине, ибо к одному из этих концов это наверняка придет. Миссис Карлейль пришла с ним. Она большая любимица моя: полна мысли, и чувства, и характера, как мне кажется.

Лондон пустеет, и облегчение будет великим в некотором роде; ибо иногда истощаешься. Позвольте мне вспомнить, кого я видела. Миссис Ньютон Кросленд, которая говорила о вас очень тепло; мисс Малок, которая написала «Огилви» (ту серию романов), и она интересна, нежна и молода, и, кажется, работала полжизни вопреки молодости; мистера Филда мы не видели, только слышали о нём; мисс ——, нет — но я должна увидеть её, я понимаю, и что она американская Коринна в желтом шелке, но хорошенькая. Мы ездили в Кенсингтон с Монктоном Милнсом и его женой, и она мне нравится; она тихая и добрая, и, кажется, имеет таланты, и мы должны встретить Фэнни Кембл у Проктеров как-нибудь на следующей неделе. Много хороших лиц, но лучших не хватает. Ах, я хотела бы, чтобы лорд Стэнхоуп, который показывает духов солнца в хрустальном шаре, мог показать нам это! Слышали ли вы о хрустальном шаре? [14] Мы ходили встречать его и провидца на днях утром, с разными верующими и неверующими — среди последних, главная среди последних, мистер Чорли, который был крайне возмущен и сильно скандализирован, особенно из-за сочетания, которое пыталась установить хозяйка дома между салатом из омаров и Оремусом, духом солнца. Что касается меня, я перенесла и обед, и духовные явления с большим спокойствием. Это было очень любопытно в целом для моего ума, как знак времени, если не в другом отношении философии. Но я люблю чудесное. Напишите мне слово, я умоляю вас, и любите меня и думайте обо мне, как я люблю и думаю о вас. Да благословит вас Бог. Любовь Роберта.

Ваша неизменно любящая

Ба.

Миссис Джеймсон

Уэлбек-стрит, 58: вторник, [июль-октябрь 1852 г.].

Дражайшая Монна Нина, — Вот стихи. Я сделала их все, потому что это было легче всего для меня, но, конечно, вы извлечете те два, которые хотите.

Мне пришло в голову, кроме того, что вам могло бы быть интересно увидеть эту старую балладу, которую я нахожу среди своих бумаг из одной из книг Общества Перси или другого антикварного общества, и которую я переписала годы назад, слегка осовременив, чтобы составить какой-то ритм, пока я шла. Я сделала это, потому что оригинальное стихотворение глубоко впечатлило меня своим пафосом. Я хотела бы, чтобы я могла послать вам античное буквальное стихотворение, но у меня его нет, и я не знаю, где его найти; всё же я не думаю, что я совсем испортила его очень незначительными изменениями, на которые я решилась при переписывании.

Да благословит вас Бог. Давайте встретимся в среду. Лучшая любовь Роберта, вместе с любовью вашей неизменно любящей

Ба.

Stabat Mater

Mother full of lamentation,

Near that cross she wept her passion,

Whereon hung her child and Lord.

Through her spirit worn and wailing,

Tortured by the stroke and failing,

Passed and pierced the prophet's sword.

Oh, sad, sore, above all other,

Was that ever blessed mother

Of the sole-begotten one;

She who mourned and moaned and trembled

While she measured, nor dissembled,

Such despairs of such a son!

Where's the man could hold from weeping,

If Christ's mother he saw keeping

Watch with mother-heart undone?

Who could hold from grief, to view her,

Tender mother true and pure,

Agonising with her Son?

For her people's sins she saw Him

Down the bitter deep withdraw Him

'Neath the scourge and through the dole!

Her sweet Son she contemplated

Nailed to death, and desolated,

While He breathed away His soul.

E.B.B.

Ballad—Beginning of Edward II.'s Reign

'Stand up, mother, under cross,

Smile to help thy Son at loss.

Blythe, O mother, try to be!'

'Son, how can I blythely stand,

Seeing here Thy foot and hand

Nailèd to the cruel tree?'

'Mother, cease thy weeping blind.

I die here for all mankind,

Not for guilt that I have done.'

'Son, I feel Thy deathly smart.

The sword pierces through my heart,

Prophesied by Simeon.'

'Mother, mercy! let me die,

Adam out of hell to buy,

And his kin who are accurst.'

'Son, what use have I for breath?

Sorrow wasteth me to death—

Let my dying come the first.'

'Mother, pity on thy Son!

Bloody tears be running down

Worse to bear than death to meet!'

'Son, how can I cease from weeping?

Bloody streams I see a-creeping

From Thine heart against my feet.'

'Mother, now I tell thee, I!

Better is it one should die

Than all men to hell should go.'

'Son, I see Thy body hang

Foot and hand in piercèd pang.

Who can wonder at my woe?'

'Mother, now I will thee tell,

If I live, thou goest to hell—

I must die here for thy sake.'

'Son, Thou art so mild and kind,

Nature, knowledge have enjoined

I, for Thee, this wail must make.'

'Mother, ponder now this thing:

Sorrow childbirth still must bring,

Sorrow 'tis to have a son!'

'Ay, still sorrow, I can tell!

Mete it by the pain of hell,

Since more sorrow can be none.'

'Mother, pity mother's care!

Now as mother dost thou fare,

Though of maids the purest known.'

'Son, Thou help at every need

All those who before me plead—

Maid, wife—woman, everyone.'

'Mother, here I cannot dwell.

Time is that I pass to hell,

And the third day rise again.'

'Son, I would depart with Thee.

Lo! Thy wounds are slaying me.

Death has no such sorrow—none.'

When He rose, then fell her sorrow.

Sprang her bliss on the third morrow.

A blythe mother wert thou so!

Lady, for that selfsame bliss,

Pray thy Son who peerless is,

Be our shield against our foe.

Blessed be thou, full of bliss!

Let us not heaven's safety miss,

Never! through thy sweet Son's might.

Jesus, for that selfsame blood

Which Thou sheddest upon rood,

Bring us to the heavenly light.

Миссис Мартин

Уэлбек-стрит, 58: четверг, [2 сентября 1852 г.].

Моя дражайшая миссис Мартин, — Ваши письма всегда радуют меня, когда я вижу их, но в этот раз удовольствие было смягчено неоспоримой болью в совести. О, я должна была написать давным-давно. У меня есть еще одно ваше письмо без ответа. Также там было предложение Роберту заманчивого характера, и он откладывал «нет» — это нелюбезно звучащее «нет» — так долго, как мог. Он хотел бы видеть миссис Флад, так же как и вас; она любимица нас обоих. Но он находит невозможным покинуть Лондон. У нас было не менее восьми приглашений в деревню, и мы вынуждены оставаться в Лондоне, несмотря на всё «лепетание о» и из «зеленых полей». Однажды мы ездили в Фарнем и провели два дня с мистером и миссис Пейн там, в той прекрасной вересковой местности, и встретили мистера Кингсли, «христианского социалиста», автора «Олтона Лока», «Дрожжей» и т. д. Это всего в двух часах от города (или меньше) по железной дороге, и мы взяли нашего ребенка с собой и Флаша, и получили глоток свежего воздуха, который должен был пойти нам на пользу, но не пошел. Немногие люди впечатлили меня более приятно, чем мистер Кингсли. Он оригинален и искренен, и полон добродушной и почти нежной доброты, которая восхитительна для меня. Дикий и теоретический во многих отношениях он, конечно, но я верю, что он не мог бы быть иным, чем добрым и благородным, пусть он говорит или мечтает, что хочет. Вы не должны путать этот наш визит в Фарнем с пикником (!) «санитарной реформы» в то же самое место, на котором, как говорят газеты, мы присутствовали. Мы были приглашены — это правда — но не пошли, и не думали об этом. Я не доросла до пикников — или не опустилась до некоторой компании, возможно; кто знает? Не думайте, что я внезапно стала презрительной, не будучи уверенной в подробностях...

У мистера Теннисона маленький сын, и он написал мне такие три счастливые записки по этому случаю, что мне действительно никогда он не нравился так сильно раньше. Мне действительно нравятся мужчины, которые не стыдятся быть счастливыми рядом с колыбелью. У Монктона Милнса был блестящий обед по случаю крестин, и его ребенка заставили плыть в индийском муслине и брюссельском кружеве среди очень большого круга восхищенных гостей. Подумайте о моем тщеславии, которое вскружило мне голову полностью и позволило мне взять Видемана туда (из-за прямого приглашения). Он вел себя как ангел, все говорили, и выглядел очень мило, я говорила сама; только он опозорил нас всех в конце, отказавшись поцеловать ребенка, на основании того, что он «troppo grande». Он выучил массу английских слов и в результате стал более непонятным, чем когда-либо. Бедный дорогой! Я в боли о нём сегодня. Уилсон уезжает провести две недели со своей матерью, и я не знаю, как я буду достаточно утешительницей. Будет великий плач и скрежет зубов, конечно, и я буду в тюрьме следующие две недели, и должна буду делать всю стирку и одевание сама...

Ваша неизменно любящая

Ба.

Мисс Митфорд

58 Welbeck Street:

Saturday, September 14, 1852 [postmark].

Моя дражайшая мисс Митфорд, — Я связана и скована без искупления на следующие две недели, по крайней мере, поэтому надежда увидеть вас должна быть на потом. Я смею сказать, вы думаете, что ребенка можно уложить, как другие товары; но я уверяю вас, что мой ребенок, хотя вполне способен быть развлеченным своими тетями в течение определенного количества получасов, разбил бы свое маленькое сердце, если бы я оставила его на целый день, пока у него не было Уилсон. Когда она здесь, он доволен. В её отсутствие он скептичен по поводу счастья и подозрителен к полному опустошению. Время от времени он говорит мне: «Будет ли мама» (говоря это на своем красивом, ломаном, нецитируемом языке) «уходить и оставлять Пенини совсем одного?» Он не позволит ни одному человеку коснуться его. Я мою и одеваю его, и он спит со мной, и Роберт — единственный другой помощник, которого он позволит. «Вот балование ребенка!» скажете вы. Но он такой добрый, нежный и чувствительный, что мы не можем выйти за определенную черту. Например, я была совсем напугана эффектом ухода Уилсон от него. Мы справились подготовить его так хорошо, как могли, и когда он обнаружил, что она действительно ушла, страсть горя, которую я боялась, была как раз избегнута. Он боролся с собой, глаза полные слез, и губы дрожащие, но не было никакого крика и плача, такого, который заставил меня плакать в прошлом году по похожему случаю. Он принял решение.

Вы видите, я не могу поехать к вам прямо сейчас, какие бы искушения вы ни держали. Подождите — о, мы должны подождать. И когда я действительно поеду к вам, вы увидите Роберта в то же самое время. Ему понравится видеть вас; и кроме того, он так же скоро доверил бы мне путешествовать в Рединг одной, как я доверяю Пенини быть одному здесь. Я верю, он думает, что я уронила бы свою голову и оставила бы её под сиденьем железнодорожного вагона, если бы он не позаботился о ней...

Я должна была сказать вам, что мистер Кингсли (одна из причин, почему он мне понравился) говорил тепло и восхищенно о вас. Да, я должна была сказать вам это — его похвала стоит того, чтобы иметь её. Конечно, я слышала много о мистере Харнессе от мистера Кеньона и вас, так же как от моего собственного мужа. Но нет пользы в измерении искушений; я женский святой Антоний, и не буду побеждена. Талфорды хотели, чтобы я обедала с ними в понедельник. Роберт идет один. Вы не упоминаете мистера Чорли. Не нашел ли он путь к вам?

Мистер Патмор сказал нам, что Теннисон пишет поэму об Артуре — не эпос, коллекцию поэм, баллад и других, объединенных предметом, в манере «In Memoriam», но в разных размерах. Работа будет полна красоты, что бы это ни было, я не сомневаюсь.

Я читаю больше Дюма. Он никогда не ослабевает. Я должна увидеть Дюма, когда я поеду снова в Париж, и это будет легко, так как мы знаем его друга Жадена.

Читали ли вы последнюю книгу миссис Нортон — роман, который, кажется, так сильно хвалят? Скажите мне, что это, в вашем уме...

Я не буду писать больше, чтобы вы могли иметь ответ на мое доброе предложение как можно скорее. После двух недель.

Да благословит вас Бог.

Ваша неизменно любящая

Э.Б.Б.

Мисс Митфорд

Уэлбек-стрит, 58: вторник, [сентябрь 1852 г.].

Увы, нет; я не могу поехать к вам до субботы, которую вы называете, ни через несколько дней после, дражайший друг. Это просто невозможно. Уилсон не вернулась, ни вернется до конца следующей недели, и хотя я могу уйти от своего ребенка на два или три часа сразу в течение дня, на целый день я не могла бы поехать. Что стало бы с ним, бедный дорогой?...

И я не могу поехать к вам на этой неделе, ни на следующей неделе, вероятно. Как досадно! Мое утешение в том, что вы, кажется, лучше — намного, намного лучше — и что у вас есть мужество думать о пони-экипажах и Кингсли земли. Тот человек впечатлил меня сильно, заинтересовал меня сильно. Чем больше вы видите его, тем больше вы будете любить его, это мое пророчество. У него есть том поэм, я слышу, близко к публикации, и Роберт и я смотрим вперед на это с нетерпением.

Мистер Рескин был навестить нас (говорила ли я вам это?)... Мы ездили в Денмарк-Хилл вчера по соглашению, чтобы увидеть Тернеров — которые, кстати, божественны. Мне нравится мистер Рескин сильно, и так же Роберту. Очень нежный, но искренний — утонченный и правдивый. Мне нравится он очень сильно. Мы считаем его среди ценных знакомств, сделанных в этом году в Англии...

Мистер Кеньон вернулся, и большинство других людей уехали; но он стоит больше, чем большинство других людей, поэтому преимущество остается на стороне весов. Я в восторге, что вы должны иметь вашего дорогого друга мистера Харнесса с вами, и, со своей стороны, я чувствую благодарность к нему за добро, которое он очевидно сделал вам. О, продолжайте быть лучше! Не переутомляйте себя — не используйте непредусмотрительно новую силу. Помните зиму, и будьте мудры; и позвольте мне видеть вас, прежде чем она придет, выглядящей такой же яркой и здоровой, как я думала вы в прошлом году. Да благословит вас Бог всегда.

Любите вашу неизменно любящую

Ба.

Любовь Роберта.

Мисс Митфорд

Лондон: пятница, [6 октября 1852 г.].

Моя дражайшая мисс Митфорд, — Я совсем в боли, что должна писать прощание вам в конце концов. Как только Уилсон вернулась — а она оставалась вдали намного дольше, чем в прошлом году — мы обнаружили себя подтолкнутыми к краю нашего времени для пребывания в Англии, и накопление дел, которые нужно сделать, прежде чем мы могли уехать, давило на нас. Я почти сумасшедшая от количества вещей, которые нужно сделать, как это есть; но я должна была поставить визит к вам во главе их, и смести всё остальное в одну сторону на день, если бы не было отвратительной погоды, и моего ужасного кашля, который сочетается с ней. Когда Уилсон вернулась, она нашла меня кашляющей в моей старой манере, и это было без перерыва до сих пор, или скорее становясь хуже и хуже. Поехать вниз к вам и причинить шум этого вам просто сделало бы вас нервной, в то время как риск для меня был бы очень велик действительно. Всё же, я ждала и ждала, чувствуя едва возможным написать вам, чтобы сказать: «Я не приезжаю в этом году». Ах, я так очень сожалею и разочарована! Я надеялась против надежды на перерыв в погоде, и улучшение во мне; теперь мы должны уехать, и нет надежды. Около двух недель я была узником в доме. Этот климат не позволит мне жить, вот правда. Поэтому мы уезжаем в понедельник. Мы едем в Париж на неделю или две, и потом во Флоренцию, и потом в Рим, и потом в Неаполь; но мы будем обратно в следующем году, если Бог пожелает, и тогда я схвачу ранний летний день, чтобы побежать вниз прямо к вам и найти вас сильнее, если Бог благословит меня так далеко. Думайте обо мне и любите меня немного тем временем. Я буду делать это по отношению к вам. И сделайте, сделайте — так как нет времени услышать от вас в Лондоне — пошлите фрагмент записки Арабелле для меня, чтобы я могла иметь её в Париже, прежде чем мы отправимся в наше долгое итальянское путешествие. Позвольте мне иметь утешение знать точно, как вы, прежде чем мы отправимся. Что касается меня, я ожидаю быть лучше при пересечении Канала. Как люди справляются жить и наслаждаться жизнью в этом тумане и холоде, необъяснимо для меня. Я понимаю систему американских стучащих духов значительно лучше...

Теннисоны в самых добрых выражениях просили нас присутствовать на крестинах их ребенка, которые состоялись в прошлый вторник, но я не смогла пойти; это было невозможно. Поэтому Роберт пошел один и нянчил младенца минут десять или двенадцать, к явному удовольствию последнего, как он сам себе льстит. Его окрестили Халламом Теннисоном. Мистер Халлам был крестным отцом и присутствовал при исполнении своих обязанностей. Это было трогательно, не правда ли? Я слышала, что поэт-лауреат яростно высказывается против французского президента и французов; но в остальном он добродушен и мил, и был с нами весьма сердечен...

Так что я уезжаю, не увидевшись с вами. Я огорчена. Любите меня, чтобы загладить вину.

Роберт шлет вам свою любовь.

Ваша неизменно любящая

Ба.

Джону Кеньону

[Париж,] Отель де ла Виль-л'Эвек, улица Виль-л'Эвек: четверг, [ноябрь 1852 г.].

Мой дорогой мистер Кеньон, — сегодня я не могу сделать ничего лучше, чем сдержать свое обещание написать вам. Мы закончили наши дела в Париже, но задерживаемся по бесславной причине: мы, опытные путешественники, как-никак, действительно оставили письменный стол на Бентинк-стрит и должны забрать его, прежде чем отправимся дальше. Тем временем довольно опасно позволять очарованию Парижа действовать — мед очень скоро прилипнет к нашим ногам и затруднит отъезд. Что за притягательное место, право слово! Как светит солнце, как раскинулось синее небо, как кипит жизнь и как добры люди со всех сторон! Если бы мы направлялись куда-то еще, кроме Италии, и если бы я была хоть немного менее смертной с этим моим неприятным кашлем, я бы с радостью осталась, чтобы увидеть становление Империи с Прудоном в хвосте, и посидела бы, наблюдая за тем, что будет в этом году и следующей весной в Париже. А пока нам, как обычно, очень повезло оказаться на балконе на бульваре — лучшем месте для наблюдения за самым грандиозным зрелищем в мире: приемом Наполеона III в прошлую субботу. День был блестящим, и поток солнечного света над движущейся толпой, и вся военная и гражданская пышность делали трудным различие между светом и жизнью. Солнечный свет, казалось, буквально отодвигал дома, чтобы освободить место для толпы, и широкие бульвары выглядели шире, чем когда-либо. Если бы вы проклинали дух этого дня сколько угодно, у вас все равно нашлись бы глаза для его живописности, я думаю, поэтому мне жаль, что вас там не было. Наполеон III проявил свой обычный такт и мужество, проехав верхом совершенно один, по крайней мере в десяти шагах от ближайшего эскорта, что, конечно, произвело поразительный эффект, задев французов за живое и заставив даже мисс Кушман (которая целый час шептала мне на ухо свое недовольство) воскликнуть: «Должна сказать, это прекрасно». Маленький Видеман был в состоянии экстаза и с тех пор постоянно рассказывает, как он кричал «Vive Napoléon!» molto molto duro, что значит «очень-очень громко» (его итальянский, как вы знаете, не намного правильнее других его языков), и как Наполеон сразу же снял перед ним шляпу. Я не читаю английские газеты, но полагаю, что вы все в ярости. Тем не менее, вы должны смириться с этим — Империя неизбежна, и чувство почти единодушия (каков бы ни был мотив) по всей Франции достаточно очевидно. Пригладьте львиную гриву «Examiner» и намекните, что рычать в пустыне — дело тщетное. Что касается книги Виктора Гюго, то даже враги нынешнего положения дел возражают на нее тем, что он просто лжет. В ней недостаточно правды, чтобы на ней могла держаться инвектива, и уж тем более аргумент. Это нечленораздельный крик хищной птицы, дикий, сильный, иррациональный, и вовсе не книга. Что до меня, то я помахала платком новому Императору, но перенесла зрелище очень спокойно и сказала себе: «Боже, благослови народ!», когда мимо проезжал человек, который, по моему разумению, олицетворяет демократию. Один очень умный француз, застигнутый в толпе и вынужденный медленно пробираться вперед, сказал мне, что выражение мнений повсюду было удивительно одинаковым, ни единого слова несогласия он не услышал. Странно, странно все это! За драматизмом истории мы должны обращаться к Франции, за поразительными ситуациями, за «пунктами», которые пробирают до костей...

Да благословит вас Бог тем временем! Берегите себя ради всех нас, кто любит вас, и никто, право, не делает это более нежно и благодарно, чем

Р.Б. и Э.Б.Б.

FOOTNOTES:

[1] Священное Писание.

[2] Мисс Хоуорт была подругой мистера Браунинга с самых ранних лет и была увековечена им в «Сорделло» под именем «Eyebright» (см. «Жизнь» миссис Орр, стр. 86). Ее знакомство с миссис Браунинг началось с этого визита в Лондон и переросло в теплую дружбу. Одним из общих интересов, которые их связывали, был месмеризм с сопутствующими тайнами спиритуализма и сведенборгианства; ссылки на это часто встречаются в письмах миссис Браунинг к ней.

[3] Так пишется в более ранних письмах, но впоследствии изменено на «Пенини».

[4] Мисс Митфорд недавно переехала в свой новый дом в Суоллоуфилде, примерно в трех милях от старого коттеджа в Три-Майл-Кросс, увековеченного в «Нашей деревне».

[5] Статья была написана мсье Жозефом Мильсаном и привела к возникновению теплой дружбы между ним и мистером Браунингом, которая длилась до смерти первого в 1886 году.

[6] Майский эдикт ограничил избирательное право избирателями, прожившими три года в одном округе. В октябре Наполеон III предложил отменить его, и отказ Ассамблеи, несомненно, укрепил его влияние на демократию.

[7] Государственный переворот произошел рано утром 2 декабря.

[8] Конституция 1848 года.

[9] Вопрос заключался скорее в том, была ли у них власть.

[10] «Воспоминания о литературной жизни» мисс Митфорд содержали главу, посвященную Роберту и Элизабет Браунинг, в которой она, с самыми лучшими намерениями, рассказала историю утопления Эдварда Барретта и о мраке, который это наложило на жизнь его сестры. Именно это возрождение величайшей печали в ее жизни так расстроило миссис Браунинг.

[11] Несомненно, мсье Мильсан был тем самым автором.

[12] (Поддельные) «Письма Шелли», к которым мистер Браунинг написал введение, касающееся скорее Шелли в целом, чем самих писем.

[13] «Строки Элизабет Барретт Браунинг к ее поздним сонетам», напечатанные в «Athenæum» от 15 февраля 1851 года. Упоминание голоса, который звал «Дину», должно относиться к чему-то в письме мисс Малок. Дина было христианским именем мисс Малок.

[14] В другом письме, написанном примерно в ту же дату миссис Мартин, миссис Браунинг говорит: «Возможно, вы никогда не слышали о хрустальном шаре. Оригинальный шар был куплен леди Блессингтон у «египетского мага» и перепродан на ее распродаже. Она никогда не могла понять, для чего он нужен, но другие, говорят, видели глубже или более чистыми глазами; и теперь в Лондоне есть оптик, который делает и продает эти шары и говорит о «большом спросе», хотя они дороги. «Многие люди», — сказал лорд Стэнхоуп, — «пользуются шарами, не имея морального мужества признаться в этом». Несомненно, они пользовались».