«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 2)»

Отец и сестра Роберта навещали нас в течение последних трех недель. Они очень нежны ко мне, и я люблю их ради него и ради них самих, и мне очень жаль при мысли о том, что мы теряем их, что мы и собираемся сделать. Мы надеемся, однако, обосноваться в Париже, если сможем остаться, и если не возникнет других препятствий до весны, когда они должны покинуть Хэтчем. Маленький Видеман рисует; как вы можете догадаться, он обожаем своим дедушкой; а потом, Роберт! они очень нежная семья, и им нелегко, когда они разлучены друг с другом. Сарианна полна талантов и здравого смысла, уравновешенна и во всех отношениях превосходна — предана отцу так же, как была предана матери: действительно, отношения в жизни, кажется, перевернуты в их случае, и отец кажется ребенком своего ребенка...

Возможно, вы не видели «Парижские тайны» Эжена Сю — а я еще не углубилась в первый том. Представьте себе злобу и глупость попытки возродить различия и ненависть между галлами и франками. Галлы, прошу понять, — это «пролетарии», а капиталисты — франкские захватчики (называйте их казаками, говорит Сю) из лесов Германии!...

Я не видела мистера Харнесса; и никакого Талфорда вообще. Последнее было своего рода неудачей, так как леди Талфорд собиралась нанести мне визит, когда Роберт не позволил ей. Мы как раз уезжали. Мистера Хорна я имела удовольствие видеть несколько раз — вы знаете, как много уважения я к нему питаю. Однажды вечером он имел любезность привезти свою жену за много миль, чтобы просто выпить с нами чаю, и мы должны были провести с ними день как-нибудь, наполовину среди полей, но дела встали между нами неблагоприятно. Она менее красива и более интересна, чем я ожидала — выглядит очень молодо, ее черные блестящие волосы спадают на спину локонами; с глубокими серьезными глазами и молчаливой слушающей манерой. Он был полон «Домашних слов» и, кажется, пишет статьи вместе с Диккенсом — что должно быть крайне неудовлетворительно, так как имя и слава Диккенса поглощают всякую второстепенную репутацию в тени его пути. Я бы не хотела, со своей стороны (и если бы я была рыбой), пастись с крокодилами. Но я полагаю, «Домашние слова» платят — а это соображение. «Клоди» я не читала. Мы только что подписались на библиотеку, и мы были поглощены нашими посетителями...

Пишите и не переставайте любить меня. Я буду рассказывать вам обо всех примечательных людях, которых мне доведется видеть, и о Жорж Санд в первую очередь.

Любите свою всегда любящую

Ба.

Миссис Джеймсон

[Париж,] Елисейские поля, 138: 10 декабря [1851 г.].

Я получила ваше письмо, дорогая подруга, и спешу написать несколько кратких слов, чтобы успеть к почте.

Мы не испытали ни страха, ни опасности — и я бы ни за что на свете не пропустила грандиозное зрелище второго декабря [7] — едва ли, скажу я, даже ради вида Альп.

В единственный день, когда было много боев (четверг), Видемана вывели на прогулку, как обычно, с предосторожностью держаться в непосредственной близости от этого дома. Это докажет вам, как мало мы боялись за себя.

Но естественного волнения ситуации нельзя было избежать, и в четверг вечером я сидела в своем халате почти до часу, прислушиваясь к отдаленной стрельбе с бульваров. Четверг был единственным днем, когда велись бои серьезного характера. Со стороны настоящего народа не было никакого сопротивления — только симпатия к Президенту, я полагаю, если не считать естественного унижения и разочарования побежденных партий. Судя по нашим собственным лавочникам: «il a bien fait! c'est le vrai neveu de son oncle!» — такие фразы, звучавшие на все лады, выражали преобладающее настроение.

Что касается меня, то у меня не только больше надежды на ситуацию, но и больше веры во французский народ, чем это принято среди англичан, которые действительно стараются превзойти друг друга в обесцвечивании и искажении обстоятельств. Правительство зашло в тупик — что было делать? Да, все партии кричали: «Что было делать?» и чувствовали, что две недели назад мы были по пояс в состоянии кризиса. Возвращая суверенитет от «представительного собрания», которое фактически перестало представлять, в руки народа, я думаю, что Луи Наполеон поступил хорошо. Разговоры о «военном деспотизме» — полная чепуха. Французская армия в высшей степени гражданская, и нации, которые черпают свои идеи из прямо противоположного факта постоянной армии, далеки от понимания того, насколько абсолютно французский солдат и французский гражданин — одно и то же. Независимость выборов, кажется, поставлена вне досягаемости ущерба; и умные люди, придерживающиеся противоположных правительству мнений, считают, что большинство будет значительным в его пользу. Такое большинство, безусловно, оправдало бы Луи Наполеона, или должно было бы — даже у вас в Англии.

Я думаю, вы совершенно недооцениваете количество гражданской добродетели во Франции. Трудности государственного управления здесь огромны. Я не обвиняю даже М. Тьера в отсутствии гражданской добродетели. Чего ему не хватало, так это широты и глубины взгляда — чисто интеллектуальный дефект — и его мелкие, ничтожные интриги разрушили Республиканскую Ассамблею так же, как они разрушили трон Луи-Филиппа, вопреки его собственным намерениям.

Во Франции существует конфликт идей, о котором мы не имеем представления в Англии, но мы должны понимать, что он не предполагает отсутствия принципов в элементарном моральном смысле. Будьте справедливы к Франции, дорогая подруга, вы, которая больше, чем англичанка — миссис Джеймсон!

Все совершенно спокойно в Париже, уверяю вас — театры полны, галереи открыты, как обычно. В то же время робкие и разочарованные люди говорят: «Подождите до выборов», и, конечно, общественное волнение будет в это время довольно сильным. Поэтому судите сами. Что касается меня, то у меня не было ни малейшего повода для тревоги — а у меня ребенок! Судите...

Погода восхитительная, и я сейчас собираюсь на прогулку. Едва ли возможно выносить огонь, и некоторые из наших друзей сидят с открытым окном. Мы все здоровы.

Это должно было уйти к вам вчера, но у нас были посетители, которые заговорились допоздна. Задержка, однако, позволила мне написать больше, чем я собиралась в начале этого письма. Лучшие пожелания от Роберта.

Ваша всегда любящая

Ба.

Роберт говорит, что, по впечатлению мудрейших, никакой опасности быть не может. Не ждите до выборов. Время самое интересное, и вам стоит приехать и увидеть все своими глазами.

Миссис Мартин

[Париж,] Елисейские поля, 138: 11 декабря [1851 г.].

Чтобы показать, как я жива, дорогая миссис Мартин, скажу вам, что только что вернулась домой после долгой прогулки в Тюильри. Правда, обратно мы взяли экипаж. Затем вчера я тоже выходила, а в прошлую субботу, 6-го числа, мы проехали по бульварам, чтобы увидеть поле действий в ужасный четверг (единственный день, когда были сколько-нибудь значительные бои), пересчитывая дыры в стенах, пробитые пушками, и глядя на разбитые окна. Даже тогда, хотя асфальт был черен от толпы, тишина была абсолютной, и большинство магазинов открылись вновь. В воскресенье театры были полны, как обычно, и на наших Елисейских полях было полно гуляющих. Пророчество Видемана не сбылось, как и пророчества мудрейших — солдаты не застрелили Панча.

А теперь я очень прошу вас не падать духом. Посмотрите, если в ваших жилах течет французская кровь, чтобы вы не смотрели на этот вопрос педантично, как англичанка. Конституционные формы и основные принципы свободы так связаны в Англии, что их склонны путать, и, по сути, постоянно путают. Что касается меня, я слишком хороший демократ, чтобы бояться возвращения к примитивному народному элементу от невозможных бумажных конституций и непредставляющих представительных собраний. Ситуация зашла в тупик, и все конфликтующие партии были полны опасной надежды воспользоваться этим; и я не вижу, со своей стороны, что можно было бы сделать лучше для французской нации, чем очистить доску и предложить им начать сначала. Не имея никакой предвзятости в пользу Луи Наполеона (кроме, признаюсь вам, некоторого художественного восхищения тем совершенным мастерством и мужеством, которые были проявлены в его государственном перевороте), не имея особой веры в чистоту его патриотизма, я все же считаю его оправданным до сих пор, то есть я считаю, что чистый патриот был бы вполне оправдан в принятии тех же шагов, которые он предпринял до этого момента. Он, конечно, нарушил оболочку клятвы, но верность ее намерению кажется мне совместимой с нарушением; и если бы он не чувствовал, что за ним стоит огромная масса народа, он, по крайней мере, слишком способный человек, будьте уверены, если не слишком честный, чтобы осмелиться на то, на что он осмелился. Вы увидите результат выборов. Что касается Парижа, не верьте, что Париж терпит насилие от Луи Наполеона. Результат моих собственных впечатлений — убеждение, что с самого начала он имел симпатию всего населения здесь, говоря в общем и исключая отдельные партии. Все наши лавочники, например, молочник, булочник, виноторговец и остальные, да, даже проницательная старая прачка, и консьерж, и наша маленькая живая служанка были в восторге от симпатии и восхищения. «Mais, c'est le vrai neveu de son oncle! il est admirable! enfin la patrie sera sauvée». Буржуазия теперь приняла ситуацию, это признают все. «Скандальное согласие!» — говорят одни. «Ужасная апатия!» — говорят другие. Не говорите ни того, ни другого, иначе, я думаю, вы будете несправедливы к Парижу и Франции.

Французский народ очень демократичен по своим тенденциям, но им нужен видимый тип поклонения героям, и они находят его в носителе этого имени — Наполеон. Это имя — единственная традиция, дорогая им, и она глубоко дорога. То, что человек, носящий его и в то же время апеллирующий ко всему народу на демократических принципах, должен получить ответ от сердца народа, не должно никого удивлять, стыдить или приводить в ярость.

Один редактор «Насьональ», наш друг, чувствует это настолько сильно, что скрежещет зубами от неосмотрительности крайних «красных», которые не взялись затоптать огни бонапартизма, пока у них была хоть какая-то возможность сделать это. «Ce peuple a la tête dure», — сказал он яростно.

Что касается военного деспотизма, как вы думаете, потерпит ли это Франция? Является ли французская армия, кроме того, созданной по образцу постоянных армий, которые мы видим в других странах? Не являются ли они в высшей степени гражданскими, плоть от плоти народа? Я не боюсь военного деспотизма для Франции, о, нет. Каждый солдат — гражданин, и каждый гражданин — или был солдатом.

В целом, вместо того чтобы отчаиваться, я полна надежды. Мне кажется вероятным, что открыта дверь к более широкой и спокойной политической свободе, чем та, которой Франция пользовалась до сих пор. Давайте подождем.

Американские формы республиканизма наиболее чужды этому артистическому народу; но демократические институты будут углубляться и расширяться, я думаю, даже если мы скоро все будем говорить об «Империи».

Что касается репрессивных мер, почему, признайте праведность движения, и вы должны принять его условия. Не верьте огромным преувеличениям, которые вы, вероятно, услышите со всех сторон — не верьте, я умоляю вас.

Президент проехал под нашими окнами 2 декабря под крики, раздававшиеся от Карусели до Триумфальной арки. Войска хлынули, пока мы стояли и смотрели. Никакое зрелище не могло быть грандиознее, и я бы не пропустила его, не то что ради Альп, говорю я.

Вы не говорите ничего конкретного. Как бы я хотела знать, почему именно вы не в духе, и грустит ли дорогой мистер Мартин тоже. У нас с Робертом были некоторые домашние «эметы» (беспорядки), потому что он ненавидит некоторые имперские имена; однако вчера вечером он признался мне, что чрезмерная и противоречивая чепуха, которую он слышал среди легитимистов, орлеанистов и англичан против движения, склонила его почти к перемене чувств.

Я бы написала вам сегодня, даже если бы не получила вашего письма. Вы простите, что то, что я написала, было нацарапано в величайшей спешке, чтобы успеть к почте. Я даже не могу перечитать это. Вот эффект утренней прогулки...

Ваша всегда любящая

Ба — обоим вам.

Мисс Митфорд

[Париж,] Елисейские поля, 138: Сочельник [1851 г.].

Что вы могли обо мне подумать? Что меня застрелили или что я этого заслуживала? Простите в первую очередь, дорогая подруга, и поверьте, что я больше не буду так себя вести, если только смогу этому помочь.

Скажите мне теперь, что вы думаете о Л. Наполеоне. Он проехал под нашими окнами 2 декабря под огромный крик от Карусели до Триумфальной арки. Там была армия и солнце Аустерлица, и даже я сочла это одним из самых грандиозных зрелищ; ведь он ехал там от имени народа, в конце концов...

Но мы знаем людей, наиболее враждебных ему, писателей старых «Пресс» и «Насьональ», и орлеанистов, и легитимистов, и я едва ли могу выразить вам ярость всех таких людей после того, что видела. Эмиль де Жирарден и его друзья имели возвышенный план всем составом переехать в Англию и основать социалистическую периодику, начертав на своем новом жилище: «Ici c'est la France». Он действительно дал объявление о продаже своего прекрасного дома поблизости на Елисейских полях, просил десять тысяч фунтов (английских) за него; и был бы «несколько разочарован», как признался нам один из его сочувствующих друзей, если бы предложение было принято. Я слышала хорошую историю на днях. Одна дама-посетительница политически стонала перед мадам де Жирарден о безнадежности ситуации. «Il n'y a que Celui, qui est en haut, qui peut nous en tirer», — сказала она, закатив глаза. «Oui, c'est vrai», — ответила мадам, — «il le pourrait, lui», — взглянув на второй этаж, где Эмиль работал над фельетонами. Не то чтобы она привычно принимала его за свое божество, ни в коем случае, если слушать сплетни.

Я слышала, что Ламенне глубоко возмущен. Он сказал нашему другу, что французский народ «сгнил до самого сердца». Что означает, что у них осталась одна традиция, дорогая им (имя Наполеона), и что они не верят в социалистических пророков. Мудры они или неразумны, они могут быть соответственно; но привязанность и опасение, я думаю, нельзя разумно назвать «гниением». Нет, действительно.

Говорят, что Луи Наполеон сказал (горький враг его сказал мне это), что «будет четыре фазы его жизни». Первая была сплошной опрометчивостью и неосторожностью, но «было необходимо сделать его известным»: вторая, «борьба с анархией и триумф над ней»: третья, «устройство Франции и умиротворение Европы»: четвертая, «coup de pistolet» (выстрел из пистолета). Se non è vero, è ben trovato. Ничто не кажется более вероятным, чем катастрофа в любом случае; и ярость страстей, возбужденных в меньшинстве, заставляет меня удивляться, как он выживает хотя бы день. Знаете ли, я слышала, как вашего идола Наполеона (античного героя) называли на днях сквозь черную бороду и скрежет зубов «le plus grand scélérat du monde» (величайшим негодяем в мире), а его империю — «le règne du Satan» (царством Сатаны), а его маршалов — «les coquins» (мошенниками). После этого я не буду говорить вам, что «племянника» упрекают во всяком беззаконии, возможном в чьей-либо общественной и частной жизни. Возможно, он не «sans reproche» (безупречен) в отношении последней, не совсем; но нельзя верить, и не следует, даже бесконечно мало, вещам, о которых говорят на эту тему...

Ах, я так расстроена из-за Жорж Санд. Она приехала, она уехала, а мы не встретились! Был некий М. Франсуа, который притворялся ее очень-очень близким другом и который вел дело так особенно плохо, по какому-то мотиву или неспособности, что не дал нам возможности представить наше письмо. Он не «осмелился» представить его за нас, сказал он. Она застенчива — она не доверяет пишущим незнакомцам, и она намеревалась быть инкогнито, пока в Париже. Он предложил, чтобы мы оставили его в театре, и Роберт отказался. Роберт сказал, что не позволит, чтобы наше письмо смешалось с любовными письмами актрис или, возможно, было отдано «первому комику» для чтения вслух в артистической, как облегчение для «Chère adorable», что вызвало столько смеха. Роберт был немного горд, а М. Франсуа — очень глуп; и я, между ними двумя, в яростном состоянии несогласия с обоими. Роберт пытается пригладить мои взъерошенные перья теперь, обещая поискать другую возможность, но последняя упущена. Говорят, она появилась в Париже в расцвете вернувшейся красоты и блеска глаз, и успех ее пьесы «Le Mariage de Victorine» был полным. Странная, дикая, удивительная женщина, безусловно. Пока она была здесь, она использовала спальню, которая принадлежит ее сыну — просто «chambre de garçon» — а в остальном виделась с друзьями, которых хотела видеть, только в «кафе», где она завтракала и обедала. Она только что закончила роман, мы слышали, и потратила пятьдесят две ночи, чтобы написать его. Она пишет только по ночам. Люди называют ее мадам Санд. Кажется, нет другого имени для нее в обществе или литературе.

Теперь слушайте. Александр Дюма действительно пишет свои собственные книги, это факт. Вы знаете, я всегда утверждала это, несмотря на запах Дюма в книгах, но люди клялись обратным с великими глупыми клятвами, не стоящими ничего. Маке готовит исторические материалы, собирает заметки и так далее, но Дюма пишет каждое слово своих книг собственной рукой, и с легкостью, граничащей с вдохновением, сказал мой информатор. Он назвал его великим диким ребенком-негром. Если у него есть двадцать су и он хочет хлеба, он покупает красивую трость вместо этого. В остальном, «bon enfant», добрый и любезный. Вдохновенный ребенок-негр! В долгах в этот момент, после всех сумм, которые он заработал, сказал мой информатор — сам по себе самый заслуживающий доверия свидетель и высококультурный человек.

Я слышала об Эжене Сю тоже вчера. Нашего ребенка пригласили на елку и вечеринку, и Роберт говорит, что он слишком мал, чтобы идти, но я настаиваю на том, чтобы отправить его на полчаса с Уилсон — о, действительно, я должна — хотя он будет самым младшим из тридцати приглашенных детей. Хозяйка дома, мисс Фиттон, англичанка, живущая в Париже, пожилая женщина, проницательная и добрая, сказала Роберту, что у нее было большое желание пригласить Эжена Сю, только он такой негодяй. Думаю, это было то слово, или что-то пугающе эквивалентное. Теперь я хотела бы увидеть Эжена Сю с моим маленьким невинным ребенком на руках; идея такого сочетания мне несколько нравится. Но я не увижу этого в любом случае. У нас было три холодных дня на прошлой неделе, которые вернули мой кашель и отняли голос. Я нема в данный момент и не могу больше выходить...

Наконец я увидела рекламу вашей книги. Очень привлекательное название, и если я не могу сделать вам комплимент по этому поводу, я, безусловно, делаю его вашему издателю. Я смею сказать, книга очаровательна, и чем больше в ней вас, тем она очаровательнее.

Пишите и говорите, как вы, всегда, когда пишете. Скажите также, как вы продолжаете любить свой новый дом. Мы много слышали о вас от мистера Филдса, хотя он приходил к нам только один раз. С ним пришел мистер Лонгфелло, брат поэта, который в настоящее время в Париже — я имею в виду брата, а не поэта. Любовь Роберта, могу я сказать?

Видеман завел две дружбы: одну с маленькой дочерью нашего консьержа и одну с маленькой русской принцессой, на месяц моложе его самого. Он называет их обеих «мальчиками», не имея еще представления о менее возвышенном поле, но плебейка ему нравится больше. Да сделает Бог вас счастливыми в этот и другие сезоны!

Любите свою любящую и благодарную

Ба.

Миссис Мартин

[Париж,] Елисейские поля, 138: 17 января [1852 г.].

Моя дорогая миссис Мартин, — Если вы думаете, что я не писала вам, вы должны быть (как вы и есть) самой снисходительной из подруг, чтобы не отказаться от меня навсегда. Я ответила на ваше первое письмо с обратной почтой и очень подробно. Около двух недель назад Роберт получил известие от мадам Моль, которая слышала от кого-то в По, что вы «тревожно ждете известий от меня», после чего я написала второе письмо. И оно тоже не дошло до вас? Возможно ли это? Но я невинна, невинна, невинна. Видите, как невинна. Теперь, если М. ле Президент остановил мои письма, или если он размышляет в своем имперском уме, как выслать меня из Парижа, он так же неблагодарен, как король, потому что я все это время принимала его сторону ценой больших домашних «эмет». Так что вы бы знали, если бы получили мои письма. Государственный переворот был великой вещью, драматически и поэтически говоря, и апелляция к народу оправдала его в моих глазах, учитывая огромную трудность обстоятельств, невозможность старой конституции и непрактичность Палаты Ассамблеи. Теперь это все позади. Что касается остального — новой конституции — я не могу сказать о ней многого; она разочаровывает меня безмерно. Абсолютное правительство, нет, пока налоги и принятие закона лежат, как он оставляет это, на народе; но есть глупости неоспоримые, я боюсь, и как такая конституция будет работать, и как маршалы и кардиналы помогут ей работать, еще предстоит увидеть. Я боюсь, что мы не сделали хорошего изменения даже от «конституции Марра» [8], в конце концов. Английские газеты привели меня в такую ярость, что я едва ли знаю, стыдно ли мне так же, хотя стыд очень велик. Как будто народ Франции не имел права голосовать так, как ему угодно! [9] Мы ничего не понимаем в Англии. Как сказал Кузен, давно, мы «островные» в понимании. Франция может ошибаться в своих спекуляциях, как она часто делает; и если какая-либо ошибка была совершена в последнее время, она будет исправлена ею самой в короткое время. Низкой в своих спекуляциях она никогда не бывает...

Должна признаться тебе, мой дорогой друг, что последние несколько дней я была крайне расстроена и до сих пор едва пришла в себя из-за того, что внезапно узнала о болезненной бестактности, допущенной одной любящей и великодушной женщиной. Я имею в виду рассказ обо мне в новой книге Мэри Рассел Митфорд. Мы узнали об этом странным образом: господин Филарет Шаль из Коллеж де Франс начал курс лекций по английской литературе и анонсировал подробный очерк об Э.Б.Б., «завеса частной жизни которой была недавно приподнята мисс Митфорд». Кто-то из присутствовавших рассказал нам об этом, и пока мы пребывали в недоумении и беспокойстве, к нам пришел автор из «Revue des Deux Mondes», чтобы посоветоваться с Робертом по поводу возникшей у него трудности. Он сказал, что работает над статьей обо мне, и владельцы журнала прислали ему номер «Athenæum», содержащий отрывок из книги мисс Митфорд, с пожеланием использовать эти биографические подробности. По его словам, при чтении этого отрывка ему сразу пришло в голову, что он может причинить мне сильную боль, и он настолько не хотел быть причиной моих страданий, что пришел к Роберту спросить, как ему поступить. Только вдумайтесь в деликатность и чуткость этого человека — мужчины, иностранца, француза! Я буду благодарна ему до конца своих дней.

Роберт видел отрывок в «Атенеуме». В нем с самыми нежными намерениями и самым притупленным пониманием говорится о великом горе моей жизни. Я знаю, что я болезненно впечатлительна, но этого действительно не следовало делать. Теперь я буду обречена видеть воспоминания, ужасные для меня, втиснутыми в каждую вульгарную заметку о моих книгах. Я буду бояться, что мои книги где-либо рецензируют. О! Я была так глубоко потрясена всем этим. Вы поймете, я уверена, и я не могла не сказать вам об этом, потому что была уверена.

Заметьте, я отвечаю на ваше письмо с обратной почтой. Пожалуйста, дайте мне знать, если вы получите то, что я пишу на этот раз. Роберт напишет адрес за меня, веря в свою более разборчивую руку, и я принимаю оскорбление, подразумеваемое в этом мнении.

Да благословит вас Бог. Пишите. И никогда не сомневайтесь в моей благодарной привязанности к вам, независимо от того, хорошо или плохо работает почта.

Роберт уходит, чтобы навести справки о «Моем романе». Его теплые приветы вместе с моими дорогому мистеру Мартину и вам. Это скорее каракули, чем письмо, но я предпочла отправить его вам в спешке, чем ждать следующей почты.

Ваша всегда любящая

Ба.

Следующее письмо знаменует начало новой дружбы с мисс Малок, впоследствии миссис Крейк, автором «Джона Галифакса, джентльмена». Последующие письма написаны в очень нежных тонах, но не похоже, чтобы переписка когда-либо достигла сколько-нибудь значительных масштабов.

Мисс Малок

Paris, 138 Avenue des Champs-Elysées:

January 21, [1852].

Я слышала из Англии, что вы посвятили мне книгу со слишком добрыми и глубоко трогательными словами. Поблагодарить вас за такое доказательство симпатии, поблагодарить вас от всего сердца — это, конечно, не может быть неправильным поступком, это кажется таким естественным и исходит из столь непреодолимого порыва.

Однажды во Флоренции я прочитала вашу книгу, которая впервые заставила меня приятно узнать вас, а впоследствии (это тоже было во Флоренции) последовало пронзительное прикосновение руки из воздуха — была ли это ваша рука, я не смею гадать, — которое с тех пор меня очень занимает. Если я говорю с вами загадками, простите меня. Пусть будет ясно, по крайней мере, что я очень счастлива быть благодарной вам за честь, которую вы оказали мне своим посвящением, и что мой муж, тронутый — как он всегда бывает — честью, оказанной мне, а не ему самому, благодарит вас тоже. Я не утаю его благодарности, которая стоит больше, чем моя.

В остальном, никто из нас еще не видел книги и даже не читал точного текста упомянутых слов. Ходят лишь слухи, что там сказано, будто я «вряд ли когда-нибудь увижу вас». И почему же, позвольте спросить, я никогда не должна вас увидеть? Мне выпадали и менее вероятные удовольствия, и я, право, не упущу надежду на это удовольствие.

Позвольте остаться

Вашей всегда обязанной

Элизабет Барретт Браунинг.

Мисс Митфорд

[Париж,] Елисейские поля, 138: [Январь-февраль 1852 г.].

Мой очень дорогой друг, позвольте мне начать то, что я хочу сказать, признав вас самым великодушным и любящим из друзей. Я никогда не могла ошибиться в малейшем из ваших намерений; вы всегда, от начала до конца, были добры и нежно снисходительны ко мне — всегда преувеличивали то, что было во мне хорошего, всегда забывали то, что было ошибочным и слабым, — удерживая меня силой привязанности на более высоком месте, чем то, к которому я могла бы стремиться силой тщеславия; любя меня всегда, по сути. Теперь позвольте мне сказать вам правду. Это докажет, как трудно самым нежным друзьям не причинять друг другу боли, раз уж вы причинили боль мне. Посмотрите, какая глубокая рана должна быть во мне, чтобы меня ранило прикосновение такой руки. О, я болезненно впечатлительна, я прекрасно это знаю. Но правда в том, что я была ужасно расстроена вашей книгой, и если бы у меня было хоть малейшее представление о том, что вы намереваетесь коснуться определенных биографических деталей, касающихся меня, я бы умоляла вас вашей любовью ко мне и моей любовью к вам воздержаться от этого вовсе. Вы не можете понять; нет, вы не можете понять со всем вашим широким сочувствием (возможно, потому, что вы не болезненно впечатлительны, а я — да), того рода восприимчивости, которая у меня есть по одному вопросу. Я жила душа в душу (например) с моим мужем эти пять лет: я никогда еще не высказывалась, даже шепотом, о том, что у меня на душе; никогда еще не могла найти смелости или дыхания; никогда еще не могла вынести, чтобы услышать хоть слово упоминания из его уст. И теперь эти ужасные слова ходят по газетам, чтобы быть подтвержденными здесь, прокомментированными там, обсуждаемыми повсюду; а я, со своей стороны, боюсь смотреть на газету, как ребенок в темноте — как неразумно, скажете вы, — но что же тогда? что сводит нас с ума, так это наша неразумность. Я расскажу вам, как это было. Прежде всего, одна английская знакомая здесь сказала нам, что она слушала лекцию в Коллеж де Франс и что профессор, г-н Филарет Шаль, во введении к серии лекций об английской поэзии выразил намерение упомянуть Теннисона, Браунинга и т. д., и Э. Б. Б., «с чьей частной жизни завеса была приподнята столь интересным образом недавно мисс Митфорд». В разгар моей тревоги по этому поводу к моему мужу приходит автор «Ревю де Де Монд» и говорит, что он готовит рецензию обо мне и получил указание от редактора использовать некоторые биографические детали, извлеченные из вашей книги в «Атенеум», но что ему пришло в голову сомнение, не будут ли некоторые вещи болезненны для меня и не предпочла бы ли я, чтобы их опустили в его статье. (Все это время мы не видели ни книги, ни «Атенеума».) Роберт ответил за меня, что исключение тех или иных вещей было бы для меня гораздо предпочтительнее, и, соответственно, статья появилась в «Ревю» с отрывком из вашей книги, искаженным и сокращенным так, как показалось лучше цитирующему. Затем Роберт занялся поиском упомянутого «Атенеума». Он говорит мне (и я совершенно верю в это), что, если уж факты должны были быть приведены, они никак не могли быть изложены с большей деликатностью; о, и я добавлю от себя, что если уж они должны были быть кем-то рассказаны при моей жизни, я бы предпочла, чтобы их рассказали вы, а не кто-то другой. Но почему они должны быть рассказаны при моей жизни? Не было нужды, никакой нужды. Чтобы показать вам мою нервную восприимчивость во всей ее полноте, я не могла (когда дошло до дела) вынести чтения отрывка, опубликованного в «Атенеуме», несмотря на мое естественное желание увидеть точно, что было сделано. Я не могла заставить себя сделать это. Я заставила Роберта прочитать его вслух — с пропусками, — так что я знаю всю вашу доброту. Я глубоко чувствую ее; сквозь слезы боли я чувствую ее; и если, как я смею предположить, вы сочтете меня очень, очень глупой, не думайте из-за этого, что я неблагодарна. Неблагодарной я никогда не смогу быть по отношению к вам, мой горячо любимый и добрейший друг.

Я слышала, что ваша книга считается одним из ваших лучших произведений, и я не сомневаюсь, что это мнение справедливо. Спасибо, что подарили ее нам, спасибо.

Мне не хотелось бы посылать вам письмо из Парижа без слова о вашем герое — «красивый», я полагаю, нет, и не имперского типа. Я не видела его лица отчетливо. Что вы думаете о конституции? Как вы полагаете, будет ли она работать в наши дни во Франции? Инициатива законов, лишенная власти законодательного собрания, кажется мне глупостью; а сенаторы в своих красивых нарядах заставляют меня немного жмуриться. Также я слышала, что «сенаторские кардиналы» не нравятся крестьянам, которые ненавидят духовенство так же сильно, как ненавидят «казаков». С другой стороны, Монталамбер на днях определенно лежал в постели от досады, потому что «никто ничего не мог поделать с Луи Наполеоном — он был упрям»; «nous nous en lavons les mains» (мы умываем руки), и этот факт дает мне надежду, что Церкви не будет оказано слишком много снисхождения. В Тюильри должен состояться бал с «придворными платьями», что «un peu fort» (немного чересчур) для республики. Кстати, ходят слухи (с кажущимся авторитетом, оправдывающим их), что одна чернокожая женщина открыла рот и предсказала ему в Гаме, что «он будет главой французской нации и будет убит в бальном зале». Меня уверяли, что он твердо верит в это пророчество, «будучи во всем слишком суеверным» и фаталистичным.

Вчера меня прервали при написании этого письма. Тем временем выходит декрет об имуществе Орлеанов, который я полностью не одобряю. Это худшее из того, что было сделано, на мой взгляд. И все же биржа стоит твердо, и декрет, вероятно, будет популярен среди рабочего класса. Ходят слухи о невероятно диких финансовых мерах, только я сейчас не верю никаким слухам, и, по-видимому, биржа так же недоверчива в этом конкретном пункте. Если бы я думала (как говорят люди), что мы на грани «закона», объявляющего римско-католическую религию государственной, я бы сразу отказалась от него; но это противоречило бы традициям Империи, и я не могу предположить, чтобы это было вероятно по какой-либо причине.

Заметьте, я не наполеонист. Я просто демократ и придерживаюсь того мнения, что большинство нации имеет право выбора в вопросе о своем собственном правительстве, даже если оно совершает ошибку. Поэтому крик английских газет мне крайне отвратителен. В остальном, в это время перемен трудно судить строго об окончательном положении страны; мы должны действительно немного подождать, пока ветер и дождь не перестанут так хлестать в глаза. Впрочем, острословы продолжают говорить, и вчера я услышала предложение, что вместо стертых «Свобода, равенство, братство» следует написать «Пехота, кавалерия, артиллерия». Это, кажется, последнее «mot» (словечко). В салонах очень шумно. Одной даме на днях приказали отправиться в свое загородное поместье за то, что она воскликнула: «Et il n'y a pas de Charlotte Corday» (А Шарлотты Корде нет).

Простите мне, вместе с этим скучным письмом, и другие мои недостатки. Я всегда откровенна с вами, говоря то, что у меня на сердце; а там всегда, дорогая мисс Митфорд, живет плодотворная и благодарная привязанность к вам от вашей

Э.Б.Б.

Мисс Митфорд

[Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées:

February 15, [1852].

Спасибо, спасибо вам, мой любимый друг. Да, я всем сердцем понимаю всю вашу доброту. Да, я верю, что в некоторых отношениях я полна недугов; и это не раз подвергало меня болезненным потрясениям в обычном общении с миром, которые, смею сказать, посторонним было трудно понять. Однажды на Баньи-ди-Лукка меня буквально сбило с ног одно-единственное слово, сказанное с самой искренней добротой другом, которого я не видела десять лет. Голубое небо закружилось надо мной, и я ухватилась за что-то, чтобы не упасть. Что ж, нет смысла останавливаться на этой теме. Повторяю, я понимаю вашу сердечность и нежное внимание, и благодарю вас; и люблю вас, что еще важнее. А теперь давайте поговорим о разумных вещах.

Беранже живет недалеко от нас, и Роберт видел его в белой шляпе, прогуливающимся по асфальту. У меня почему-то сложилось представление, что он очень стар, но он лишь пожилой человек, ему едва ли намного больше шестидесяти (что в наши дни — расцвет жизни), он живет тихо, избегает поэтических и политических передряг, и, если бы у нас с Робертом было хоть немного меньше скромности, нас уверяли, что мы легко могли бы с ним познакомиться. Но мы не можем решиться подойти к его дверям и представиться как бродячие менестрели, когда он, вероятно, даже не знает наших имен. Мы никогда не смогли бы последовать моде некоторых авторов, которые рассылают свои книги, не поинтересовавшись, будут ли они приняты, — практика, о которой бедный Теннисон знает слишком много, чтобы сохранять душевный покой. Если бы, конечно, нам из какого-нибудь благосклонного источника было даровано рекомендательное письмо к Беранже, мы оба были бы в восторге, но нам приходится терпеливо ждать влияния звезд. Тем временем мы наконец отправили наше письмо (Мадзини) Жорж Санд, приложив к нему короткую записку, подписанную нами обоими, хотя и написанную мной, что казалось правильным, поскольку я женщина. Мы почти отчаялись, делая это, ибо, по-видимому, добраться до нее крайне трудно: она дала обет не принимать незнакомцев из-за различных неприятностей и преследований в печати и вне ее, избегать которых — просто инстинкт женщины. Я прекрасно это понимаю. К тому же она в Париже всего на несколько дней и под другим именем, чтобы спастись от чумы своей известности. Люди говорили нам: «Она никогда вас не примет; боюсь, у вас нет шансов». Но мы решили попробовать. Наконец я подтолкнула Роберта к этому шагу, ибо он был действительно склонен сидеть в своем кресле и немного гордиться. «Нет, — сказала я, — ты не будешь гордиться, и я не буду гордиться, и мы увидимся с ней. Я не умру, если смогу этого избежать, не увидев Жорж Санд». Итак, мы передали наше письмо другу, который должен был передать его другому другу, чтобы тот вложил его ей в руки, поскольку место ее пребывания было тайной, а имя, которым она пользовалась, — неизвестным. На следующий день по почте пришел такой ответ:

Мадам, — я буду иметь честь принять вас в следующее воскресенье, улица Расин, 3. Это единственный день, когда я могу быть дома, и то я не совсем уверена. Но я сделаю все возможное, и, быть может, моя счастливая звезда мне в этом немного поможет.

Примите тысячу сердечных благодарностей, как и господин Браунинг, которого я надеюсь увидеть вместе с вами, за симпатию, которую вы мне выказываете.

Жорж Санд.

Париж: 12 февраля, 52 г.

Это изящно и любезно, не правда ли? И мы идем завтра; я — с некоторым риском для жизни. Но я закутаюсь с головой в толстую шаль, мы поедем в закрытом экипаже, и я надеюсь, что смогу рассказать вам о результате, прежде чем закончу это письмо.

Одной из ее целей приезда в Париж на этот раз было добиться смягчения приговора ее другу Дюфрессу, которого приговорили к ссылке в Кайенну. Соответственно, у нее была аудиенция у Президента. Он пожал ей руку, удовлетворил ее просьбу и в ходе разговора указал на большую стопку «декретов» на столе, которые готовились «на благо Франции». Я почти ничего не слышала о нем, кроме как от его явных врагов; и именно простой отпор очевидной лжи и грубым преувеличениям в значительной степени заставил меня встать на сторону его защитников. Что касается остального, то, думаю, еще предстоит доказать, является ли он просто честолюбивым человеком или кем-то большим — что для него стоит выше как цель: его собственная личность или его страна. Я думала и до сих пор думаю, что Вашингтон мог бы распустить Ассамблею, как он, и обратиться к народу. Что, однако, не означает, что он — Вашингтон. Думаю, мы должны подождать, чтобы судить об этом человеке. Только справедливо помнить об одном факте: допуская законность государственного переворота, нельзя возражать против диктатуры. А допуская временную необходимость диктатуры, абсолютное безумие ожидать при ней свободы и легкости обычного правительства.

Что спасло его в моих глазах с самого начала, так это его обращение к народу, и что делает его правительство достойным уважения в моих глазах, так это ответ народа на этот призыв. Будучи демократом, я осмеливаюсь быть последовательной. Никогда не было более легитимного главы государства, чем Луи Наполеон сейчас — избранный семью с половиной миллионами; и я утверждаю, что, будь он обезьяной или полубогом, оскорблять его там, где он находится, — значит оскорблять народ, который его туда поставил. Что касается глупого крика в Англии о принудительных голосах, избирателях, которых подталкивали штыками, — ну, ничего не может быть глупее. Никто, не ослепленный страстью, не мог бы поддерживать такое хоть на мгновение. Ни один француз, как бы он ни был ослеплен страстью, не утверждал этого в моем присутствии.

Один очень философски настроенный человек (француз) говорил об этих вещах на днях — один из самых вдумчивых, либеральных людей, которых я когда-либо знала в любой стране, высоких и чистых в своих моральных взглядах — также (позвольте добавить), более англоман в целом, чем я. Он говорил об английской прессе. Он сказал, что «отдает ей должное за добрые и благородные намерения» (больше, чем я!), «но поражается ее необычайному невежеству. Эти писаки не знают азбуки Франции. Затем, что касается Луи Наполеона, прав он или нет, они ошибаются, полагая, что он несерьезен в отношении своей конституции и других средств спасения Франции. Факт в том, что он не только был серьезен — он был даже фанатичен».

Конечно, многое в нынешнем положении дел вызывает сожаление — многое весьма печально. Конституция не является образцовой, и не было предложено никакой перспективы даже сравнительной свободы печати. В то же время я все еще надеюсь. По мере установления спокойствия будут внесены определенные изменения; на это, собственно, уже намекали, и я думаю, что пресса постепенно добьется своей эмансипации. Тем временем «Атенеум» и другие английские газеты ошибочно утверждают, что установлена цензура на книги. Существует цензура на брошюры и газеты — на книги нет. Говорят, что Кормен был советником по конфискации имущества Орлеанов...

Джону Кеньону

[Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées:

February 15, 1852.

Мой дорогой мистер Кеньон, — Роберт посылает вам своего Шелли, имея лишь несколько экземпляров, которые он может раздать. Думаю, у вас есть другие письма Шелли, дополнением к которым является этот том, и вы не пожалеете, что получили предисловие Роберта, хотя он сам придает ему мало значения.

Вы никогда не пишете нам ни слова, поэтому я не собираюсь посылать вам сегодня письмо — только несколько строк, которые я могу набросать в приступе хандры, раскаиваясь по мере написания. Что касается политики, вы знаете, что все вы поставили меня в угол, потому что я выступаю за всеобщее избирательное право и достаточно слаба, чтобы воображать, что семь с половиной миллионов французов имеют хоть какое-то право на мнение по своим собственным делам. В этом мире действительно фатально быть последовательным — это приводит к проклятым ошибкам. Поэтому я не буду больше ничего говорить в данный момент. Вы должны терпеть меня — дорогая мисс Бэйли и все вы — и верить в меня, даже если я в чем-то неправа, что я, по крайней мере, молюсь от всей души: «Да восторжествует право!» — любя право, истину, справедливость и народ, несмотря на любые ошибки. Как было в начале, в «Окнах Каза Гвиди», так и сейчас, с авеню Елисейских полей. Я, конечно, по-человечески склонна совершать ошибки и, возможно, по темпераменту слишком полна надежд и оптимизма. Но я вижу своими собственными глазами и чувствую своим собственным духом, а не глазами и духом других людей, даже если бы они оказались самыми дорогими — и это самое лучшее во мне, будьте уверены, так что не спорьте с этим слишком сильно.

Что касается худшего в Президенте, пусть у него будет клюв стервятника, зубы гиены и погремушка великого змея, это не имеет отношения к вопросу. Пусть он будет конем Калигулы, возведенным в консульство — что с того? Я не бонапартистка; я просто «демократ», как вы говорите. Я просто придерживаюсь того факта, что, каков он есть, народ выбрал его, и того мнения, что они имеют право выбирать, кого хотят. Когда ваша английская пресса отрицает факт выбора (факт, который даже самые страстные партийцы здесь не думают отрицать), мне кажется, что я имею право на другое мнение, которое могло бы показаться вам непатриотичным, если бы я высказала его здесь. Hic tacet, значит, скорее jacet.

В остальном, ради всего святого и ради истины, давайте попробуем немного перевести дух и набраться терпения. Давайте подождем, пока осядет пыль борьбы, прежде чем измерять цирк. Мы не можем иметь свободу обычного правительства при диктатуре. И если «конституция», которая готовится, не является образцовой, она может притереться, если с ней работать спокойно. Эти новые сапоги станут удобнее после получасовой ходьбы. Не то чтобы мне нравилось это стеснение тем временем. Не то чтобы ограничения прессы радовали меня — нет, как и аресты и тюремное заключение. Я люблю эти вещи, Бог свидетель, так же мало, как и самый громкий хулитель из вас всех, но я не считаю необходимым и законным преувеличивать и сгущать краски, или раскрашивать щеки печалей в ужасы, или говорить, как «Квортерли Ревью» (между оправданиями для короля Неаполя), о двух тысячах четырехстах людях, изрубленных в фарш на улицах Парижа, или называть смелость лицемерием (потому что лицемерие — худшее слово), а призыв к суверенитету народа — узурпацией, а всеобщее избирательное право — подталкиванием штыками. Прежде всего, я бы избегала оскорблять всю французскую нацию, которая сама судила о своем положении и действовала соответственно. Если Луи Наполеон обманет их ожидания, он не будет долго сидеть там, где сидит. В этом я чувствую удовлетворительную уверенность; и, учитывая национальные привычки к восстаниям, я действительно думаю, что другие могут.

Тем временем справедливо будет сказать вам, что два самых глубокомыслящих человека, которых мы знали в Париже — один ультрареспубликанец с европейской репутацией (я не люблю называть имена), а другой — конституционалист чистейшей и благороднейшей моральной природы — оба склонны придерживаться благоприятных взглядов на личный характер и намерения Президента. Что касается меня, я не претендую на мнение. Он может быть, как говорят, «bon enfant», «homme de conscience» и «настолько серьезным, что доходит до фанатизма», или он может быть негодяем и рептилией, как вы говорите в Англии. Это не имеет отношения к вопросу, как я его вижу. Я вообще не берусь за него с этой стороны. Конь Калигулы или «Мессия» народа, как я слышала, его назвали на днях — что с того? Вы удивительно нетерпимы, вы в Англии, к лошадиным консульствам, вы, которые с достаточным спокойствием переносите великое буйство зверей по всему миру — мистер Форстер не трубит в трубы войны, а миссис Альфред Теннисон не заряжает винтовки.

Ну вот — с политикой на сегодня покончено. Только позвольте мне сказать, что Кормен, как говорят, был советником в деле декретов об Орлеанах. Тем хуже для него.

Кого, как вы думаете, я видела вчера? Жорж Санд. О, я была в таком страхе по этому поводу! Добиться доступа к ней — самое трудное дело, и, несмотря на наше письмо от Мадзини, нас со всех сторон уверяли, что она нас не примет. Ее преследовали сочинители книг — загнали в угол, и, потеряв ее из виду во время ее предыдущего визита в Париж, мы в полуотчаянии ухватились за возможность передать наше рекомендательное письмо другу ее друга, который обещал вложить его ей в руки. Вместе с письмом я написала короткую записку — писала я, так как я была женщиной, и мы оба подписали ее. К моему восторгу, на следующий день по почте мы получили ответ, любезный и изящный, с приглашением зайти к ней в прошлое воскресенье.

Итак, мы пошли. Роберт наконец позволил мне, хотя мне пришлось побороться даже за это, так как воздух был для меня слишком резким. Но я объяснила ему, что можно так же легко потерять жизнь, как и душевный покой навсегда, и если я упущу возможность увидеть ее, я с трудом это переживу. Поэтому я надела свой респиратор, закуталась в меха и в закрытом экипаже, в конце концов, не так уж сильно рисковала.

Она приняла нас очень любезно, протянув руку, которую я с естественным волнением (уверяю вас, мое сердце билось) наклонилась и поцеловала, на что она быстро сказала: «Mais non, je ne veux pas», и поцеловала меня в губы. Она несколько крупновата для своего роста — невысокая — и была одета с большой аккуратностью в платье и жакет из серой саржи, сшитые по последней моде, застегнутые до горла, с простым полотняным воротничком и манжетами. Ее волосы были открыты, разделены на лбу черными блестящими полосами и закручены сзади. Глаза и лоб благородны, нос несколько еврейского типа; подбородок немного скошен, а рот некрасив, хотя и подвижен, вспыхивая внезапной улыбкой своими белыми выступающими зубами. В лице нет сладости, но есть большие моральные и интеллектуальные способности — только оно никогда не могло быть красивым лицом, что меня сильно удивило. Главное отличие в нем с тех пор, как она была моложе, вероятно, в том, что щеки значительно полнее, чем были раньше, но это, конечно, не меняет типа. Цвет лица глубокий оливковый. Я заметила, что ее руки маленькие и хорошо сложенные. Мы просидели у нее, может быть, три четверти часа или больше — за это время она давала советы и различные указания двум или трем молодым людям, которые там были, выказывая свое доверие к нам самым свободным использованием имен и намеками на факты. Она казалась, по сути, мужчиной в этой компании, и глубокое уважение, с которым ее слушали, произвело на меня большое впечатление. Вы знаете из газет, что она приехала в Париж с целью увидеть Президента от имени некоторых своих друзей и что это было успешное посредничество. Что необычно в ее манерах и разговоре, так это абсолютная простота того и другого. Ее голос низкий и быстрый, без акцентов и разнообразия модуляции. За исключением одной блестящей улыбки, она была серьезна — в самом деле, она говорила о серьезных вещах, и многие из ее друзей находятся в беде. Но вы не могли не видеть (и Роберт, и я видели это), что во всем, что она говорила, даже в ее доброте и жалости, было скрытое течение презрения. Презрение к тому, чтобы нравиться, у нее явно было; в этой женщине никогда не могло быть и тени кокетства. Сама ее свобода от аффектации и самосознания имела оттенок пренебрежения. Но она мне понравилась. Я не полюбила ее, но я почувствовала горящую душу сквозь всю эту тишину и не была разочарована в Жорж Санд. Когда мы встали, чтобы уйти, я не могла не сказать: «C'est pour la dernière fois», и тогда она попросила нас повторить наш визит в следующее воскресенье и извинилась, что не может прийти к нам из-за большой занятости. Она снова поцеловала меня, когда мы уходили, а Роберт поцеловал ей руку.

Леди Элгин предложила взять его в один из дней на этой неделе навестить Ламартина (который, как мы слышали, будет рад нас видеть, питая сердечные чувства к Англии и английским поэтам), но я подожду какого-нибудь очень теплого дня для этого визита, не намереваясь идти на смертельный риск, кроме как ради Жорж Санд. Nota bene. Мы не видели, чтобы она курила.

Роберт рискнул послать в ваш дом, мой дорогой друг, два экземпляра «Шелли» помимо вашего — один для мистера Проктера и один для миссис Джеймсон, с самой нежной любовью, обоим. Ни к одному из них нет спешки, вы знаете. Мы хотели еще один для дорогой мисс Бэйли, но у нас всего шесть экземпляров, и мы не оставляем ни одного себе, и она не расстроится, смею сказать.

Ваша всегда самая нежная и благодарная

Ба.

Не могли бы вы попросить вашего слугу опустить это письмо для мисс Митфорд в почтовый ящик? Она расстроила меня своей книгой, но у нее были самые нежные намерения, и я обязана ей за то, что она имела в виду. К тому же я болезненно впечатлительна, я знаю.

Передайте дорогой мисс Бэйли с моей любовью, что я скоро напишу ей.

Миссис Джеймсон

[Paris], 138 Avenue des Champs-Elysées:

February 26, [1852].

Никогда не верьте обо мне такой плохой вещи, будто я могла получить от вас, мой всегда дорогой и очень дорогой друг, такое письмо, как вы описываете, и отозваться пустотой в ответ. Я не получала вашего письма, так как же я могла послать ответ? Ваше письмо потерялось, как и некоторые другие счастливые вещи. Но я благодарю вас за него горячо, догадываясь по тому, что вы говорите, о симпатии и привязанности в нем. Я благодарю вас за него с самой глубокой признательностью.

Что касается книги бедной дорогой мисс Митфорд, я была совершенно потрясена биографией, которую она сочла необходимым или целесообразным дать обо мне. О, если бы наши друзья могли отложить анатомирование нас до тех пор, пока мы не будем благополучно мертвы, и вспомнить, что до этого у нас есть нервы, которые можно терзать, и болезненный мозг, который можно свести с ума! Я болезненно впечатлительна, я знаю. Я не могу выносить некоторые слова даже от Роберта. Как та леди, которая лежала в могиле и навсегда осталась цвета савана, так и я — белодушна, прошлое оставило на мне свой след навсегда. А теперь (это самое худшее) каждый газетный критик, который говорит о моих стихах, может ссылаться на другие вещи. Я ни на минуту не буду чувствовать себя в безопасности от ссылок, которые ранят, как нож.

Но бедная дорогая мисс Митфорд, если мы не прощаем то, что задумано как доброта, как мы можем прощать то, что задумано как обида? В своем первом волнении я чувствовала это как настоящее огорчение, что не могу сердиться на нее. Как я могла, бедняжка? Она всегда любила меня и так стремилась угодить мне, и в этот раз она искренне думала, что Роберт и я будем в восторге. Необычайный недостаток понимания!

И все же я не скрыла, я не могла скрыть от нее, что она причинила мне большую боль, и она ответила в таком тоне, который действительно заставил меня почти почувствовать себя неблагодарной за то, что мне больно, она сказала: «лучше бы вся ее книга погибла, чем причинила мне хоть мгновение боли». Как вы должны себя чувствовать после этого?

В остальном, оказывается, она просто выступила на спасение моей репутации, не более того. Обо мне ходили разные романтические истории. Я была «в траурных одеждах» в своем обычном костюме — и, по правде говоря, до того, как я вышла замуж, я тяжко скандализировала английскую публику (воображаемую часть публики), и было целесообразно «tirer de l'autre coté».

Что ж, я могла бы посмеяться над этим — но не стала. Я написала очень нежное письмо, ибо я действительно люблю мисс Митфорд, хотя она понимает меня в некоторых отношениях не больше, чем вы в Англии понимаете Луи Наполеона и французскую нацию. Любовь есть любовь. Она желала мне лучшего — и так же, как и вы, обладающая гораздо более проницательным чувством деликатности, простите ее ради меня, дорогой друг...

О мемуарах мадам Оссоли я знаю только по отрывкам в «Атенеуме». Она была для меня очень интересной женщиной, хотя я не разделяла значительную часть ее мнений. Ее письменные работы — просто ничто. Она сама говорила, что это наброски, сделанные в спешке и ради средств к существованию, и что единственным ее произведением, которое могло бы хоть как-то ее представить, будет история итальянской революции. На самом деле ее репутация, какой бы она ни была в Америке, по-видимому, держалась главным образом на ее разговорах и устных лекциях. Если бы я хотела, чтобы кто-то воздал ей должное, я бы сказала, как я, собственно, и говорила: «Никогда не читайте того, что она написала». Письма, однако, индивидуальны и полны, как я полагаю, того магнетического личного влияния, которое было так сильно в ней. Я чувствовала, как меня тянет к ней во время нашего короткого общения; я любила ее, и обстоятельства ее смерти потрясли меня до самых корней сердца. Утешение в том, что она мало потеряла в этом мире — перемена не могла быть для нее потерей. Она страдала и, вероятно, страдала бы еще больше.

А теперь, должна ли я сказать вам, что я видела Жорж Санд дважды и должна увидеть ее снова? Ах, нет времени рассказывать вам, ибо я должна закончить это письмо. Она сидела, как жрица, на днях утром в кругу восьми или девяти мужчин, не давая никаких оракулов, кроме как своими великолепными глазами, сидя у угла камина и тихо грея ноги, в общем молчании глубочайшего почтения. Было что-то в спокойном пренебрежении к этому, что мне понравилось и показалось характерным. Она была Жорж Санд, этого было достаточно: вам не нужно было никаких доказательств. Роберт заметил, что «если бы любая другая хозяйка дома вела себя так, он бы вышел из комнаты» — но, как бы то ни было, никакой невоспитанности не подразумевалось. На самом деле, мы слышим, что она «очень любит нас», и когда мы уходили, она назвала меня «chère Madame» и поцеловала меня, и пожелала видеть нас обоих снова.

Я сама не читала отрывок в вопросе из книги мисс М. Я не могла решиться, набраться смелости, чтобы взглянуть на него. Но я поняла от Роберта.

Миссис Мартин

[Paris], 138 Avenue des Ch.-Elysées:

February 27, [1852].

Я получаю ваше второе письмо, моя дорогая миссис Мартин, прежде чем отвечу на первое, что заставляет меня чувствовать себя довольно неловко.

... Дорогой друг, это правда, что я редко была так расстроена, как этим поступком бедной дорогой мисс Митфорд, и сама невозможность быть мстительной в этом случае усилила мое волнение в тот момент...

Есть недостатки в деликатности и восприимчивости, этого нельзя отрицать, и все же уверяю вас, что более щедрой и пылкой женщины, чем дорогая мисс Митфорд, никогда не существовало, и если бы вы знали ее, вы бы воздали ей эту справедливость. Она лучше сама по себе, чем в своих книгах — более широкая, более энергичная, более человечная в целом. Думаю, я понимаю ее в целом лучше, чем она понимает меня (что не так уж много значит), и я восхищаюсь ею по разным причинам. Она говорит лучше, например, чем большинство писателей, мужчин или женщин, с которыми я имела какое-либо общение. И привязчивой в высшей степени она всегда была ко мне.

Итак, я озадачила вас и вызвала у вас отвращение своей политикой, и мои друзья в Англии поставили меня в угол; вот так...