Разумеется, мы говорили только об отце графини. Его здоровье в предыдущий год было очень слабым из-за приступов малярии и тифа, и даже теперь домашние постоянно тревожатся за него. Ибо он ничуть себя не жалеет и вовсе не хочет принимать в расчет свой преклонный возраст. Уже двадцать лет он не ел ни кусочка мяса. То, что казалось котлетами, которые я видел у него на тарелке позже, было сделано из печеного риса. Я осторожно перевел разговор на бывшую обитательницу дома, которая в нескромной книге о семье графа утверждала, будто граф лишь номинально является вегетарианцем, но время от времени компенсирует свое воздержание тайным поеданием нежных бифштексов. Само по себе ничего бы не значило, если бы человек, привыкший к мясу, перейдя в общем и целом на вегетарианство, время от времени предавался страсти к мясному. Однако тайный характер этого пристрастия был бы частью того лицемерия, в котором графа обвиняют его самые упорные недоброжелатели. Тем не менее от графини мы получили объяснение обстоятельств выхода книги этой немки. Поскольку семья Толстых давным-давно простила раскаявшуюся писательницу, с моей стороны было бы бестактно предавать огласке эту старую историю. Лев Толстой — не лицемер. Он даже не считает для себя обязанностью быть вегетарианцем. Все остальные члены его семьи, включая графиню Сашу, едят мясо. Однако Толстой находит, что растительная диета ему подходит, и поэтому придерживается ее, не желая никого обращать в ту же веру, как это принято у вегетарианцев. Граф в целом не пытается никого обращать в свою веру, не оказывает давления ни на кого. Каждый может жить именно так, как он сам выбирает, даже в лоне семьи графа. Графиня Саша трогательно произнесла: «Единственное, чему мы можем у него научиться, — это нравится ли ему что-то или нет. Впрочем, этого достаточно, по крайней мере для меня».
Ничто не может быть трогательнее отношений между этим последним оставшимся дома ребенком и ее отцом. Она ловит каждое его слово. Каждое его полупроизнесенное желание быстро и молчаливо исполняется ею. После замужества графини Татьяны она стала его секретарем, и ее белые руки управляют пишущей машинкой не хуже, чем у самого опытного переписчика. При этом она напевает маленькую французскую песенку и краснеет до корней волос, когда кто-нибудь застает ее за этим и говорит о ее приятном голосе и верном слухе. Работа для отца — высшее для нее удовлетворение. Она полностью подчиняет себя его мыслям. Раньше она, как и все остальные, любила Шекспира, но с тех пор как перепечатала последнее сочинение своего отца, посвященное Шекспиру или, вернее, направленное против него, она прониклась его аргументами и была ими обращена. Она говорила об этом без всякой аффектации, с детской искренностью. Видно, что глубокая нежность ее любви к отцу проистекает из заботы о нем. Она трепещет за него. Возможно, она также старается заменить собой всех братьев и сестер, покинувших родной дом. Из девяти живых детей — а изначально их было тринадцать — она последняя. Легко заметить и то, как сильно графа радуют заботливые предосторожности этой дочери. Когда его глаза останавливаются на ее лице, прекрасном благородством породы и девичества, кажется, будто луч света скользит по его лицу. Тем не менее он делает это как бы тайком. Его любовь робкая, как и ее.
Вскоре после завтрака граф пригласил меня присоединиться к нему. Он прервал работу, чтобы съесть несколько кусочков. Тем временем мы могли поболтать. Мы снова сидели за тем же столом. Разговор зашел о войне, против которой граф как раз писал статью. Он заметил, что здравомыслящий русский оказался в удивительном положении. Он противоречил всем человеческим чувствам, желая поражения собственной нации. Самым горьким несчастьем, которое могло бы постигнуть Россию, однако, стало бы продолжение нынешнего преступного режима, который требует столько жертв, причиняет России столько страданий и который в случае победы только укрепится. Совсем недавно он получил письмо от одаренного писателя, некоего Семенова, которого он сам открыл и которому покровительствовал. Семенов, крестьянин, был дворником в Москве, но по совету Толстого вернулся к отцу и написал небольшой томик рассказов, который Толстой ценит выше творений Горького. Теперь жандармы конфисковали все его имущество и, если я не ошибаюсь, даже арестовали самого писателя. Это давление, говорит граф, невыносимо. Я рассказал ему о своей встрече с казачьим полковником в Туле и об отельных слугах в Москве, которые все до единого хотели отправиться к театру военных действий ради грабежа. «Разумеется, — ответил граф. — Солдат должен радоваться любой войне, ибо война впервые дает ему некое подобие права на существование в собственных глазах. Что же касается этих домашних слуг и половых, которые так готовы участвовать в войне, то их воинственный зуд — не что иное, как обыкновенная страсть к воровству. Европейцы бесчинствовали и беззастенчиво грабили в Китае. Люди низших классов страдают от всего этого, и таким образом пробуждаются все их дурные инстинкты».
Я рассказал графу об официально организованных патриотических демонстрациях в Санкт-Петербурге, свидетелем которых я был и в которых алкоголь сыграл свою роль.
«Да, одурманивание! — сказал граф. — Оно им нужно, чтобы люди забыли, что убийство, грабеж и разбой — это грехи. Если бы люди опомнились, они больше не смогли бы творить подобное; ибо девятнадцать веков христианства, пусть и искаженного, оставляют след в человеческом сознании и делают невозможным для него свирепствовать подобно язычникам. Но делается все для того, чтобы подавить религию. Наши высшие классы уже полностью утратили религиозное сознание. Они либо говорят: „Прочь эту чепухню!“, — и становятся махровыми материалистами, либо остаются православными и сами не ведают, во что верят, — глупости о том, что мир был создан за шесть дней и просуществовал всего шесть тысяч лет. Этот вздор, который преподают народу в качестве религии, то есть веры в школах, служит таким же средством препятствовать религии, как и поверхностное знание науки. И тем не менее лишь религия способна избавить нас от наших бед, от войны и насилия и вновь сплотить людей. Религия в настоящее время пребывает в скрытом состоянии в каждом человеке и нуждается лишь в развитии. И эта религия едина для всех, ибо исконное религиозное сознание совершенно одинаково у всех людей. Но церкви препятствуют этому единству и погребают религиозное сознание под формами и догмами, порождающими некое оцепенение вместо утоления религиозного голода».
Я передал забавное замечание тульского казачьего полковника о том, что Толстой — великий человек, только жаль, что он атеист.
Писатель рассмеялся, и в его смехе прозвучало что-то похожее на боль.
«В том, во что верят люди, всегда есть доля истины, только ее неверно понимают. Для этого доброго казака вера и православие тождественны. Моя собственная сестра, находящаяся в монастыре, сокрушается, что ее брат утверждает, будто Евангелие — худшая книга из всех, когда-либо написанных. Правда же заключается в том, что я сделал это утверждение относительно житий святых, но оно искажено цитатой. Власти знают, что я думаю о Евангелии. Они даже исключили из Нагорной проповеди два стиха, которые я включил в азбуку для народа».
«Кто же их исключил?» — спросил я.
«Цензор, разумеется. Православная христианская цензура исключает из Нагорной проповеди два стиха, которые ей не подходят. И это называется христианством».
Власти чинят семье Толстого величайшие препятствия в ее деле просвещения народа. Деревенская школа была закрыта, поскольку там обучали чтению и письму, а не православию. Обучение, которое графиня Саша ведет теперь, носит совершенно несистемный характер. Пять детей приходят к ней в старую усадьбу, и их обучают черному ремеслу чтения, письма, арифметики и ручного труда под постоянной угрозой того, что какое-нибудь высокое начальство вмешается, чтобы предотвратить этот вред для государства.
«Вполне вероятно, что нас всех подвергнут официальному взысканию, когда отца не станет», — сказала нам графиня Саша с тем спокойствием, с каким каждый в России жертвует собой ради своих убеждений.
В манере Толстого во время этого разговора не было ничего пасторального, как не было и ничего напыщенного. Окончив обед, он встал и зашагал со мной по длинной столовой, заложив обе руки за ремень, точно так, как он изображен на картине Репина. Он говорил непринужденно, без особого нажима на какое-либо слово, как с тем, кого незачем убеждать. Это была дневная беседа интеллигентного помещика с гостем — легкая, само собой разумеющаяся беседа в минуту отдыха, беседа, не претендующая на глубокомыслие или философию. Для меня это доказывало лишь живой интерес, который Толстой проявлял ко всем событиям дня. Он был вовсе не отшельником, который лишь готовит себя святыми делами к небесной славе, а бодрым, энергичным пожилым человеком, который следит за событиями без усердия и страсти, но с достаточным сочувствием — апостолом немазанным, в буквальном и переносном смысле.
Получасовая сиеста была необходимостью после ночи, проведенной в поездках, и утренних волнений. Мы отдыхали, как и весь дом, в котором в это время едва раздавался хоть какой-то звук. Я не знаю, царит ли такая тишина летом в парке, который сейчас лежал, глубоко погребенный под снегом. В доме сейчас очень тихо, потому что он стал слишком большим для оставшихся жильцов. Целая анфилада просто обставленных комнат на первом этаже стоит совершенно пустой и оживает лишь тогда, когда приезжают навестить родители [примечание: в оригинале the married children — женатые дети] их дети. И на втором этаже [примечание: в оригинале first floor — первый этаж по европейской системе], где находятся кабинет и гостиная, все стало чересчур просторным. Устроившись для дремоты, мы слышали лишь стук пишущей машинки, на которой графиня Саша перепечатывала рукопись, написанную ее отцом утром, и тихую песню, которой она сопровождала свою работу. Затем дом снова проснулся. Граф собирался на конную прогулку. К крыльцу подвели красивого вороного коня, и старый граф с легким, быстрым шагом спустился по лестнице. На шею он повязал русскую шаль, а вокруг туловища опоясал широкий шерстяной шарф. Он натянул высокие валяные галоши и толстые рукавицы, надел баранью шапку, взял хлыст и вышел. Перед дверью его ожидал странный мужик. Он пришел издалека, чтобы изложить графу свое дело. Толстой выслушал его, расспросил, а затем позвал слугу. Поскольку того не оказалось рядом, граф попросил меня передать ему, чтобы он дал мужику немного денег. Затем нога в стремя — и с молодецким взмахом семидесятилетний мужчина уселся в седло. Даже сейчас легко заметить, что он некогда должен был быть видным наездником и атлетом. Ибо, хотя сила страсти у пожилого человека угасает, тот, кто однажды прошел мышечную тренировку, не теряет ее результатов.
Кивнув головой, всадник быстро скрылся в переулке, ведущем к большой дороге. Уже смеркалось, когда он вернулся, продрогший насквозь и теперь заметно изменившийся. Мороз защипал ему лицо; веки слегка покраснели; брови, усы и борода густо покрылись инеем. Однако изменение это было лишь поверхностным. Час спустя он был свежее и бодрее прежнего, держался прямо и говорил с неуклонно возрастающим воодушевлением.
Мы же провели вторую половину дня на прогулке по деревне с графиней Сашей. Мы с удовольствием приняли ее приглашение. Теперь она появилась в оживленном настроении, напевая, набросила светло-серый черкесский плащ и маленькие высокие галоши, обернула вокруг себя длинный красный шарф и надела серую черкесскую шапку на свои густые волосы. Ничто на свете не могло быть прекраснее этого существа, столь полного здоровья и силы. Она взяла с [стены] крепкую палку для защиты от собак, а затем вывела нас в глубокий снег, в котором была протоптана лишь узкая тропинка.
Даже самое глубокое благоговение не требует некритического обожания. Более того, Толстой имеет столь феноменальное значение для всех нас, что рассказчик, способный передать собственные впечатления, обязан воспроизвести их с абсолютной верностью. Поэтому я считаю, что не должен скрывать мысли, которые не покидали меня во время прогулки по этой деревне. Мне пришлось в очередной раз восхищаться глубокой человечностью Толстых, когда я видел, как графиня Саша в своей красоте и чистоте заходит в сырые, грязные крестьянские лачуги и ласкает оборванных и чумазых детей, точно так же, как Катюша в «Воскресении» поцеловала в губы уродливого нищего со словами пасхального приветствия после пасхальной заутрени. Это абсолютное христианское братолюбие находит выражение и во всем поведении семьи. Графиня Саша говорит, совершенно в духе своего отца: «Трудолюбивый крестьянин стоит на гораздо более высокой нравственной ступени, чем мы, владеющие землей и не обрабатывающие ее. В остальном же он ничем не отличается от нас в своих добродетелях и пороках». Однако у этого братолюбия есть тот недостаток, что оно оставляет брата там же, где застает его, и не принуждает его приспосабливаться к иным, более утонченным способам жизни. Семья Толстого учит деревенских детей. Она открыла в деревне небольшой медицинский пункт. Но ее влияние не сказывается на обучении сельских жителей личной чистоте, если взять за образец, скажем, немецких колонистов на юге. Я не могу представить себе крестьян Ясной Поляны выглядящими так, как они выглядели бы, если бы помещиком был английский или голландский филантроп, а не русский; и я также не могу поверить, что простота манер или теплота братской любви пострадали бы, если бы деревня выглядела, например, как поселения моравских братьев, которые сияют чистотой. Конечно, граф воздерживается от всякого давления на окружающих его людей, и если его мужик чувствует себя лучше немытым, как его отцы до него, и предпочитает грязную, непроветриваемую комнату, разделяемую с милой скотиной, той, в которой ему пришлось бы снимать обувь, чтобы не пачкать пол, граф не станет увещевать его превращаться в шваба или голландца. Эстетические требования не составляют никакой части мировоззрения Толстого — полагаю, именно по этой причине оно найдет лишь медленный отклик на Западе.
В деревенской грязи Ясной Поляны присутствует кротость и «смирение» раннего христианства, налицо антиэллинский принцип. Правда, эллинизм в конечном итоге приводит к омерзительному «аристократизму» (Herrenmenschenthüm) Ницше, к ненависти Нерона к «слишком многим». Преобладающая эстетическая оценка благ жизни ведет негативным образом к безнравственности в поведении. Впрочем, любое конечное следствие — то есть всякая крайность — абсурдно; как абсолютная духовность, равнодушная ко всему внешнему, так и бессердечный культ простой внешней красоты. Если мы и можем поучиться у мужика терпению в несчастье, нам также есть что предложить ему взамен в виде представлений об уходе за телом и об эстетически утонченных способах жизни. Но Лев Толстой — враг всяких компромиссов, и, пожалуй, должен им быть. Если импульс к одухотворению нашей жизни, к братской доброте и святости, исходящий от него, призван действовать в полную силу, он должен быть свободен от любой чужеродной примеси, по крайней мере в нем самом, как источнике. В реальном мире, к тому же, не наблюдается недостатка в противодействующих силах, и так или иначе баланс всегда соблюдается. Синтез Ницше и Толстого на самом деле не так уж сложно найти. Он был дан давным-давно в «кахо-кайадин» (красоте и добре) древних, равно как и в правильно понятом представлении о джентльмене. Если человеческий идеал Толстого носит образ мужика и наотрез отвергает любые уступки требованиям эстетической культуры, этот факт в конечном счете ведет к отвращению, которое тип петербургской цивилизации должен вызывать у каждого неиспорченного ума. Там воочию видишь, что роскошь не способна возвысить человека. Воистину легко прийти к толстовскому убеждению, что она губит его, вместо того чтобы облагораживать. Одинокий мыслитель вроде Толстого доходит в этом отталкивании до крайних последствий. Во всяком случае, телесная нечистота крестьян менее неприятна ему и его дочери, чем нравственная нечистота городских жителей. Грязь крестьян является для него природой, подобно липкой глине поля.
Подавив свои мысли, мы последовали за нашей отважной проводницей в деревенские избы. Несколько ударов палки обратили в бегство рычащих дворняг, стоявших у нее на пути. В первом доме царила страшная нищета. Мужик лежал больным на печи, рядом с ним — исхудалый ребенок-горбун. Жена сидела за ткацким станком, окруженная кучей других детей, белобрысых и несказанно грязных. Полдюжины ягнят делили помещение и его жуткий воздух с крестьянами, больными и здоровыми. У молодой графини нашлось доброе слово для каждого. Один из детей был ее учеником и как раз в этот момент занимался уроком письма. Это, разумеется, удостоилось похвалы. Однако в крестьянке было что-то раболепно-угодливое, что мне не понравилось. Все было совсем иначе в следующем доме, принадлежавшем зажиточному мужику. Он точно так же лежал на печи. В комнате было светлее благодаря окну побольше, но пол был такой же грязный, и те же неизбежные ягнята толкались друг о друга в соломе. При нашем появлении мужик проснулся и встал. Его могучая русая бороды почти закрывала грудь, которая виднелась из расстегнутой рубахи и была покрыта толстой коркой. Этот крестьянин, однако, читал газету, рассуждал о войне и задал весьма интересный вопрос. Незадолго до этого графиня Саша была у него в гостях вместе с Брайаном, который навещал ее отца. Мужик и его гость несколько сблизились. Теперь же мужик вычитал в газете, что американцы — враги России. Как же обстоят дела с его другом Брайаном? Так что графине пришлось объяснять ему, стал ли Брайан теперь его личным врагом. Смеясь, она успокоила его. Крестьянка проводила нас из дома и произнесла характерную фразу: «Стыдно нам; живем здесь как свиньи; да что поделаешь? Такие уж мы уродились, и ничего не попишешь!»
В том же доме находится небольшая деревенская больница, которая пока представляет собой лишь передвижное учреждение. Здесь поддерживается образцовая чистота. Число больных велико. Крестьяне из окрестных мест также приходят сюда, и врачу часто приходится принимать сорок пациентов за один приёмный час. Говорят, что он способный и добрый человек — что вполне естественно вблизи Толстого. Хочешь не хочешь, а здесь проникаешься атмосферой чистой доброжелательности. Когда я возвращался из деревни, мне было почти стыдно за то, что в крестьянской избе я затаивал дыхание.