«Страна загадок (Современная Россия)»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

СТРАНА ЗАГАДОК

(РОССИЯ СЕГОДНЯ)

ХУГО ГАНЦ

ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО И РЕДАКЦИЯ ГЕРМАНА РОЗЕНТАЛЯ

ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН 1904

Copyright, 1904, by Harper & Brothers. —— Все права защищены. Опубликовано в ноябре 1904 года.

CONTENTS

CHAP. PAGE

Preface v

I. Introduction 1

II. Warsaw 8

III. Warsaw—Continued 17

IV. St. Petersburg 24

V. St. Petersburg—Continued 33

VI. Artist and Professor—Ilya Ryepin 44

VII. The Hermitage 60

VIII. The Hermitage—Continued 69

IX. The Camorra—A Talk with a Russian Prince 83

X. Sänger's Fall 94

XI. The People's Palace of St. Petersburg (Narodni Dom) 103

XII. Russia's Financial Future 111

XIII. The Russian Finances 123

XIV. A Funeral 133

XV. The Chinovnik (The Russian Official) 144

XVI. The Sufferings of the Jews 154

XVII. The Jewish Question 167

XVIII. Plehve 173

XIX. The Administration of Justice 182

XX. The Imperial Family as the Public Sees It 196

XXI. Public Opinion and the Press 206

XXII. Some Realities of the Legal Profession 217

XXIII. The Student Body in Russia 226

XXIV. Before the Catastrophe 235

XXV. Sectarians and Socialists 245

XXVI. Moscow 257

XXVII. Moscow—Continued 270

XXVIII. A Visit to Tolstoï 285

XXIX. A Visit to Tolstoï—Continued 295

XXX. A Visit to Tolstoï—Continued 310

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом томе американскому читателю представлено беспристрастное описание реального положения дел в современной России. Очерки, собранные здесь, являются результатом специальной поездки в Россию господина Хуго Ганца, известного венского писателя, который был снабжен лучшими рекомендательными письмами в различные круги российского общества и благодаря этому имел исключительные возможности для получения достоверной информации.

Если бы репутация автора и уровень его информаторов не были столь безупречны, казалось бы невероятным, что условия, подобные описанным, могут существовать в двадцатом веке в стране, претендующей на место среди цивилизованных наций. Действительно, в то время как Япония неоспоримо доказала, что выходит из тьмы веков, Россия довольствуется пребыванием в состоянии полуварварства, которое можно было бы ожидать в Средние века.

С тех пор как были написаны эти очерки, рождение наследника императорского престола и убийство Плеве до некоторой степени изменили российские условия. Но хотя назначение Святополк-Мирского на первый взгляд кажется поводом для поздравлений, очевидно, что даже при самых лучших намерениях новый министр внутренних дел вряд ли сможет добиться значительных улучшений, пока не будет изменена вся система российского государственного управления.

Некоторые из статей на следующих страницах были опубликованы в берлинской «Nation» и франкфуртской «Zeitung» и получили весьма благоприятные отзывы в немецкой прессе. Планируется издание книги на немецком языке, но настоящий перевод является единственным авторизованным на английском языке.

Герман Розенталь

New York Public Library,

October 1, 1904.

СТРАНА ЗАГАДОК

(РОССИЯ СЕГОДНЯ)

СТРАНА ЗАГАДОК

(РОССИЯ СЕГОДНЯ)

I ВВЕДЕНИЕ

Незадолго до моего отъезда из Вены мне довелось встретить знакомого, венского писателя.

«Вы действительно едете в Россию? — сказал он. — Я почти завидую вам, ибо для нас это страна загадок. Там есть великие художники и писатели, и, несомненно, высокообразованный верхний слой нации; в то же время она демонстрирует политические условия, поистине варварские в своей отсталости. Как это сочетается? Как возможно сохранение в непосредственной близости от сравнительно свободных правительств режима, который не знает личной свободы, не знает тайны переписки и в котором есть только один хозяин — а именно, всесильная полиция?»

«Вы задаете именно те вопросы, которые ведут меня туда, — ответил я. — Мы не знаем России. Мы восхищаемся ее великими писателями, но не можем постичь, как их величие возможно в существующих условиях общественной жизни, которые напоминают скорее исправительное учреждение, чем цивилизованное государство. И вопрос, который постоянно возникает, заключается в том, соответствует ли наше представление об этих условиях реальности, или же мы пребываем в таком заблуждении, в какое впал бы человек, пытающийся судить об общественной жизни в Германии по речам Бебеля и других радикалов. По правде говоря, мы знаем только оппозиционную или революционную литературу России; и, судя по всему, едва ли верится, что система, которую она описывает и клеймит за ее бесчеловечную порочность, может долго удерживать господство».

«Значит, вы едете без предубеждений?»

«Думаю, я могу сказать, что у меня их нет. Мы давно излечились от представления, что одна и та же форма правления может быть предписана как единственная, ведущая к довольству во все времена и во всех странах. Дедуктивная философия в политической науке была заменена индуктивной реалистической философией, и истинное понимание существующих условий кажется нам теперь более важным, чем самые прекрасные идеалы. Прежде всего, я чувствую себя свободным от детской моральной оценки различных политических убеждений. Один человек может быть одновременно консерватором и джентльменом или радикалом и негодяем. Если я приду к выводу, что российский абсолютизм защищается или может защищаться добросовестно честными русскими патриотами, ничто не помешает мне открыто признать это. Беспристрастный наблюдатель не должен быть привязан ни к какой доктрине».

«В таком случае мне будет вдвойне любопытно узнать результаты ваших исследований».

Мы расстались.

Я процитировал здесь этот характерный разговор, потому что он демонстрирует лучше, чем любое введение, что именно образованный европеец стремится сегодня узнать о России, и что привело меня в разгар зимы, в критический момент перед началом великой войны, в северную империю. То, что эта война была неизбежна, было тогда (в начале января) очевидно для каждого государственного деятеля, свободного от официальной предвзятости. В самой России об этом едва ли догадывались. Для меня, однако, этот конкретный момент был ценен, ибо он предоставил возможность изучить в течение короткого времени российское общество, сначала в состоянии спокойствия, а затем в возбуждении, которое естественно последовало за объявлением войны. Я подготовился как к войне, так и к миру и отправился в путь.

Конечно, я не был так легкомыслен, как если бы собирался провести зиму на Ривьере или на Сицилии. Климат не внушал мне ужаса, ибо я знал, что нигде человек не защищен от суровости сезона так хорошо, как в регионах, где лед и снег царят по крайней мере треть года. Но именно горгоноголовая российская полиция угрожающе встала передо мной. Моей целью в путешествии было изучение политических условий, откровенная дискуссия с проницательными и хорошо информированными людьми о существующем положении дел. Я намеревался тщательно записывать свои впечатления и наблюдения и сообщать о них всем, кто интересовался моими исследованиями. Но нам говорят, что в России запрещены любые политические разговоры. Можно навлечь на себя и своих друзей большие неприятности, позволив какому-нибудь назойливому свидетелю случайно услышать фрагмент политического разговора. Письмо и ведение записей еще опаснее; ибо полиция вскрывает все письма, и ее не останавливают никакие угрызения совести при конфискации записей даже иностранцев, если они кажутся подозрительными. Послы и консулы неохотно вступают в перепалки с российской полицией, ибо государственная мудрость предписывает дружественные отношения с правительством могущественной Российской империи, и когда неудобный иностранец исчезает где-то в темной России — как это было в случае с французским инженером, который вступил в конфликт с полицией в концертном зале и больше его никто не видел, — никто не обеспокоен этим инцидентом. Все эти размышления не радовали меня, к тому же я не был знаком с языком страны. Тем не менее, я не желал возвращаться домой без кожи или с пустыми руками.

Здесь я хотел бы заявить, что за все время моего путешествия я не испытал ни малейших неприятностей. Я не подвергался полицейскому надзору, и в своей скудной переписке я не заметил ни малейшего следа полицейского вмешательства — последнее, вероятно, объясняется чрезвычайными мерами предосторожности, принятыми мной при отправке почты в неприметных конвертах. И все же, что это за положение дел для великой страны — что каждый путешественник, желающий въехать на ее территорию, должен вооружиться мерами предосторожности, как будто он собирается посетить логово разбойников! Совместимо ли это с обычаями современной Европы, в самом деле, что ни один шаг нельзя сделать в этой стране, не имея при себе документов, удостоверяющих личность; что нельзя пересечь границу ни при въезде, ни при выезде из страны без специального разрешения консульства или полиции? Россия — это государство или тюрьма? Это современная Таврида, полная ужасов для чужеземца? Я сейчас не говорю о паспортных трудностях, свойственных евреям, которые, вообще говоря, едва ли могут получить доступ в святую Русь, и которые, когда им удается получить разрешение, должны постоянно опасаться неприятностей в каждом городе и в каждой гостинице. Я просто спрашиваю, совместимо ли с добрым именем государства, которое все еще желает обмениваться любезностями с соседними государствами, представать в народном воображении свирепым монстром, игнорирующим право и лишенным приличий? Как могут развиваться торговля и общение; как может происходить беспрепятственный поток соков культуры, циркуляция национальной крови в стране, где террор охраняет границы и где репутация произвола препятствует всякому прогрессу? И какое современное государство или система национальной экономики может без беспрепятственной циркуляции соков культуры поддерживать себя на уровне, соответствующем современным требованиям своей внутренней и внешней производительной способности? Соразмерны ли преимущества всеконтролирующей полицейской системы ее бесчисленным экономическим недостаткам? Достаточна ли случайная неприятность от действительно нежелательного нарушителя в качестве компенсации за дурную репутацию, которую эта система навлекает на всю страну? Совершенно невозможно следить ежедневно и ежечасно за ста миллионами людей. Почему вообще приносятся такие огромные жертвы ради предприятия, вредного само по себе и, более того, невыполнимого?

Таковы мысли, от которых не может уйти путешественник, приближающийся к границе. Я могу здесь заранее сказать, что полиция не смогла помешать мне вести по всей России разговоры с людьми разных слоев общества на темы, весьма нежелательные для полицейских чиновников. Стоит ли тогда нести дурную славу, что Россия — это тюрьма, где ни жизнь, ни имущество человека не находятся в безопасности? Помимо реального факта, чужеземец не знает, до пересечения границы, действительно ли полицейская тирания так неумолима, как ее рисуют и как верят за границей, но в одном он уверен: такая дурная репутация наносит стране неисчислимый экономический ущерб, и страна с такой дурной репутацией никогда не может считаться зрелой с экономической точки зрения, не говоря уже о политической чести, которой, возможно, склонны придавать меньше значения в высоких сферах самодержавного правления.

II ВАРШАВА

На рассвете экспресс приближается к границе. Нас приветствует проводник спального вагона значительным объявлением: «Скоро будем в России» — объявление, которое, надо признаться, вызывает легкое сердцебиение. Мы теперь у ворот загадочной страны, с паспортом и багажом в полном порядке. Российское консульство сочло нас достойными ступить на почву святой Руси и прямо заявило об этом в нашем паспорте. Путешественники могут ездить без этого свидетельства по пяти континентам, но без него не могут ступить на российскую землю. У нас нет оружия, кроме наших пяти пальцев, и, прежде всего, ни одной печатной книги или газеты, которые могли бы вызвать неприятности на границе, за исключением бесценного «Бедекера», ибо ввоз книг, как мы уже знали дома, находится под строгим запретом в домене Святейшего Синода. Тем не менее, легкое сердцебиение, легкая тревога ощущаются при виде узкого моста, ведущего между двумя будками через небольшой ручей, разделяющий две страны — нет, две цивилизации. Найдем ли мы расположение в глазах всемогущего жандарма, который входит в наше купе с вежливым поклоном, когда мы приближаемся к станции, и просит наш паспорт? Не может ли быть так, что секретный полицейский запрет опередил нас, несмотря на регулярность нашего паспорта, и теперь он исключает наш въезд? Не согрешило ли ваше перо много раз против кнута и самодержавия, и не являетесь ли вы, в конце концов, при тщательном рассмотрении, со всей вашей писаниной, совершенно нежелательной персоной в глазах полиции — по крайней мере, если смотреть русскими глазами?

Но, слава Богу, мир велик, а я незначителен; российская цензура еще не обратила внимания на все грехи моего пера; поэтому тот же офицер возвращает мне с тем же поклоном мой паспорт после таможенного досмотра. Святая Российская империя, от Варшавы до Владивостока, теперь открыта моим любопытным глазам.

Таможенный досмотр сам по себе был своеобразным опытом. Носильщик, поляк с добродушным, красивым лицом, берет наш багаж и багажную квитанцию и приглашает нас дружелюбным жестом следовать за ним в большой досмотровый зал. Зал безукоризненно чист, и там не слышно громких разговоров. Пассажиры занимают места по одну сторону досмотрового стола, носильщики — по другую, последние в стройном ряду с фуражками в руках. Они общаются друг с другом только глазами. Началось молчание. Я не знаю, намеренно ли это так, или это лишь случайность, связанная с особо строгим местным режимом, что слепое повиновение, безмолвное подчинение и непреодолимая сила деспотизма здесь так эффективно доводятся до сведения чужеземца. Но это впечатление остается у путешественника на протяжении всей поездки:

"Be silent, restrain yourselves,

We are watched in word and look."

Империя из ста тридцати миллионов заключенных и одного миллиона тюремщиков — такова Россия; и эти тюремщики не понимают шуток. Это ужасная машина, этот деспотизм, со всеми его колесами, работающими одно внутри другого. Он безжалостен и проницателен во всем своем механизме, отныне ни одно громкое слово не должно быть произнесено. Только официальные органы имеют голос; частные лица могут говорить только вполголоса.

Но как аккуратно, вежливо и опрятно чиновники и носильщики выполняют досмотр и отправку нашего багажа, когда деспотизм хочет примирить людей со своим угрожающим молчанием. Всего десять копеек, переданных в общую кассу, требуется за обработку нашего большого количества багажа, и затем нас ведут вместе с другими путешественниками к российскому выходу из таможенного зала. После короткого ожидания ворота открываются, и по данному сигналу нас выводят из зала гуськом, чтобы подкрепиться перед отправлением поезда легким завтраком.

Безупречная чистота царит и в большом, просторном ресторане. Мы в стране икры. Бутерброды с икрой, аппетитно приготовленные, лежат на буфетной стойке. «Икру» можно найти и в той или иной иностранной газете, предлагаемой на продажу газетчиками. Когда цензуре неудобно удалять целые страницы, содержание которых нежелательно, она щедро разбрызгивает типографскую краску на осужденные отрывки, посыпает их песком и помещает все это под пресс. Результат — решетчатый узор, не отличающийся по виду от прессованной икры, к которому русский с добродушной самоиронией применяет термин «пресс-икра», выражение, имеющее двоякий смысл. Икра, как известно, считается легкоусвояемой пищей. Российский цензор считает свою икру более полезной и менее вредной, чем та, которую неразумные люди в зарубежных странах позволяют себе печатать.

Несколько стаканов чая, налитых из самовара, прогоняют последние следы утреннего мороза, и, закутавшись в меховые шубы, с чувством, подобным тому, что следует за приключением, увенчанным победой, мы впервые прогуливаемся по российскому железнодорожному перрону.

Мы снова входим в купе, теперь уже под присмотром российских проводников.

Долгая, монотонная поездка по равнинной, болотистой местности, над которой медленно плывет серый пар паровоза, наконец приводит нас в сумерках в Варшаву.

Ничто не угнетает дух сильнее, чем такая десятичасовая монотонность свинцово-серых небес, грязно-серого снега и густого, серого, дымного тумана. Жандармы в серых шинелях на редких станциях; сальные евреи в своих длинных сюртуках неопределенного цвета; тайная полиция со своей сомнительной благовоспитанностью, никогда не отсутствующая — все это не способствует облегчению болезненного чувства печали и тоски. Мы были не в духе, когда достигли Варшавы. Мы полагали, что имеем право ожидать бодрой зимней погоды в России, и были разочарованы, обнаружив только грязь и сырость. Но, может быть, Варшава — это не совсем Россия? Или мы все еще в Центральной Европе? Вечер в отеле и последующие дни окончательно доказали нам, что Варшава, да и вся Польша, со своим климатом, своей цивилизацией, своей религией и — своими идеями, не принадлежит, в настоящем смысле этого слова, к России; что изотерма, которая соединяет Россию собственную с другими регионами той же средней температуры, проходит значительно севернее Польши. Бокль был бы озадачен одним этим фактом. Жители здесь не могли быть той же расы, и та же система не могла быть возможной. Когда, тем не менее, здесь правит только одна власть, она делает это насилием и вопреки естественным законам; это должно вызывать негодование и не может дать никакого обещания постоянства.

На обратном пути из самого сердца России я намеренно подавил первое впечатление, полученное мной в Варшаве, но когда я снова оказался там, это впечатление проявилось еще сильнее. Варшава — это не более Россия, чем Лемберг или Дрезден, несмотря на подавляющие российские церкви, несмотря на бесчисленных российских офицеров и солдат, несмотря на обязательные российские вывески на магазинах, которые при некотором опыте можно расшифровать как «Хаим Берлинерблау» или что-то подобное.

Помимо своих говорящих на жаргоне евреев, Варшава — это преимущественно католический город, и вся ее цивилизация — римско-католическая. Само ее положение поразительно. Приближаясь к ней со стороны Вислы, можно увидеть, где город построил свои укрепления — на восток! Оттуда пришел враг, монгол, русский. С востока пришли варварство и угнетение, поэтому укрепления и стены были построены на берегу реки, господствующем над долиной Вислы, через которую только и мог прийти враг. С запада приходили только благословения цивилизации и религии, с ее посланниками, которые когда-то были вестниками цивилизации и, возможно, остаются таковыми в этом регионе.

Варшава — красивый и модный город, если рассматривать его отдельно от кварталов, где теснятся евреи. Члены ее элегантного общества знают, как жить, несмотря на национальное бедствие и угнетение. Отель «Бристоль», лучший отель в городе, — их место встреч. Здесь они встречаются друг с другом за завтраком, за обедом, в великолепной английской столовой; мужчины и женщины, гости из прусской Польши и Галиции, знатные семьи разделенного королевства. Они одной расы, одного класса, одной касты; они знают друг друга, как члены одного клуба, и все примерно одного типа — несколько худощавые формы, длинные, нервные руки, тонко очерченные носы, резко очерченные виски, угловатые лбы, женщины гибкие и стройные, каждое движение сопровождается оттенком полированной аффектации. По сравнению с этой польской аристократией российские офицеры, которые едят за отдельными столами, производят впечатление, со своими немецкими учеными лицами или казачьими физиономиями, провинциальной отсталости. Они просто буржуа в мундирах, даже если они настоящие князья, в то время как поляк, окончивший эту высшую школу утонченности, иезуитский пансион, — аристократ, кавалер с головы до ног. Они остаются разделенными, как масло и вода. Русский, даже если он хозяин, здесь не имеет никакого значения. Достаточно понаблюдать в течение часа из какого-нибудь угла элегантной столовой отеля «Бристоль» за поведением польского общества и полной изоляцией российских офицеров или чиновников; достаточно уметь отличать группы друг от друга — балтийское дворянство с их почти буржуазными семьями, купцов из всех главных стран, российских функционеров и польское общество — и сразу станет ясно, кто здесь дома, прочно укоренившись в почве, так что все остальные становятся чужаками и незваными гостями; это поляки, и только поляки.

Ходят разговоры об изменении отношений, которое было предпринято с помощью французского союзника через Ватикан, чтобы настроить Польшу против протестантской Пруссии и примирить ее с православной Россией. Действительно, российское правительство сочло необходимым разрешить преподавание религии в средних школах на польском родном языке, как раз в то время, когда немецкое правительство было занято Врешенскими процессами. На самом деле, чем больше прусская узость оскорбляет и провоцирует поляков, тем больше российские усилия по их привлечению. Это, однако, лишь политический ход, попытка подкупа, которую поляки пропускают, потому что она им подходит, хотя, возможно, настоящие посредники, иезуиты, принимают ее всерьез, но успех которой, в конце концов, противоречил бы всем известным фактам истории и цивилизации, ибо это было бы противно национальному чувству. В России живет костяк польской нации; в России живут польская аристократия и тот промышленный средний класс, который стал богатым и польским по духу, насколько он был иностранного происхождения; и все же в этой однородной стране Польше польский язык запрещен, так сказать, и терпим везде только как местный диалект. Университет, гимназии, суды и администрация — все российское — шляпа Гесслера, помещенная в российский знак каждого магазина, на котором латино-польская надпись может появиться только на второстепенной позиции — процедура, которой не подчинится ни один уважающий себя народ, и не должен подчиняться, особенно от хозяина, чья так называемая цивилизация гораздо более недавнего происхождения, чем его собственная. Немец в Америке американизируется добровольно и непреодолимо, потому что английский язык признан более полезным средством, чем его собственный, как мировой язык. Поляк никогда не станет русифицированным, пока он остается на польской почве; и как бы значительно «Ausgleichspolen» (польская партия компромисса) ни заигрывала с российским режимом, такое отношение скрывает чувство раздражения и не вызвано реальным сочувствием. Для поляка германизация — это плохо сидящая одежда, которая только стесняет; русификация — это заноза в плоти, вызывающая гной и повергающая всю систему в лихорадку.

III ВАРШАВА — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Политические размышления навязываются вам в этой покоренной, но отнюдь не умиротворенной стране. Тщетно вы говорите себе, что постоянные факторы климата, почвы, расы и религии имеют большее значение для истинного понимания страны, города или народа, чем мимолетные политические инциденты и системы. Вы не можете освободиться от политики в Польше. Это не страна, подобная немецкому Эльзасу, где, согласно Мольтке, караул должен стоять пятьдесят лет, после чего, как немецкая страна, которой она была изначально, она снова станет и останется немецкой. Польша — это страна, насильственно покоренная и завоеванная, и вы чувствуете это, гуляя по улицам и в модном отеле, где национальная скорбь щедро смачивается шампанским за столами аристократии даже в ранний час завтрака.

Однако нам не нужно быть более страстно патриотичными и политичными, чем эти графы шампанского, и мы должны попытаться уловить что-то из уличных сцен, не слишком глубоко погружаясь в политические проблемы.

Всякий раз, когда я приезжаю в город, я спрашиваю себя: почему он был построен здесь, а не в другом месте? С помощью небольшого воображения можно понять даже сегодня, как возникла Варшава. Она была в начале моста. Считается, что слово «Варшава» происходит от слова «Warszain» (на высоте). Так что город лежит на высоте около сорока метров на берегу Вислы, шириной не менее полукилометра в этом месте. Возвышение в сорок метров на непосредственном берегу широкого потока предлагало во время его основания в двенадцатом веке естественное укрепление, и купцы, которые поднимались с моря, чтобы продать свои товары полуварварским жителям равнины, возможно, находили на этой высоте частую защиту от нападений равнинных жителей. Позже форт стал городом, и появились культура и роскошь, предлагая прирученным жителям равнин и землевладельцам издалека возможность растрачивать доходы от своих урожаев. Многочисленные церкви неплохо себя чувствовали в дни покаяния тогда.

Сегодня Варшава — все еще прекрасный город с широкими улицами, вымощенными деревянными блоками, с рядами магазинов по обе стороны, среди которых выделяются богато оборудованные ювелирные заведения. Экипажное движение значительно, хотя его нельзя сравнить с тем, что в Санкт-Петербурге. Как раз сейчас главная артерия города, Висла, закрыта. Поток замерз почти по всей своей ширине, и вороны каркают на снежных отмелях. Но внутри города непрерывно проезжают скромно опрятные кабриолеты, модные кэбы и великолепные частные выезды с российской упряжью и слугами. Здания представляют мало интереса. Несколько попыток в русском стиле, несколько польских оттенков вполне современной архитектуры сецессиона поражают иностранца, но самое глубокое впечатление создается лихорадочной жизнью на улицах, а не ее декоративным обрамлением. Из этого следует исключить увеселительную виллу Лазенки и ее причудливый парк, расположенный в конце авеню. Даже снег и лед не могут изгнать духов, которые овладевают вами в этих садах. Это миниатюрный Версаль. Здесь маленький замок, внутри которого картинная галерея аристократических красавиц, статуй и портретов короля Станислава Понятовского, представленного мифологически как царь Соломон, входящий в Иерусалим; снаружи — очаровательные виллы, разбросанные по всему парку, в центре которого маленький естественный театр, построенный под открытым небом из камня и устроенный как амфитеатр, сцена отделена от остального ареной широкого озера и построена из коринфских колонн и палисада из кустов. Пьесы давались здесь во времена, когда двор и «красавицы» картинной галереи наслаждались природой и искусством вместе. Луна в небе была одним из реквизитов, и фейерверки сжигались для отдыха высоких и высочайших господ. Тем временем королевство спешило к своей гибели; ибо остроумный, любящий удовольствия двор и аморальная олигархия вместе превышают выносливость одного народа, особенно когда он окружен алчными соседями. Сто лет рабства и три безжалостно подавленные революции — историческая плата за удовольствия замка Лазенки. Там и на широкой избирательной равнине «Pole Elekcji Krolow», в южной части города, где «шляхтич» (мелкий лорд) мог внести свое «liberum veto» за пару рублей или талеров, королевство было разрушено, и его воскрешение — благочестивое пожелание, исполнения которого даже наши внуки не дождутся.

У меня нет веры в польское королевство. Может быть польская революция завтра, возможно, когда русские потерпят поражение в Восточной Азии, как надеются русские патриоты, но польского королевства никогда не будет. Вполне очевидно, как влияние времени меняет всю социальную структуру народа. Ни одна нация не может поддерживать себя без среднего класса, а в Польше до сих пор нет среднего класса. Материал для такого класса, сильное еврейское население, был настолько раздавлен, что полувека было бы недостаточно для его восстановления, а российский режим сегодня склонен к чему угодно, только не к подъему и образованию польского еврейства. Утверждается, что в Варшаве четверть миллиона евреев, среди них несколько состоятельных людей, которые поспешили, по большей части, превратиться в «поляков Моисеева закона», не обезоружив тем самым клерикальный антисемитизм польского народа, и бесчисленные нищие или полунищие, которые в Западной Европе обозначаются как «шнорреры». И их в Варшаве неизвестное количество. Трудно провести черту между «шноррером» и «люфтменшем» (человеком без определенного источника дохода), который еще не смирился с нищенством, и все же не может сказать утром, откуда он будет черпать свое пропитание в полдень. К ним относятся ремесленники, работники потогонных мастерских, агенты и посредники, городской пролетариат самого худшего вида. Я не видел такой шокирующей нищеты в еврейских кварталах на Влтаве, как я столкнулся в блестящей столице Варшаве. Польский еврей, везде презираемый и нежеланный, — это бродячий свидетель нищеты польского бесхозяйственности. Система, которой удается развратить трезвого, благочестивого и сексуально дисциплинированного ортодоксального еврея до степени, наблюдаемой в части еврейского польского пролетариата, должна быть признана самой бесполезной системой на лице земли. В конечном счете, именно польский «шляхтич» и польский клерикал, идущий рука об руку с ним, составляли первопричину всех бед девятнадцатого века.

И все же, чтобы быть справедливым, следует сравнить этот безрадостный польско-еврейский пролетариат с его непосредственным окружением — польскими крестьянами и простым народом. Здесь можно было бы еще найти плюс добродетелей на еврейской стороне. Несчастный польский крестьянин не более чистоплотен, чем еврей. Напротив, он живет в одной комнате со своей свиньей, и никакое ритуальное требование не заставляет его мыть свое тело по крайней мере раз в неделю. Еврей под своей заплатанной одеждой по большей части сравнительно чист, только безнадежно низкоросл и истощен. Еврей не пьет, в то время как его «хозяин», поляк, имеет доброе расположение ко всякого рода спиртным напиткам. Также скромность еврейских женщин уступила лишь недавно давлению бесконечной нищеты или искушениям городов, в то время как о высших классах польского и российского общества мало что было сказано примерного характера. И наконец:

«Deutsche Redlichkeit suchst Du in allen Winkeln vergebens».

Стих Гете относится не только к итальянцам, для которых он предназначался; он относится также к Польше и России, где меньше веры придается заявлениям, чем принято у нас, и он относится, прежде всего, к купеческим классам всех наций, которые привыкли зарабатывать на жизнь, обманывая своих соседей. Существует широкая пропасть между развитием коммерческой этики, как она понимается у нас и в Англии, и уловками и приемами мелкой торговли, независимо от того, какой нации. Но еврей в Польше и в России был и до сих пор загоняется, в значительной мере, в класс несчастных мелких торговцев; и закон страны загоняет обратно в черту оседлости драконовскими правилами того, кто хотел бы сбежать из ее клетки и от занятия сомнительной этики.

Еврейский квартал — это «partie Hortense» прекрасной польской столицы; еврейская нищета — это позорное пятно на польском правлении и его Немезида. Все пять континентов должны иметь свою нищету и труд, и им нужно твердое, всеобъемлющее человечество, чтобы избавить их от этой заразительной нищеты, этого остатка веков разврата. Но для Польши и России гуманное решение еврейского вопроса — это просто жизненный вопрос.

IV САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Гимн хвалы российской железной дороге! Российские пути начинают в Варшаве иметь значительно более широкое полотно. Это для стратегической цели, чтобы затруднить вторжение европейских армий. Это также благо для путешественника, ибо российские вагоны шире и комфортабельнее европейских, а боковые проходы вдоль купе очень удобны для небольших прогулок во время поездки. Отдельное отопительное отделение и буфет с незаменимым самоваром, где можно получить стакан чая в любое время, расположены в центре длинного вагона. Поезда не трясет, хотя они почти так же быстры, как наши. Дым и сажа не проникают через плотно закрытые двойные окна. Двадцатичетырехчасовая поездка здесь утомляет меньше, чем шестичасовая поездка у нас. Конечно, в России больше нужно подготовки для комфортного путешествия, чем на Западе. Расстояния огромны, двадцатичетырехчасовая поездка не вызывает комментариев. Поезд Варшава-Петербург был так же заполнен, как обычный экспресс между Франкфуртом и Кельном.

Поездка, которая длится с одного утра до следующего, естественно, не очень развлекательна. Широкий простор снежной равнины, оживляемый только снегозадержателями и замерзшими болотами, каждые две мили несколько жалких полуазиатских хижин, и иногда темный профиль леса, больше ничего не видно, и море непонятных славянских звуков, больше ничего не слышно. Чувство одиночества растет, и впечатление становится постоянно сильнее, что Россия — это мир сам по себе.

Но всему есть конец, даже железнодорожной поездке без книг, без газет и без разговоров. На рассвете ясного, зимнего дня можно уже различить признаки большого города. Станция с великолепными зданиями и ухоженным парком, простирающимся почти до путей, привлекает наше внимание после многих невпечатляющих видов долгой дороги. Мы расшифровываем название «Гатчина» и понимаем, почему на платформе такие сильные полицейские силы. Это Зимний дворец. Едва час спустя позолоченные купола ярко выделяются над снегом; тормоза наложены; мы в Санкт-Петербурге.

Нельзя сказать, что город предстает в благоприятном свете, если смотреть на него с железной дороги. Не слишком элегантный двухлошадный экипаж, который везет нас и наш багаж, грохочет по жалким мостовым, грязным от тающего снега, через широкие, бесконечные пригородные улицы. Дома по обе стороны только в один этаж, построенные в основном из дерева, их нищенский вид усиливается здесь и там трехэтажными казармами. Ликеро-водочные магазины, маленькие магазины подержанных вещей, деревянные хижины с гниющим мусором следуют один за другим в разнообразии, отнюдь не приятном. Прохожие, плохо одетые, с неизбежными резиновыми галошами, шаркают по слякотным тротуарам; грузовики с двумя или иногда тремя лошадьми, их шеи согнуты под ярко раскрашенной российской «дугой» (деревянным ярмом), — поистине горьковская атмосфера во всей полноте. Едва верится, что въезжаешь в один из самых блестящих городов континента. Бесконечные ряды магазинов с их двухэтажными навесами, которые проезжаешь по пути в центр города, лишь слегка улучшают первое впечатление, ибо даже они далеки от великолепия столицы.

Мы наконец достигаем отеля, на который была адресована наша почта. Это огромное сооружение, более двухсот метров длиной. И все же в нем нет места для нас. Он заполнен до краев. Невозможно втиснуть еще одну душу. Мы снова берем наш экипаж. Мы едем из одного отеля в другой, постоянно становясь скромнее в наших требованиях к жилью. Но наши усилия тщетны. Все занято до самых фронтонов.

Мы были неосторожны, приехав в Санкт-Петербург в январе. Это время конгрессов, бизнеса, карнавалов. Все провинциальные чиновники здесь, чтобы представить свои ежегодные отчеты в свои министерства. Естественно, они привозят с собой свои семьи, которые хотят сделать здесь свои важные покупки и вкусить светского сезона. Конгрессы и конференции проводятся здесь не в летние и отпускные месяцы, как у нас, а незадолго до «масленицы», действительно карнавала, удовольствие от которого можно захотеть испытать при этой возможности. Медицинские, учительские и страховые конгрессы проводятся здесь в то же время. Иностранные купцы приезжают сюда, чтобы завершить свои сделки. Но великий город Санкт-Петербург не приспособлен для иностранных гостей.

Инстинкты самообороны просыпаются во время нужды. Мы не намерены ночевать сегодня под аркой моста. Мы прилагаем большие усилия и к вечеру получили комнату, несмотря на «абсолютную невозможность», в том большом и единственном комфортабельном отеле в Санкт-Петербурге, который мы делили с дружелюбной мышью, но который был свободен от других нежелательных жильцов. Даже маленькая мышь была лишена низким образом своей жизни и свободы на самую следующую ночь. Однажды обеспеченные жильем и питанием, мы решили познакомиться с лучшей стороной Санкт-Петербурга. Что обычно делает чужеземец вечером, когда посещает чужой город? Он идет в какой-нибудь театр.

Есть много гостиничных портье и агентов, чтобы обеспечить желания гостей. «Алло, агент; достань мне билеты в Императорский театр» — где сегодня вечером должен быть представлен балет Чайковского первоклассным талантом. Театральная программа, любезно предоставленная с французским переводом, информирует нас, что, среди прочих, Кшесинская окажет себе честь исполнить главную роль. «Но, уважаемый господин, это совершенно невозможно; во-первых, потому что это время карнавала; во-вторых, потому что большинство мест уже забронировано; и в-третьих, потому что Кшесинская танцует сегодня вечером» — хитрое закрытие левого глаза сопровождает упоминание имени — «и ни император, ни двор не будут отсутствовать в театре. Если вы не заплатите двадцать-тридцать рублей спекулянту, вы едва ли попадете в театр».

Поскольку моя страсть к балету или к Кшесинской не достигает пропорций двадцатирублевого вложения, я нахожу предпочтительным посвятить вечер всегда интересным и плодотворным гостиничным исследованиям. Какая кипящая жизнь в бесчисленных коридорах, обеденных залах и вестибюлях модного петербургского отеля! Губернаторы в генеральских золотых мундирах, покрытые таким количеством орденов и медалей, что становится любопытно узнать обо всех подвигах героизма, за которые они были дарованы; камергеры с утонченной элегантностью в своем парадном платье, скрывающем «beau restes» одностороннего Адониса; высокие, ловкие, темноглазые черкесы с незаменимым патронташем на груди своих длинных сюртуков, с кинжалом, висящим в массивных золотых ножнах на туго затянутом поясе; казаки с меховыми шапками высотой в фут, сделанными из белых или черных ангорских шкур, надетыми на их щетинистые головы; проворный китаец, мужчина или служанка, с длинной косой, чей пол невозможно различить; целая группа темноглазых хивинцев, сидящих на корточках на своих молитвенных ковриках перед квартирой своего хана, передающих наргиле из рук в руки и обменивающихся остротами о проходящих европейцах; безбородые татарские официанты, шаркающие в своих туфлях на плоской подошве — смесь Европы и Азии, какую едва ли можно увидеть сразу в любой другой части мира. Западноевропейские купцы и другие путешественники, которые толпятся в отеле, едва заметны среди экзотических появлений. В этом отеле, как и везде по всему Санкт-Петербургу, европеец, гражданское лицо, по-видимому, только терпим. Город принадлежит функционерам, солдатам, чиновникам и камергерам, казакам, черкесам и, прежде всего другим, полиции. Более близкое знакомство показывает, что добрая часть людей в форме в Санкт-Петербурге — это обычные студенты, технологи, профессора и т. д., и что эти люди в форме не в равной степени представляют государство. Напротив, борьба государства, или, точнее, полиции, против свободных профессий не была бы такой ожесточенной, если бы члены последних не имели права носить мундиры. Как есть, они также могут представать перед простым народом как представители власти царя.

Мы проспали всю ночь. Добрая судьба даровала нам снег и холод в продолжение неприятной оттепели, и мы воспользовались ясной погодой, чтобы познакомиться с яркой стороной Санкт-Петербурга. И, прежде всего, снег! Он меняет весь облик города, как по волшебству. Узкие открытые экипажи, где два человека могут разместиться только с трудом, особенно когда завернуты в меховые шубы, исчезли. Их места заняли маленькие низкие сани без спинок. «Извозчик» в своем синем плиссированном татарском меховом пальто и разноцветном поясе, с отороченной мехом плюшевой шапкой на голове, сидит почти на коленях у пассажира. И все же есть компенсация за скудные размеры саней. Маленькие, крепкие лошади мчатся как стрелы по прямым улицам, подгоняемые ласковыми словами или восклицаниями бородатого водителя. Лошадь, водитель и сани — очень важные фигуры в уличных сценах Санкт-Петербурга. Мы дома совсем не можем осознать, сколько ездят в Санкт-Петербурге. Расстояния огромны; улицы длиной пять или шесть километров не редкость. Почти нет линий трамвая, благодаря эгоизму городских представителей, состоящих из петербургских домовладельцев, которые не хотят видеть снижения арендной платы в центральной части города. Средний городской житель охотно расстается с тридцатью, сорока или пятьюдесятью копейками, требуемыми «извозчиком», и так все несется в бесконечной гонке. «Право» или «эй, берегись!», которые водители кричат друг другу или пешеходам, раздаются по улицам, но они не очень эффективны. Нужно открывать глаза больше, чем уши, если хочешь избежать травм на улицах Санкт-Петербурга. Постоянные гонки часто приводят к тому, что четыре или пять рядов мчащихся экипажей пытаются обогнать друг друга. Водители со своими бородатыми, апостольскими лицами, которые кажутся кроткими, когда они добродушно приглашают вас войти в их экипажи, похожи на диких людей, когда они отпускают вожжи. Их казачья натура тогда проявляет себя. Вперед и всегда вперед, и пусть бедный пешеход бережет свои кости. И как бы маленькая лошадь ни пыхтела и хлопья пены ни летели с ее боков, «его превосходительство», «граф», «его высочество» (извозчик чрезвычайно щедр на свои титулы), наверняка добавит несколько копеек, когда водитель был очень ловким; и так маленькая лошадь должна бежать, пока пассажир, непривычный к такой езде, не теряет дыхание.

Но российская варварская концепция богатства и моды заключается в том, чтобы заставлять своего водителя мчаться, даже когда выезжаешь на прогулку, как будто это вопрос жизни или смерти. Бесчисленные частные выезды, отличающиеся своей большей элегантностью, великолепными лошадьми, упряжью, ливреями и экипажами, имеют не меньшую скорость, чем наемный кучер, а наоборот, еще большую скорость, благодаря эластичности их высокорослых арабских рысаков. А теперь представьте двадцать пять тысяч таких экипажей одновременно в гоночном движении, с здесь и там звенящей «тройкой», ее две внешние лошади скачут бешено, а средняя лошадь рысит яростно; представьте, в то же время, яркие цвета четырехконечных плюшевых шапок на головах стильных водителей, ярко окрашенные ковры на «тройках», синие и зеленые сетки на скачущих лошадях частных саней, блеск золотой и серебряной упряжи, алые пальто придворных кучеров и лакеев, все несется в бодрый зимний день, по мерцающему, свежевыпавшему снегу, между могучими фасадами внушительных сооружений, окруженными почти непрерывной цепью высоких полицейских и жандармов, и у вас есть картина сердца Санкт-Петербурга во время социальной активности. Великолепие, богатство, дикость — все это карикатурно превращено в пышность, как будто рассчитанную на то, чтобы впечатлить и напугать. Горе тому здесь, кто не из хозяев!

V САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — ПРОДОЛЖЕНИЕ

Санкт-Петербург — это акт насилия. Ни в одном другом городе у меня не возникало столь сильного ощущения принужденности и неестественности, как в этой колоссальной тюрьме или крепости могущественной российской власти. Нева, вокруг островов которой ютится город, на самом деле вовсе не река. Она берет начало из ниоткуда и никуда не ведет. Это сток богооставленного Ладожского озера, где никому не придет в голову что-либо искать; и она впадает в Финский залив, который замерзает на полгода. Никакие соображения коммерческого характера и даже стратегические резоны не могут оправдать основание этой столицы в устье Невы. Тот факт, что Санкт-Петербург тем не менее превратился в город с миллионным населением, объясняется исключительно варварской энергией его основателя, Петра Великого, энергией, которая по сей день живет в пластичной среде русского национального характера. На берегу Невы возвышается конная статуя Петра на массивной глыбе гранита — выдающаяся работа француза Фальконе. Лицо императора, восходящего на скалу, обращено на северо-северо-запад, где жил его самый опасный соперник, шведский Карл. И подобно тому как вся его осанка выражает вызов и самоуверенную мощь, так и его город, Санкт-Петербург, является лишь памятником вызову и железной воле своего основателя. Историки рассказывают, что Петр стремился переносом своей резиденции в Санкт-Петербург облегчить русскому народу доступ к европейской цивилизации. Если это так, Петр полностью потерпел неудачу в своей цели. Старый торговый город Рига подошел бы для этой цели гораздо лучше. Конечно, Рига вошла в состав России лишь через восемьнадцать лет после основания Санкт-Петербурга. И все же что мешало деспоту отказаться от начатого дела? Но нет, Санкт-Петербург должен был бросить вызов современной ему мощи Швеции, и потому сорок тысяч людей годами трудились на невских болотах, возводя замки могущественного тирана — Петропавловскую крепость, огромную каменную глыбу на берегах ледяной реки. Малярийные лихорадки скосили большинство из них; но русский народ поставлял все новых людей, ибо такова была воля царя. Питьевая вода в Санкт-Петербурге и поныне представляет собой желтую, грязную жидкость, употребление которой неминуемо ведет к тифу; но воля Петра продолжает действовать, и Санкт-Петербург остается столицей.

Петр с присущим ему своеобразным сочетанием политического верховенства и демократической причудливости построил для себя домик на крепостном острове, где мебель, сделанная его собственными руками, до сих пор бережно хранится рядом с чудотворным образом Спасителя, который деспот всегда носил с собой. Его дух парит над этим городом и этой страной. То, что он не доверил полностью своему бессовестному кулаку, он оставил в наследство честному фанатизму мощей святого Александра Невского, которые он велел доставить в свою столицу вскоре после ее основания. Самодержавие и поповщина до сих пор царят в Российской империи. Петропавловская крепость, в подземных казематах которой нашли свою могилу многие благороднейшие сердца и умы России, Исаакиевский собор с его варварской роскошью золота и драгоценных камней и могучие монолиты — таковы символы города Санкт-Петербурга и его режима. Если в России, даже среди просвещенных умов, существует нечто вроде фанатичной ненависти к цивилизации и Западу, то это объясняется тем, как полуварвар Петр навязывал западные идеи и цивилизацию безобидному и добродушному народу.

Какую бы брутальную силу воли ни проявляли вопреки недружественной природе, на берегах Невы это было сделано. Действительно, ее зеленые воды ныне скрыты под трехфутовой коркой льда, по которой сани наперегонки несутся с вагончиками электрического трамвая. И все же, даже лишенный беспокойного мерцания воды, вид речного берега производит сильнейшее впечатление. Золотой блеск величественных куполов Исаакиевского собора, длинный красный фасад Зимнего дворца, бледно-желтые колонны Адмиралтейства среди построек в стиле ренессанса выделяются на общем фоне.

Дворцы тянутся вдоль реки вплоть до Марсова поля. Позолоченный шпиль Петропавловского собора пронзает бело-голубое небо и приветствует — ангелом, балансирующим на самой макушке шпиля, — столь же гротескный высокий шпиль Адмиралтейства. Огромные каменные и железные мосты перекинуты через широкую реку, чей противоположный берег почти растворился в легкой дымке зимнего дня. Шагая к середине моста, откуда открывается великолепный вид, видишь, как из тумана выступает длинный ряд зданий на дальних островах. Одна колоннада сменяет другую — появляются Академия художеств, Академия наук, дом Меншикова, который Екатерина построила для своего фаворита. На западе среди доков выделяются корпуса судов. Еще дальше туман скрывает мели Невы вместе с отмелями Финского залива в непроницаемой серой пелене. На север тянутся бесконечные аллеи с оголенными ветвями, ведущие к островам. Это петербургский Булонский лес, где золотая молодежь гоняет в богато украшенных «тройках» и спешит просадить в шампанском, в карты и на цыганских гуляньях заработок голодающего мужика. Это величественная картина силы, самоуверенного богатства, лучшую часть которого обеспечивает сама могучая река.

Теперь легко понять, что Санкт-Петербург изначально задумывался как морской порт и поэтому обращает к морю свой сверкающий фасад. Железные дороги, доставляющие ныне пассажиропоток, уже не могли проникнуть со своими станциями вглубь самого города; поэтому приезжим сначала приходится проехать через широкий, меланхоличный пояс пригородов, производящий впечатление гигантской деревни. В те времена, когда в город еще добирались на судах из Финского залива, высадка у «Английской набережной» с ее видом на все эти колоссальные сооружения, золотые купола и шпицы должна была производить мощнейшее впечатление. Это скопление дворцов преследовало именно такую цель. Столица и резиденция задумывались вовсе не для того, чтобы облегчить доступ Западу, а скорее для того, чтобы внушить ему благоговейный трепет.

Блеск города закономерно убывает по мере удаления от берегов Невы к обширной периферии. Главная артерия петербургского движения, Невский проспект, и его продолжение, Большая Морская, остаются величественными и впечатляющими до самого своего конца. Особенностью Санкт-Петербурга являются многочисленные каналы, которые начинаются и заканчиваются у Невы и когда-то служили для осушения болотистой почвы города. Теперь их собираются засыпать, поскольку они не выполняют своего назначения. Тем не менее они пока предоставляют возможность полюбоваться красивыми мостами, как, например, мостом через Фонтанку, украшенным четырьмя группами укротителей коней работы барона Клодта. Сравнение с городом лагун, Венецией, было бы поистине лестным гиперболическим преувеличением, поскольку здесь не возникает ощущения пребывания на море, как в случае с «Каналь-Гранде». Город скорее напоминает те образцы, которые были ближе его основателю, — изрезанные каналами города Голландии. И все же эти каналы вносят приятное разнообразие в монотонную картину городских улиц.

Стоит ли упоминать здесь, что в Санкт-Петербурге есть своя Миллионная (улица миллионеров)? Общеизвестно, что сюда и в Москву стекаются сокровища выжатой досуха страны. Огромное богатство одного почти неизбежно предполагает безымянное нищенство другого. Равнодушие, с которым здесь взирают на потрясающие условия голода в целых губерниях и угрожающий экономический крах всей империи, находит объяснение лишь в манере поведения этих бояр-миллионеров, которые считают себя европейцами лишь потому, что их камердинеры бреются на английский манер.

Взор чужестранца, который желает не просто глазеть, а понимать, обратится скорее к другим явлениям, более характерным для страны и ее народа, чем великолепные здания.

Прежде всего это поп (священник), а затем — городовой.

Священники и полицейские — самые красивые люди в Санкт-Петербурге. Хотя ниспадающие до плеч волосы бородатого священника не следует считать характерной особенностью — ведь каждый третий мужчина в России носит длинные волосы или пышную шевелюру, которая в нашей стране несомненно привлекла бы к их счастливому обладателю внимание уличных мальчишек, — тем не менее это тщательно отобранный человеческий материал, рослые, изящные мужчины с красивыми головами и горделивой осанкой. Несмотря на это, они пользуются весьма скромным почтением даже среди фанатичных русских, ибо как бы часто и истово те ни крестились перед каждым образом, за спиной священника у них нередко происходит некое спасение, заставляющее их внезапно и демонстративно опорожнять рты. Отчасти это может быть связано с различного рода суевериями, согласно которым встреча со священником сулит неудачу, однако объясняется это и не всегда безупречной жизнью этого слуги Господа. В особенности ему приписывают решительную страсть к различным дистиллированным спиртным напиткам, порой сомнительным образом влияющим на поведение человека. В Санкт-Петербурге можно увидеть людей, завернутых в дорогие соболиные шубы, которые знакомятся с мостовой, особенно во время масленицы, но для духовных облачений водосточный желоба — место еще менее подходящее для законного отдыха, и во всяком случае трудно признать назначенным толкователем воли Божьей человека, от рта которого разит совсем не тем духом, что от Spiritus Sanctus.

Несмотря на все это, русский человек преисполнен, по крайней мере внешне и во время богослужения, благочестия, которое нам едва ли понятно. С фанатичным пылом он целует в церкви руку того самого священника, за спиной которого он только что сплюнул у церковной двери. Его тело ни на секунду не замирает. Как у православного еврея и воющих дервишей, его молитва состоит из почти непрекращающихся поклонов и отнюдь не малых гимнастических усилий. Он беспрестанно крестится. Особенно ревностные молящиеся, в особенности женского пола, никак не могут насытиться непрекращающимися поцелуями каменных плит пола, подола поповской рясы, святых икон и бесчисленных реликвий. Но до чего же эффективен и завораживающе действенен православный церковный обряд! Мерцание бесчисленных малых и больших восковых свечей, приносимых большинством прихожан, наполняет золотистый туман храма неземным светом. Рубины, изумруды и бриллианты сияют на серебряных и золотых венцах святых икон. Гигантский священник в шитых золотом ризах оглашает храм своим глубоким, мощным басом, и чудесные хоры отвечают ему с обеих сторон иконостаса. Клубы ладана плывут под высокими сводами нефа. Верующие, выстроившись один за другим, опьяняют и увлекают друг друга своим благочестием — это грандиозный массовый гипноз, в котором в равной степени задействованы и просвещение, и церковное искусство. Православный культ не идет ни в какое сравнение — по крайней мере, на мой взгляд — с католическим по глубине и благородству музыки и художественному оформлению службы. Но в своей архаичной монотонности, в использовании грубейших материальных стимулов он, пожалуй, еще более внушителен для восточных масс, чем другой — для цивилизованных народов Запада. Количество золота, серебра и драгоценных камней, пожертвованных — особенно в Исаакиевском и Казанском соборах, построенных по подобию собора Святого Петра в Риме, — дабы дать верующим представление о справедливых притязаниях Небес на сокровища и благоговение, превосходит всякие верования европейцев. Художественно превосходные серебряные украшения Исаакиевского собора весят ровно одиннадцать тысяч килограммов. Один только экземпляр Нового Завета переплетен в двадцать килограммов золота. Священный образ, созданный в память о катастрофе в Борках, почти целиком покрыт бриллиантами. Эти вклады поступали по большей части от членов императорского дома. Союз церкви и государства здесь теснее, чем где бы то ни было, и, судя по всему, еще прибыльнее для стражей алтаря. Среди всех святых реликвий и трофеев петербургского храма одна особенно поражает иностранца. Это собрание серебряных даров от французов, выстроенное вдоль стены Петропавловского собора. Рядом с гробницами русских императоров и императриц — от Петра Великого до Александра III, мимо которых невозможно пройти без особого чувства исторического уважения, под бесчисленными знаменами и военными трофеями — стоят, как величайший триумф, который деспотическое варварское государство одержало над цивилизованной Европой, серебряные венцы и почетные щиты, преподнесенные Феликсом Фором, Казимиром-Перье, сенатом, палатой депутатов и парижской прессой русскому союзнику Франции.