Мы не хотим, чтобы нас поняли так, будто английские судьи были несправедливы или предвзяты в процессах между частными гражданами. В этих случаях не часто возникали препятствия для отправления беспристрастного правосудия. Именно когда правительство выступало в качестве стороны; когда судили политических преступников, они слишком часто оказывались неверны своему долгу. Искушения должности; любовь к покою, богатству и отличиям; страх перед министерской враждой, перед королевской опалой были слишком сильны для бедной Честности. Час, в который их помощь была наиболее нужна беззащитному заключенному, был тем часом, когда она отнималась; ибо, конечно, если люди когда-либо нуждаются в честном, способном и беспристрастном отправлении закона, так это тогда, когда они в одиночку противостоят влиянию лести, подкупа и запугивания, которые власть имущие всегда могут использовать. Шансы в таком состязании пугающе неравны. Предрассудки присяжных, раболепие адвокатов, угодничество судей почти не оставляли надежды на то, что правосудие не будет искажено для служения целям короны; что соображения государственной политики не окажутся сильнее любого абстрактного убеждения в невиновности или виновности заключенного. То, что мы не исказили деградировавшее состояние английских трибуналов в упомянутый период, с избытком докажет ссылка на государственные процессы passim. И вовсе не странно, что так оно и было. Во время династии Тюдоров и правления первых Стюартов долг как судов, так и парламента заключался просто в регистрации королевских указов. Если формальности закона и соблюдались, то скорее благодаря добродушию суверена, чем из какого-либо осознания его неспособности преодолеть их ограничения. Но после мятежа, и особенно после революции, когда границы прерогатив стали очерчены с некоторой степенью точности, и монархи уже не могли достигать своих целей открытым насилием, тогда прибегали к более тонким, но едва ли менее опасным средствам, чтобы уничтожить тех, кому не посчастливилось стать объектами королевской или министерской вражды. Король, если он не мог создавать закон, все еще мог назначать судей закона; и право толкования было едва ли менее мощным, чем власть законодательства. Даже когда по прошествии времени судьи стали в значительной степени независимы от короны, все же лишь много лет спустя, когда голос возмущенного народа стал для них более страшным, чем хмурые взгляды королей или министров, обвиняемые в политических преступлениях могли надеяться на справедливость с их стороны.
Правление Карла II, во всех отношениях самое позорное в английской истории, — это тот период, к которому мы хотим сейчас особенно привлечь внимание читателя. В конце этого периода место главного судьи занимал сначала Скроггс, а затем Джеффрис; первый пришел на скамью судей незадолго до разоблачений, касавшихся Папистского заговора, и председательствовал на процессах, состоявшихся вследствие этого события. Именно на этих процессах мы сейчас и сосредоточимся; лишь предварительно изложив некоторые факты, необходимые для полного понимания отрывков, которые мы собираемся привести.
Нет необходимости подробно вдаваться в детали Папистского заговора. Общий очерк послужит нашей нынешней цели. Первым, кто притворился, что обладает какими-либо знаниями о нем, или сделал какие-либо разоблачения относительно него, был Титус Оутс. Он, будучи допрошенным перед советом в октябре 1678 года, заявил, что на совещании, проведенном иезуитами 24 апреля предшествующего года в таверне «Белая лошадь» в Лондоне, были приняты решения убить короля, свергнуть установленную церковь и восстановить папизм. После этого было произведено много арестов, и среди прочих был Коулман, который был секретарем покойной герцогини Йоркской. Его бумаги были захвачены, и была найдена переписка, которую он вел несколько лет назад с духовником Людовика XIV, касающаяся главным образом восстановления католической религии в Англии. Эти письма, хотя и не подтверждали предполагаемый Заговор, за исключением того, что они указывали на тревожное желание со стороны членов этой церкви вернуть свое утраченное господство в Великобритании и их намерение использовать все усилия для этой цели — вещи, уже хорошо известные, — тем не менее вызвали большое волнение и были расценены многими как неопровержимое доказательство правдивости заявлений Оутса. Другое событие, произошедшее примерно в то же время, довело волнение до высшей точки. Сэр Эдмундбери Годфри, лондонский магистрат, перед которым Оутс сделал свои показания, был найден убитым, причем при таких обстоятельствах, которые исключали мысль о самоубийстве. Подозрение теперь переросло в уверенность. Никто больше не осмеливался сомневаться в реальности заговора. Сомневаться — значило признать себя сообщником. Ни о чем не говорили, кроме Заговора. Самые дикие слухи подхватывались и повторялись, и вскоре превращались в достоверные факты. Имя паписта, или римского католика, стало синонимом убийцы. Многие, не довольствуясь ношением оружия, облачились в доспехи. На похоронах сэра Эдмундбери Годфри, говорит Норт в своем «Examen», «толпа была чудовищной, как на процессии, так и в церкви и вокруг нее, и настолько разогретой, что все, что называлось папистским, будь то кошка или собака, вероятно, было бы разорвано в мгновение ока. Католики все сидели взаперти в своих домах и жилищах, считая хорошей компенсацией то, что они там в безопасности, настолько они были далеки от того, чтобы действовать насильственно в то время. Но было все то, что поддерживало среди простого народа искусственный страх, так что каждый почти представлял себе папистский нож прямо у своего горла; и на проповеди, помимо проповедника, два громогласных богослова стояли прямо на кафедре, чтобы охранять его от убийства папистами во время проповеди».
Оутс немедленно стал человеком большого значения. Его называли спасителем нации, ему предоставили жилье в Уайтхолле и пенсию от парламента в 1200 фунтов стерлингов в год. Но более хладнокровные и осмотрительные не могли забыть пресловутую бесчестность его характера или безоговорочно полагаться на слово человека, который открыто признавался, что пошел к иезуитам и объявил себя новообращенным в их веру только для того, чтобы предать их. Но у простонародья его авторитет был безграничен. Чем невероятнее были его вымыслы, тем лучше они подходили вульгарному аппетиту. В такого рода повествованиях, как справедливо замечает Юм, дурак скорее преуспеет, чем мудрец. Сопровождаемый своей охраной, ибо, будучи предположительно особым объектом папистской вражды, ему была назначена охрана, он расхаживал с большим достоинством, одетый как священник, и «кто бы на кого он ни указывал, тот был схвачен и заключен в тюрьму; так что многие люди уходили с его пути, как от чумы, и были рады, что могли доказать свои разговоры за последние два года. Само его дыхание было ядовитым, и если оно не приносило тюремного заключения или смерти тем, на кого оно падало, оно наверняка отравляло репутацию и оставляло добрых протестантов отъявленными папистами, и чем-то похуже того, под угрозой быть втянутыми в заговор как предатели».
Парламент открылся через три дня после убийства Годфри и немедленно проголосовал за то, что, по его мнению, существовал и существует «проклятый и адский заговор»; и каждый день, как до полудня, так и после, проводилась сессия, на которой обсуждалось все дело. Аресты были многочисленны, и среди прочих были несколько папистских лордов и сэр Джордж Уэйкмен, врач королевы. Даже герцог Йоркский и сама королева были обвинены Оутсом как предатели и сообщники. Поскольку эти истории встречали такое всеобщее доверие, а на автора сыпались награды, другие, как и следовало ожидать, вскоре последовали его примеру. Самым печально известным из этих мелких лжесвидетелей был некий Бедлоу, который притворялся, что знает секрет убийства Годфри. Когда его впервые допросили, он ничего не знал о Заговоре, но рассказал нелепую историю о сорока тысячах человек, которые собирались переправиться в Англию из Испании. На следующий день, однако, его знания значительно расширились, и он притворился, что осведомлен обо всех подробностях Заговора так же полно, как и сам Оутс. Как мы увидим вскоре, что бы ни клялся более дерзкий злодей, его подчиненный подтверждал.
Таково было положение дел, когда первые жертвы этого необычайного народного заблуждения были преданы суду. Самым ранним процессом, хотя обвиняемый и не обвинялся в причастности к заговору, был процесс Стейли, ювелира или брокера, 21 ноября 1678 года. Обвинение против него заключалось в том, что он назвал короля еретиком и угрожал убить его. Главным свидетелем против него был некий Кастарс. Епископ Бернет, который был хорошо знаком с ним, говорит, что когда он услышал, кто были свидетели, он посчитал себя обязанным сделать все, что мог, чтобы остановить это: «поэтому я послал и к лорду-канцлеру, и к генеральному атторнею, чтобы дать им знать, какими распутными негодяями были эти свидетели. Джонс, генеральный атторней, принял в штыки то, что я порочу свидетельские показания короля. Герцог Лодердейл, услышав, как я действовал в этом деле, бранил меня во весь рот. Он сказал, что я старался спасти Стейли из симпатии к любому, кто хотел бы убить короля». Суд продолжился, и один из свидетелей показал, что обвиняемый произнес следующие слова: «Король Англии — величайший еретик и величайший негодяй в мире; вот сердце и вот рука, которая убила бы его; я сам».
Обвиняемый. «Вот рука, и вот сердце, которое убило бы меня самого; а не убило бы его я сам».
Л. Г. С. «Какой иезуит научил вас этому трюку? Это похоже на одного из них. Это искусство и интерес иезуита так поступать».
В этом, как и во всех последующих процессах, существование Заговора принималось как неоспоримый факт. Также предполагался другой факт, весьма ненадлежащим образом, конечно, но не без некоторой доли разумности, что это была признанная доктрина Римской церкви, что, каким бы греховным ни был поступок сам по себе, он терял свою греховность, если интересы церкви требовали его исполнения. Поэтому утверждалось, что убить короля-еретика, лжесвидетельствовать, обмануть врага — значит не сделать ничего плохого в глазах паписта, если папа или епископы прикажут это. Такого человека нам подобает рассматривать как врага, ибо его принципы привели бы его к использованию любых средств для уничтожения тех, кого он был научен считать врагами своей церкви.
Нам нет необходимости останавливаться, чтобы указать на ошибочность этого способа рассуждения. Наше дело в настоящее время — лишь показать эффект, который он произвел на умы как суда, так и присяжных. Так рассуждал Главный судья в своем напутствии на процессе: «Вы, и мы все, осознаем великие трудности и опасности, которые сейчас угрожают как особе короля, так и всем протестантам, и нашей религии тоже; которая едва ли устоит, когда они уничтожат людей; но пусть они знают, что многие тысячи потеряют свою религию вместе со своими жизнями, ибо мы не будем папистами, пусть иезуиты настаивают на чем угодно (которые являются фундаментом всего этого зла), делая прозелитов, говоря им: Делайте какое угодно зло, это не грех, но мы можем спасти вас; и если вы опустите то, что мы приказываем, мы можем проклясть вас. Извините, если я немного горяч, когда опасностей так много, их убийства так тайны, что мы не можем раскрыть убийство того джентльмена, которого мы все так хорошо знали, когда дела вершатся так скрытно, и наш король в такой великой опасности, и наша религия на кону. Лучше быть горячим здесь, чем в Смитфилде. Когда папист однажды сделал человека еретиком, нет никаких сомнений, чтобы убить его. Кто не их убеждений — те еретики, и кто еретики — могут быть убиты, если папа прикажет; за что они могут стать святыми на небесах; это то, что они практиковали. Если бы ничего подобного не было в этом королевстве или других частях мира, было бы трудно навязывать это им; но они не должны жаловаться, когда так много примеров против них. Поэтому исполните свой долг перед совестью, как вы должны сделать; если виновен, пусть понесет возмездие за свое преступление, и вы поступите хорошо, начав с этого человека, ибо, возможно, это послужит ужасом для остальных. Если только они не думают, что могут быть спасены, умерев в римской вере, хотя и с такими пагубными и предательскими словами и замыслами, как эти, пусть такие идут на Небеса сами по себе. Надеюсь, я никогда не попаду на те Небеса, где людей делают святыми за убийство королей».
Хлипкая логика и хладнокровная жестокость этого напутствия слишком очевидны, чтобы требовать упоминания. Согласно главному судье, ни один папист не мог жаловаться на то, что его повесили за государственную измену, потому что некоторые члены его церкви устроили резню протестантов в Варфоломеевскую ночь. Рекомендация «начать с этого человека, чтобы это послужило ужасом для остальных» хорошо характеризует судью и настрой присяжных, которые могли выдвинуть или одобрить такую отвратительную доктрину.
Стейли был признан виновным и приговорен к следующему: «Вы вернетесь в тюрьму, оттуда будете доставлены к месту казни, где будете повешены за шею, сняты живыми, ваши части тела будут отделены и распоряжены так, как король сочтет нужным, а ваши внутренности сожжены, и да помилует Господь вашу душу».
Этот приговор был исполнен пять дней спустя.
Следующей жертвой был Коулман. Доказательства против него были двоякого рода: его собственные письма и показания Оутса и Бедлоу. Что касается первых, они достаточно ясно раскрывают существование Заговора, но Заговора, в котором сам Карл был главным заговорщиком; Заговора не только с целью восстановления папизма, но и с целью уничтожения английской свободы. Этот Заговор был раннего происхождения и начался, по сути, почти с реставрации короля. Монарх Франции и герцог Йоркский были его сообщниками. Роль Коулмана в нем, по-видимому, была лишь ролью амбициозного, интригующего, фанатичного партийца, довольного тем, что ему доверены секреты великих, и весьма склонного преувеличивать важность и ценность своих услуг. Его письма, которые были представлены на его процессе, относились к 1674 и 1675 годам. Если и была какая-либо переписка более поздней даты, она никогда не была обнаружена. В конце концов, мы можем сказать об этих письмах, что если в них было достаточно, чтобы осудить Коулмана за государственную измену, то король, герцог и несколько наиболее видных государственных деятелей того периода были в равной степени виновны.
Показания Оутса были настолько странными и невероятными, что они никогда не могли бы получить доверия ни на мгновение, кроме как в то время, когда люди «потеряли свой разум». Основой всего его повествования было его заявление, касающееся совещания иезуитов в апреле, которое мы приводим его собственными словами. «Им было приказано встретиться в силу бреве из Рима, присланного отцом-генералом общества. Они перешли к таким решениям: что Пикеринг и Гроув должны продолжать попытки убить особу короля путем стрельбы или иными средствами. Гроув должен был получить тысячу пятьсот фунтов. Пикеринг, будучи религиозным человеком, должен был получить тридцать тысяч месс, что по двенадцать пенсов за мессу составляло большую сумму денег. Это решение иезуитов было сообщено мистеру Коулману в моем присутствии в Уайлд-Хаусе. Милорд, это было не только так, но в нескольких письмах он упоминал об этом, и в одном письме (я думаю, я уехал на несколько миль из Лондона) он послал мне через гонца и желал, чтобы герцога могли заманить в этот Заговор с целью убийства короля».
Но одного совещания пятидесяти иезуитов, всех жаждущих привести в исполнение свои дьявольские планы убийства, было недостаточно для доктора Оутса, и он продолжил рассказывать о разбирательствах, которые имели место на другом, проведенном в Савое в августе месяце, когда бенедиктинские монахи присутствовали вместе с иезуитами. «В этом письме» (написанном архиепископом Тальботом, титулярным архиепископом Дублина) «четыре иезуита задумали расправиться с герцогом Ормондом. (Это были его слова.) Чтобы найти наиболее целесообразный способ его смерти, Фогарти должен был быть послан, чтобы сделать это с помощью яда, если эти четыре добрых отца не достигнут своего замысла. Милорд, Фогарти присутствовал. И когда совещание было почти закончено, мистер Коулман пришел в Савой на совещание и был очень настойчив в том, чтобы отец Фогарти был послан в Ирландию, чтобы расправиться с герцогом с помощью яда. Это письмо уточняло, что они тогда были готовы подняться на восстание против короля за папу».
Ген. атторней. «Знаете ли вы что-нибудь об оружии?»
«Было сорок тысяч черных бил; я не настолько искусен в оружии, чтобы знать, что они имели в виду (военные люди знают, что это такое), которые были предоставлены для отправки в Ирландию для использования католической партией».
В дополнение к сорока тысячам черных бил, Оутс заявил, что католиками было внесено 200 000 фунтов стерлингов, и что он слышал, как Коулман сказал, «что он нашел способ передать их для продолжения восстания в Ирландии».
Здесь, безусловно, было достаточно измены, если можно было верить свидетелям, чтобы повесить сотню человек. Не менее семи человек обязались убить короля; все из которых, по какой-то странной неудаче, не нашли возможности даже предпринять попытку. Не довольствуясь этим числом убийц, Коулман хотел бы, чтобы герцог Йоркский был втянут в Заговор и стал убийцей своего брата. Могла ли человеческая глупость придумать набор лжи более грубый и очевидный?
Помимо общих знаний Коулмана о Заговоре, Оутс упомянул несколько обстоятельств, показывающих особый интерес, который он проявлял к нему; что он писал письма, которые свидетель носил в Сент-Омер, в которых были эти «выражения о короле, называя его тираном, и что брак между принцем Оранским и леди Мэри, старшей дочерью герцога Йоркского, окажется гибелью предателя и тирана»; что «это письмо было написано простыми английскими словами полностью»; что он послал другое письмо, в котором обещал, «что десять тысяч фунтов» (посланные иезуитами) «должны быть использованы не для какой иной цели, как для того, чтобы покончить с королем Англии»; и что он дал деньги, чтобы «четыре ирландских головореза», которые должны были убить короля в Виндзоре, могли быть поспешны в своем деле.