«The Knickerbocker, или Нью-Йоркский ежемесячный журнал, май 1844»

Восходящее солнце начало сиять вдоль блестящих вод Гвадалете, когда мавританская армия, эскадрон за эскадроном, спускалась по пологому склону под звуки военной музыки. Их тюрбаны и одежды различных цветов и фасонов придавали их воинству великолепный вид; по мере их движения поднималось облако пыли и частично скрывало их от глаз, но все же прорывались вспышки стали и отблески полированного золота, словно лучи яркой молнии, в то время как звук барабанов и труб, и лязг мавританских кимвалов были подобны воинственному грому внутри этого грозового облака битвы.

Когда армии приблизились друг к другу, солнце исчезло среди сгущающихся облаков, и мрак дня усилился столбами пыли, поднимавшимися от обоих воинств. Наконец, труба просигналила к началу схватки. Битва началась с ливней стрел, камней и дротиков. Христианские пехотинцы сражались в невыгодном положении, так как большая часть из них была лишена шлемов и щитов. Батальон легкой арабской конницы, ведомый греческим ренегатом по имени Магед эль-Руми, пронесся перед христианской линией, метая дротики, а затем отходя за пределы досягаемости снарядов, летевших им вслед. Теодомир теперь ввел в бой свои закаленные войска, поддержанный ветераном Пелистесом, и вскоре битва стала яростной и беспорядочной. Было славно видеть, как древняя готская доблесть сияет в этот час страшного испытания. Везде, где падали мусульмане, христиане бросались вперед, захватывали их лошадей и срывали с них доспехи и оружие. Они сражались отчаянно и успешно, ибо сражались за свою страну и свою веру. Битва бушевала несколько часов; поле было усеяно убитыми, и мавры, подавленные множеством и яростью своих врагов, начали дрогнуть.

Когда Тарик увидел, что его войска отступают перед врагом, он бросился перед ними и, приподнявшись на стременах, закричал: «О мусульмане! Завоеватели Африки! Куда вы бежите? Море позади вас, враг перед вами; у вас нет надежды, кроме как в вашей доблести и помощи Божьей. Делайте, как я, и день будет наш!»

С этими словами он пришпорил коня и бросился в гущу врагов, нанося удары направо и налево, рубя и уничтожая, в то время как его конь, такой же свирепый, как и он сам, топтал пеших воинов и рвал их зубами. В этот момент в разных частях поля раздался мощный крик; настал полдень. Епископ Оппас с двумя принцами, которые до сих пор удерживали свои отряды от боя, внезапно перешли на сторону врага и обратили свое оружие против изумленных соотечественников. С этого момента судьба дня изменилась, и поле битвы стало сценой дикого хаоса и кровавой резни. Христиане не знали, с кем сражаться и кому доверять. Казалось, будто безумие охватило их друзей и сородичей, и что их злейшие враги находятся среди них самих.

Мужество дона Родерика возросло с опасностью. Сбросив тяжелые королевские одежды и сойдя с колесницы, он вскочил на своего коня Орелию, схватил копье и щит и попытался сплотить отступающие войска. Он был окружен и атакован множеством своих собственных предательских подданных, но защищался с удивительной доблестью. Враг сгущался вокруг него; его верный отряд кавалеров был перебит, храбро сражаясь в его защиту; в последний раз короля видели в самой гуще врагов, сеющим смерть каждым ударом.

Полная паника охватила христиан; они побросали оружие и бежали во все стороны. Их преследовали с ужасной резней, пока темнота ночи не сделала невозможным отличить друга от врага. Тарик затем отозвал свои войска от преследования и занял королевский лагерь; и ложе, на котором так беспокойно провел предыдущую ночь дон Родерик, теперь даровало крепкий сон его завоевателю.

На утро после битвы арабский предводитель Тарик ибн Зияд проехал по кровавому полю Гвадалете, усеянному руинами тех великолепных армий, которые так недавно проходили подобно славным процессиям вдоль берегов реки. Там мавр и христианин, всадник и конь лежали, изрубленные жуткими ранами; и река, все еще красная от крови, была наполнена телами убитых. Изможденный араб был подобен волку, рыщущему по стаду, которое он опустошил. Со всех сторон его глаз упивался разорением страны, обломками гордой Испании. Там лежал цвет ее юного рыцарства, изувеченный и уничтоженный, и сила ее ополчения, поверженная в прах. Готский дворянин лежал вперемешку со своими вассалами; крестьянин с принцем; все ранги и достоинства смешались в одной кровавой резне.

Когда Тарик осмотрел поле, он приказал принести ему добычу с убитых и награбленное в лагере. Добыча была огромна. Там были массивные цепи и редкие золотые украшения; жемчуг и драгоценные камни; богатые шелка и парча, и все прочие роскошные украшения, которыми предавались готские дворяне в последние времена своего вырождения. Было также найдено огромное количество сокровищ, которые Родерик привез для расходов на войну.

Тарик затем приказал предать земле тела мусульманских воинов; что же касается тел христиан, то их собрали в кучи и соорудили огромные костры из дерева, на которых их сожгли. Пламя этих костров высоко поднималось в воздух и было видно издалека в ночи; и когда христиане видели их с соседних холмов, они били себя в грудь, рвали на себе волосы и оплакивали их, как погребальные костры своей страны. Резня той битвы отравляла воздух в течение двух целых месяцев, и кости лежали кучами на поле более сорока лет; более того, когда прошли века, земледелец, вспахивая почву, все еще находил фрагменты готских кирас и шлемов, и мавританские ятаганы, реликвии той страшной битвы.

В течение трех дней арабские всадники преследовали бегущих христиан, охотясь за ними по всей стране; так что лишь ничтожное число из того могучего воинства спаслось, чтобы поведать историю своего бедствия.

Тарик ибн Зияд считал свою победу неполной, пока готский монарх оставался в живых; поэтому он провозгласил великие награды тому, кто доставит ему Родерика, живого или мертвого. Соответственно, были предприняты усердные поиски во всех направлениях, но долгое время тщетно; наконец, солдат принес Тарику голову христианского воина, на которой была шапка, украшенная перьями и драгоценными камнями. Арабский предводитель принял ее за голову несчастного Родерика и отправил ее как трофей своей победы Мусе ибн Нусайру, который, в свою очередь, переслал ее халифу в Дамаск. Испанские историки, однако, всегда отрицали ее подлинность.

Тайна всегда висела и всегда будет висеть над судьбой короля Родерика в тот темный и скорбный день Испании. Погиб ли он в буре битвы и искупил свои грехи и ошибки патриотической могилой, или выжил, чтобы раскаяться в них в отшельническом изгнании, должно оставаться предметом догадок и споров. Ученый архиепископ Родриго, записавший события этого катастрофического поля, утверждает, что Родерик пал от мстительного клинка предателя Юлиана и тем самым искупил своей кровью преступление против несчастной Флоринды; но архиепископ одинок в своей записи этого факта. В целом признается, что Орелия, любимый боевой конь дона Родерика, был найден запутавшимся в болоте на границе Гвадалете, с сандалиями, мантией и королевскими знаками отличия короля, лежащими рядом с ним. Река в этом месте была широкой и глубокой и была загромождена телами мертвых воинов и коней; поэтому предполагалось, что он погиб в потоке; но его тело не было найдено в его водах.

Когда прошло несколько лет и умы людей, восстановив некоторую степень спокойствия, начали занимать себя событиями этого мрачного дня, возник слух, что Родерик спасся от резни на берегах Гвадалете и все еще жив. Говорили, что, увидев с возвышенности все поле битвы и поняв, что день проигран, а его армия бежит во все стороны, он также искал спасения в бегстве. Добавляют, что арабские всадники, прочесывая горы в поисках беглецов, нашли пастуха, облаченного в королевские одежды, и привели его к завоевателю, полагая, что это сам король. Граф Юлиан вскоре развеял ошибку. На допросе дрожащий поселянин заявил, что, когда он пас своих овец в горных загонах, появился кавалер на коне, утомленном и изнуренном, готовом пасть под шпорами; что кавалер властным голосом и с угрожающим видом приказал ему обменяться одеждами, облачился в его грубый наряд из овчины, взял его посох и суму с провизией и продолжил путь вверх по суровым горным ущельям, ведущим к Кастилии, пока не скрылся из виду.

Это предание нежно лелеяли многие, кто цеплялся за веру в существование своего монарха как за свою главную надежду на искупление Испании. Утверждалось даже, что он нашел убежище со многими из своего воинства на острове в «Океанском море», откуда он еще может вернуться, чтобы снова поднять свое знамя и сразиться за возвращение своего трона.

Год за годом, однако, проходили, и о доне Родерике ничего не было слышно; тем не менее, подобно Себастьяну Португальскому и Артуру Английскому, его имя продолжало быть точкой сбора для народной веры, а тайна его конца — порождать романтические легенды. Наконец, когда поколение за поколением ушло в могилу и прошло почти два столетия, были обнаружены следы, которые пролили свет на окончательную судьбу несчастного Родерика. В то время дон Альфонсо Великий, король Леона, отвоевал город Визеу в Лузитании из рук мусульман. Когда его солдаты бродили по городу и его окрестностям, один из них обнаружил в поле, за стенами, небольшую часовню или скит с гробницей перед ним, на которой была начертана эта эпитафия готическими буквами:

HIC REQUIESCIT RUDERICUS, ULTIMUS REX GOTHORUM.

Здесь покоится Родерик, последний король готов.

Многие верили, что это была подлинная гробница монарха и что в этом скиту он закончил свои дни в уединенном покаянии. Воин, созерцая предполагаемую гробницу некогда гордого Родерика, забыл все его ошибки и проступки и пролил солдатскую слезу над его памятью; но когда его мысли обратились к графу Юлиану, его патриотическое негодование вырвалось наружу, и своим кинжалом он начертал грубое проклятие на камне.

«Будь проклята, — сказал он, — нечестивая и опрометчивая месть предателя Юлиана. Он был убийцей своего короля; губителем своих сородичей; предателем своей страны. Пусть имя его будет горьким в каждых устах, а память о нем — позорной для всех поколений».

Здесь заканчивается легенда о доне Родерике.

СТРОКИ

НАПИСАННЫЕ ПОД ПОРТРЕТОМ ЮПИТЕРА И ДАНАИ.

Прекрасная дева Аргоса! осуши свои слезы, не избегай

Ярких объятий влюбленного сына Сатурна.

Изливаясь с высоких Небес сквозь твою медную башню,

Юпитер склоняется благосклонно в сверкающем ливне:

Прими, радостно прими дар, что даруют Судьбы;

Прижми позолоченное сокровище к своему трепещущему сердцу:

И открой своему продажному полу эту истину,

Как мало кто, подобно Данае, обретает и бога, и золото.

Дж. Смит.

ДУХ СОБАЧЬЕЙ ЗВЕЗДЫ.

НАВЕЯНО НЕКОТОРЫМИ СТАТЬЯМИ ПОД НАЗВАНИЕМ «РАЗУМ И ИНСТИНКТ» В «НИКЕРБОКЕРЕ».

Спокоен будь, верный Трей, в своем сне,

Спокоен в своей постели,

Низко собранный под глиной,

Где они сложили твои кости,

И оставили тебя — мертвым!

Не обычной собакой, дорогой Трей, был ты

В короткий век жизни;

Ибо инстинкт сиял на твоем челе,

И что-то в твоем глубоком гав-гав

Провозглашало мудреца.

Когда уродливые дворняги по вечерам издавали

Свой жуткий вой,

Безмолвно твой задумчивый глаз созерцал

Яркие темы для размышлений, развернутые вокруг,

Взгромоздившись на твой хвост.

Часто я видел, как твой взор устремлялся

Ввысь, к небесам,

Где твой разум различал

Во всех маленьких звездах, что горели,

Странные тайны.

И затем, твой острый взгляд, устремленный на одну,

Что мерцала вдали;

«Если души людей живут, когда они уходят»,

Думал ты, «почему бы не собачьи, когда они улетают

В ту звезду?»

«Хотя мы различны по природе, все же

Не следует из этого,

Что нас ждет иной суд,

Потому что мы имеем четыре добрые лапы

Вместо двух.

«И если в какой-то легкой, прихотливой игре

Разума Природы,

Она посадила шерсть на наши спины,

И в капризном настроении приделала

Хвост сзади:

«Это неважно. Этот слой шерсти

Очень тонок;

Но одеяние, которое мы носим,

Чтобы согреть сердце от зимнего воздуха,

У нас есть внутри.

«Ах, нет! Что эгоистичный человек хотел бы иметь

Лишь для себя,

Природа дала нам право:

Мы тоже будем жить за гробом,

Когда мы уйдем».

Теперь, когда в торжественный час сумерек,

Над полем и лугом,

Я вижу, как собачья звезда мягко изливает

Свой лучистый свет — золотой ливень —

Я думаю о тебе!

И я знаю, твой обширный разум,

С коротким путешествием,

Поднялся, подобно дыханию ветра;

И ты заключен в этой сфере,

Живое существо.

Тогда мир твоему праху, Трей,

В их долгом покое:

Верным был ты в свой короткий день;

И теперь, когда ты ушел,

Я знаю, ты благословен.

Питтсбург, март, 1844 г. Санчо.

СОН.

Это происшествие не похоже на мой сон; вера в него

Уже тяготит меня. Отелло.

В одну ясную и звездную ночь, полную нерушимого спокойствия и мира, в сентябре месяце, в год Благодати тысяча восемьсот тридцать второй, я, Джон Уотерс, человек в расцвете лет, джентльмен, увидел Сон. И чтобы мне не пришлось, подобно великому вавилонскому монарху древности, сказать «это ушло от меня», я решил, пока смутное воспоминание еще покоилось в моих мыслях, записать, если возможно, некое долговечное свидетельство о нем.

Теперь более половины среднего числа лет, отведенных расчетами на поколение нашего рода, с того момента времени скатились в заднюю полусферу Вечности; испытания и перемены, глубокие, суровые и многообразные, терзали и опустошали этот дом, нерукотворный, и упражняли и ломали дух, который, как предполагается, содержится внутри него; однако краткая заметка, написанная в то время, лежит неизменной передо мной и свидетельствует о сравнительно непреходящей долговечности инертной материи над человеком, чей дом и чье обиталище — не от мира сего!

Дело не в том, что я могу надеяться описать свои ощущения той ночи таким образом, чтобы передать их созерцательному духу, который может прочесть этот набросок, и доставить удовольствие, хоть сколько-нибудь сравнимое с тем, что испытал я; но я подумал, что мог бы этим рассказом пробудить некоторые приятные воспоминания о еще более высоких полетах воображения в области безграничной Фантазии; где удовольствие было, как и мое, одинаково безграничным и чистым.

В таком существовании, как наше, где так много идеального; где так много вещей, которых боятся, но которые никогда не случаются; на которые надеются, но которые никогда не реализуются; которыми наслаждаются, но которые неосязаемы для чувств; где то, что по общему соглашению называется существенным и реальным, очень далеко уступает тому, что ложно именуется иллюзорным и тщетным; где жизнь граничит с бессмертием; и духовный мир так тесно нависает над естественным, что их так же трудно разделить, как в Швейцарии узнать, где Альпы, а где Небеса; — зачастую может быть много удовольствия, возможно, некоторое наставление, в Сне.

Что нам сказать о сновидениях, если бы наши глаза могли хоть раз открыться навстречу ярким интеллектуальным фантазиям и предчувствиям или духовным движениям тех, у чьих безжизненных и покинутых тел нам, возможно, выпала честь бодрствовать; но кто, пробуждаясь к восстановленному сознанию, не помнит того, что они могли видеть, воображать или, быть может, совершить во сне?

Как часто в пределах собственного разума мы находим мысли и образы, берущие начало из источников, которые мы не в силах проследить! Разве не случалось нам не единожды быть призванными к совершению какого-либо жизненного акта, важного для нас самих или, быть может, для других; или находиться в случайном кругу друзей, либо людей, до того момента бывших незнакомцами; или идти по какой-нибудь уединенной тропе в Европе — и все это, как мы полагаем, впервые, — и разве не возникало у нас непреодолимое ощущение, что мы уже делали все это прежде! Подписывали ту же бумагу в том же присутствии! Слышали те же голоса, произносящие те же слова! Замечали те же лица в тех же положениях! Или узнавали горы, быть может, деревья, ландшафт, скалы, сам ручей как старых знакомых; хотя широкая Атлантика еще никогда не была пересечена нами прежде — разве что в духе!

Разве вам никогда не снилось днем или ночью, что вы находитесь на высоком, нависающем утесе? Разве вы никогда в воображении не смотрели вниз, через самый край, на темный берег, окаймляющий его подножие, настолько далеко внизу, что вы различаете скалы лишь по белой пене синей волны, разбивающейся о них? Разве вы никогда не держались за куст, склонившись над этой страшной бездной, прислушиваясь к глухому рокоту глубоких и далеких вод, и не видели самого орла, парящего лишь на полпути вверх по скале, — и пока вы цепенели от мыслей о глубине, опасности и расстоянии от спасения, разве вы никогда не чувствовали, как куст подается, гравий выскальзывает из-под ног, и вся масса с грохотом обрушивается с земли в океан?

Один удар сердца — и вы на грани безумия, а в следующий миг вы просыпаетесь и находите тело в безопасности, хотя, возможно, и в боли. Были ли вы в реальной опасности? Верите ли вы, что были? Если нет, почему вы немедленно молитесь Богу и благословляете Его в такие моменты за Его защиту и заботу о вас? Не в том ли дело, что, пока тело пребывало в покое, странствующая душа находилась в духовном присутствии на краю этой нависающей и грандиозной высоты?

Представьте, что, пока мать сидит у маленькой кроватки, утоляя глаза тем глотком экстатического наслаждения, который способно вкусить лишь женское сердце, она могла бы увидеть дух своего мальчика, поднимающийся из тела, оставленного им в розовом сне, в тысячу раз более прекрасный, чем оно, и все же тот же самый; и все еще ее собственный; и принимающий на себя, как по праву, грацию и очарование «юного херувима с розовыми губами», и гоняющийся (и все это на ее глазах) за радужными бабочками Рая по его бархатным лужайкам, и смеющийся музыкой, чтобы выразить свою радость!

Представьте, что мужу дано было бы созерцать свою жену — чистую сердцем! — идущую, подобно серафиму, в Духовной Жизни, подобно тому как первый утренний свет движется по вершинам холмов; ее лицо, «украшенное спасением», и радость, раскрывающуюся при ее приближении: он видит и следует за ней, когда она входит в гроты из раковин, по сравнению с которыми все цветы Земли — лишь жалкие попытки цвета! Она слушает хоры ангелов, достойно присоединяясь к ним в небесном песнопении! И когда сердца обоих возвышаются гимном, она преклоняет колени в уединении и молится за него словами, которые возносятся к Небесам, как благодарное и принятое благовоние!

Взгляните в молчании на те черты юных и прекрасных на одре медленно угасающей смерти; с какой грацией они пробуждаются от мгновенного транса сна! Мысли, не предназначенные для откровения, были собраны этим драгоценным духом, когда он парил вверх, к Небесам, которые теперь склоняются с призывом к вечной Жизни! Как нежно, но как трогательно его взгляды и последние сожаления проходят сквозь прозрачную оболочку смертности, оставшуюся ему, к другу, который с равной любовью и изумлением взирает на него рядом! Как свет внутри вазы! Как сублимировано выражение! Как сосредоточен, как занят этот долгий взгляд! Как лучезарно это прохождение надежды! Как интимно, как возвышенно должно было быть это причастие, когда проблески Веры и Радости, слишком прекрасные для слов, указывают на искупленную душу, едва трепещущую, чтобы вознестись в «одеждах, убеленных кровью Агнца!»

Разве это и подобные им не являются воображениями, причастиями, способностями, занятиями души во Снах? Ах! Если то, что называют Сном Смерти, таинственно, внушает трепет, возвышенно, порой прекрасно; насколько же более — когда форма лежит в ожидании оживления быстрым возвращением странствующего духа — насколько же более таковым является Сон Жизни!

Я лежал в своей постели, в глубоком восхитительном покое, в своей собственной постели, не тревожимый ни заботами, ни холодом, ни подагрой даже во сне; вечером я был занят элементарными алгебраическими процессами в компании моего дорогого сына, который должен был подготовить их к экзамену в школе на следующий день и который преуспел в получении правильных результатов, переписал свою работу и упаковал ее в ранец к утру.

Мне показалось, пока я спал, что мы с сыном стоим рука об руку в церкви, где мы привыкли молиться. Мы были очень близко к алтарю, но лицами обращены к органу и передним хорам. В моем сознании сохранилось некое воспоминание о другом человеке, полагаю, нашем настоятеле, рядом с нами, но немного позади.

Вскоре поверхность хоров расширилась в ширину и высоту настолько, что покрыла весь органный ярус своей увеличившейся плоскостью, и она стала огромной учебной доской, подобной тем, что в малом масштабе используют учителя математики для решения задач при обучении класса, и она немедленно приняла глубокий грифельный оттенок, в который часто красят такие доски.

И теперь на этой доске белыми символами выстраивались задача за задачей на уравнения; правило, в котором мы упражнялись. Я не могу описать быстроту, с которой эти задачи излагались на доске и решались к огромному удовлетворению моего сына и меня самого; самые сложные и, казалось бы, неравные величины со скоростью мысли переставлялись, нейтрализовались, сокращались и определялись, так что то, что поначалу казалось крайне запутанным, становилось ясным как день, а неизвестные величины становились конкретными к нашему полному удовлетворению в одно мгновение ока.

Мы были в восторге от урока. Я чувствовал, как рука сына нежно сжимает мою, как он привык делать, когда хотел выразить удовлетворение чем-либо, что мы успешно разобрали вместе; и мы договорились хранить воспоминания об этих разъяснениях для будущей практики.

Снова повернувшись к доске, мы обнаружили ее полностью очищенной от любых следов того, что было на ней начертано. И теперь, способом, который я не имею никакой возможности передать Читателю, добро и зло Жизни сформировали конкретные и неизвестные величины, которые были выведены на доске. Задача следовала за задачей, сформированные из различных условий жизни, с той же быстротой, что и те, что были в арабских цифрах, и, хотя они были значительно сложнее, с тем же удовлетворительным результатом. Каждое разнообразие и комбинация обстоятельств в жизни казались представленными; положительные, отрицательные, нейтральные — в одно мгновение; пока определенные испытания и события не привели к определенным добродетелям, с той же точностью, как в предыдущей серии демонстраций, где, например, x было показано равным 8. Наша радость была выше слов; мы обняли друг друга, и я хорошо помню, как сказал: «Мой дорогой Хэл, это Истина; положительная Истина; моральная, но столь же верная и неопровержимая, как любая математическая Истина есть или когда-либо может быть показана».

Мы снова повернулись к Доске, и еще один курс демонстраций прошел по ее поверхности и стал доступен нашему восприятию. Одним процессом безграничная сила Бога была донесена до моего понимания с яркостью концепции, которую я никогда не чувствовал прежде.

Другим, я хорошо помню, Истина и Мудрость были показаны как одно и то же, и вся Истина — как исходящая от Бога и являющаяся Его атрибутом. Другим была достигнута Бесконечная Справедливость, выведенная из Бесконечной Силы и Бесконечной Истины, как Его сущностное и необходимое качество. Снова открытое Слово Божье, как оно провозглашено в Библии, утвердилось в моем сознании как неотразимый результат другого процесса; и, хотя несколько других промежуточно прошли по Доске, это, я думаю, было последним. Доска поблекла, фигура рядом с нами исчезла, мы были вне церкви, и вскоре я проснулся, и вот! это был Сон! Но воспоминание об этом сне никогда не изгладилось из моей памяти, и я верю, что его влияние никогда не будет утрачено.

Мой разум некоторое время до этого был сильно удручен соображениями и сомнениями относительно свободы воли человека и истинности Священного Писания в той части, которая касается вечного наказания и предвидения Бога. Эти сомнения были внушены в разговоре рассуждениями одного выдающегося адвоката. «Если вы верите в доктрину вечного наказания, — сказал он, — и верите также в предвидение Бога и в Его Всемогущество, не должны ли вы признать, что Бог мог бы предотвратить вступление грешника в этот мир испытаний? В этот мир искушений, который окажется слишком суровым для его сил сопротивления? Если я знаю, что свеча, которую я намерен зажечь, по какой-либо случайности или чьей-то другой рукой после того, как я ее зажгу, сожжет дом моего соседа, не являюсь ли я в некоторой степени соучастником или пособником последствий, если упорствую в своем намерении? Почему человек должен быть подвергнут последствиям, более ужасным для него, чем если бы он никогда не рождался в этот мир зла? Он не имел права голоса в определении своей миссии в нем, и его воля не была спрошена при создании его духа, ни в качествах, которыми этот дух наделен; его существование также в состоянии потакания злым импульсам, как оно было коротким и ограниченным; и как часто оно смешивалось со склонностью, если не с повторяющимися Усилиями к добру; должен ли он за двадцать лет порока быть подвергнут вечному наказанию? Как это может согласоваться с Божественной Справедливостью и Милосердием? Вы говорите, что у него был свободный выбор добра и зла; возможно, так; но он не выбрал добро, он не принял путь, ведущий к вечному счастью, и его вечное страдание могло быть предотвращено; почему же тогда он был призван к бытию? Не предопределено ли ему это страдание, поскольку оно не предотвращено, и поскольку оно всегда было очевидно как результат жизни для творческой силы, которая должна знать, которая могла предотвратить, и все же решила создать?»

Теперь эти сомнения тяготили мое сердце, когда я впервые стоял перед той доской; и когда я покинул церковь, они все исчезли. Они стали воздухом, в который растворились. Мои руки были сложены вместе в удовольствии от облегчения; и когда я проснулся, ощущение, возможно, самое чистое, которое дарует жизнь, полностью овладело моим сердцем, моим разумом, моей душой. Это было то нежное, но эфирное ощущение — этот желто-зеленый свет искупленного духа, — когда благодарность, которая никогда не волочила за собой цепей, благодарность, свободная как радость, благодарность, прекрасная как надежда, тает в любви к Тому, «Кто возлюбил нас первым!»

«Отец Небесный! Великий Владыка человечества!

Куда бы ни направило Твое провидение, взирай

На мои шаги, что с радостной покорностью вершат свой путь!

Судьба ведет желающих, а упирающихся влечет за собой.

Зачем мне сетовать, когда я должен нести бремя скорби;

Или брать с виной то, что мог бы разделить безгрешно!»

Джон Уотерс.

СТРОКИ К БЛЮМИНЕ.

Когда день уступает место сладостной ночи,

И в вышине мерцают звезды,

Словно часовые в блестящих доспехах,

Стерегущие эбеновый небосвод;

Высоко на севере твой взор увидит

Ту одинокую звезду, чей ровный луч

Заглянет в твое сердце и станет

Призраком твоего тревожного сна.

Я не люблю тебя: хотя некогда твое сердце

Билось в горячем ответе моему;

Мы встретимся и разойдемся, как чужие,

И я пойду своей дорогой в одиночестве.

Бруклин, Лонг-Айленд. Ганс фон Шпигель.

ПОСЛАНИЕ РЕДАКТОРУ.

Дорогой Никербокер: Если бы не почтение,

Которое такие, как я, должны питать к таким, как вы,

Я бы, право, не удержался от клятвы,

Подумав, что даже миллионер,

У которого достаточно груд кирпича и камня,

Чтобы выстроить собственный город,

И обширные владения в безусловном владении,

Или находящиеся в залоге как ипотека,

И ценные бумаги, чьи развернутые складки покрыли бы

Всю его родную Гессен-Дармштадт;

Должен обладать такой наглостью,

Чтобы держать Сына Песни в заточении.

Ведь когда я недавно прогуливался,

Чтобы посмотреть, чем живет Готэм,

Чуть ниже Нибло, на юго-запад,

На самой прозаической улице,

Я наткнулся на домик столь малый,

Столь лилипутский во всех отношениях,

Что Аргус, хоть и стоокий,

Мог бы пройти мимо сотню раз и не заметить его.

Желая узнать, какой человечек

Укрыл там своих домашних богов,

С поступью легкой, как у феи на цыпочках,

Я прокрался прямо к ларам.

Там, в самом уютном из уголков,

По самые глаза заваленный книгами,

Сидел одинокий малый, ни толстый, ни худой,

Ни старый, ни молодой, а нечто среднее,

Вчитываясь в цифры колонок

Тех самых немелодичных томов,

Так пристально, словно именно там и тогда

Он изучал судьбы богов и людей.

Мне показалось, что этот лоб, такой полный и ясный,

Был создан для того, чтобы носить поэтический венец;

И когда эти глаза лазурного цвета,

На мгновение поднявшись, встретились с моим взглядом,

Веселые миры звездных мыслей предстали

Безмятежно заключенными в их синих глубинах.

В этот миг голос кого-то невидимого,

Благоухающий Гиппокреной,

Так сладостно проскользнул в воздухе,

Что я почувствовал: Муза действительно была там,

И ощутил, как много ее божественные слова

Должны потерять в моем истолковании.

Стыдись, — сказало оно, — Фитц-Грин, стыдись!

Предаваться бесславному рабству

И оставлять трофей своей славы

Без венчающей его капители!

Скульптор, бард, так же может надеяться

Придать форму святилищу славы,

Если, остановившись на дышащем бюсте,

Он оставит невысеченным божественный лоб.

Как часто щедрая Муза скорбела

О надеждах, что внушили твои ранние годы,

И вздыхала о том, что тот, кто многое получил,

Забыл, что многое будет и спрошено.

Но еще не поздно, если внять

Голосу, что упрекает твой безмолвный покой,

И велит тебе наконец уплатить долг,

Который твой гений задолжал Парнасу.

Недостаточно того, что гордость может побуждать

Твои притязания на благодарную память,

И хвастаться, словно извлеченными из волн Леты,

Сулиотом и тускарором.

Нет, бард, великие мертвецы твоей собственной земли

Заслуживают от тебя более благородного гимна,

Чем храбрейшие из храбрых, что пали

При Ласпи или Фермопилах.

Вспомни же свою юную славу,

Мертвецов своей страны, вздох своей музы;

И вели своей могучей зрелости увенчать

То, что юный гений воздвиг столь высоко!

Бард продолжал свое занятие,

Не замечая и не ведая ничего вокруг;

И когда он подвел свой баланс,

Я услышал, как его бормочущие губы повторяли:

«Триста тысяч — городская аренда,

Пункт — сто, семь процентов,

Добавить наличные, еще сто, скажем,

От облигаций и векселей, погашенных в этот день,

А также от тратт по предъявлении за долги,

Только что зачисленных на земельные начисления,

Чья аренда тянется и тянется

От Арустука до Орегона;

Итого, полмиллиона чистыми

Дохода, полученного за один короткий год!»

Богатство Аладдина едва ли росло быстрее

В свой расцвет, чем твое, господин Астор.

У. П. П.

РАННЯЯ ВЕСНА В УСАДЬБЕ.

ГАНСА ФОН ШПИГЕЛЯ.

Смотрите! Вот и Весна снова пришла, изящная богиня, чтобы увидеть, что Зима делала столько месяцев в лесах и на лугах, на широких склонах холмов и в долинах. Старый ледяной король весело проводил время, играя с длинными ветвями грациозного, подобного деве вяза и борясь с узловатым и надменным дубом. Вы могли бы услышать его рев в лесной чаще, если бы были здесь, почтенный Дейдрих, день и ночь в течение недели, по-видимому, просто ради того, чтобы поднять шум и заставить лес склониться. Как и любой другой демагог, он привлекает внимание своим шумом. Как низко склонился тот молодой тополь перед ним, в то время как старые тсуги едва удостоили его проявлением почтения! Когда вы были в юности, и мир казался больше, чем сейчас, разве вы не чувствовали больше уважения и трепета перед великим человеком, чем сейчас? Ах! увы! как мало стоит заботиться о мнении мира! Амбиции взбираются на головокружительные кручи славы; молодые и неопытные, чье восхищение не стоит и гроша, аплодируют; но мудрые, ради чьего расположения трудятся Амбиции, смотрят с безразличием; ибо они знают пустоту человеческого величия. Но пока мы остановились, чтобы пофилософствовать, читатель утомляется; и даже ты, Дейдрих, столь конституционно вежливый, сжимаешь губы и нервно постукиваешь по полу своей тростью с золотым набалдашником. Какая жалость, что мы не умеем говорить чепуху изящно!

Вот, все это время дева Весна ждала наших команд, дрожа, быть может, в своем скудном наряде, пока мы разглагольствовали. Так бывает во всем мире. Даже самые благонамеренные забывают о нуждах других, прислушиваясь к сладостной музыке собственных голосов. Дейдрих, вам следовало бы быть здесь, в деревне, чтобы увидеть, что Ганс и Питер делают «в настоящее время».

Прямо за домом (мы в старой Усадьбе) снег растаял, и нетерпеливый крокус только что выглядывает, чтобы взглянуть на теплое солнце. Ель, у подножия которой он растет всю зиму, любезно протянула одну из своих нижних ветвей над ним, чтобы защитить его от мороза, а теперь снова выпрямляет ее, чтобы дать бедному маленькому растению взглянуть на теплое синее небо и золотое солнце. А здесь, на южной стороне дома, окна распахнуты, и дверь флигеля открыта впервые за четыре долгих месяца. Там, Питер, в боковой части флигеля, где вы видите концы двух или трех кирпичей, выступающих из круглого отверстия в обшивке, находится гнездо пары крапивников, которые год за годом возвращаются, чтобы вырастить новую семью, и щебечут и болтают все лето, когда их труды закончены. Если бы это было на несколько недель позже, вы могли бы познакомиться с комичными маленькими обитателями, которые так оживлены и заняты, как будто они на самом деле не являются прадедушками целой республики крапивников. Смотрите! на крыше дровяного сарая, как гордо старый петух расхаживает по карнизу, наслаждаясь замешательством своих жен, которые полчаса пытались с крыльца амбара достичь той же завидной высоты. И время от времени он кукарекает в ответ на шумное кудахтанье плебейской птицы на скотном дворе, с которой он никогда не общается, кроме случаев, когда ястреб угрожает им общей опасностью; и тогда, забыв всю свою аристократичность, он ищет ту же спасительную яблоню или куст терновника в углу забора, куда враг не может проникнуть. Друг Питер, просто наденьте свои калоши и пойдемте со мной через задние ворота, которые стояли открытыми всю зиму, чтобы впускать огромные сани с дровами. Ступайте осторожно по мягкому снегу, который «проседает» при каждом шаге, и давайте взглянем на скотный двор вон там, через дорогу от фермерского дома.

Разве здесь нет поэзии? Эта пара пестрых волов, стоящих под капающими карнизами и жующих жвачку; разве вы не видите радость на их широких мордах? Вон старая Линейно-спинная, корова, которая пятнадцать лет назад имела тот же угол. Интересно, узнает ли она меня? Она серьезнее других коров; красная и черная вокруг крупа; пучок шерсти на ее рогах показывает, что она сохранила свой старый дух и не позволяет изящным овцам, которые толпятся вокруг нас, выбирать самые вкусные порции ее сена, не отстаивая свои права приоритета. Вон там, стекающееся в дверь сеновала над коровником, — то самое кудахчущее множество, которое мы слышали некоторое время назад. Вероятно, их побудило к шуму «куд-куда-кудах» какой-нибудь молодой курицы, которая снесла первое яйцо в сезоне. Остальные отвечают, несомненно, что они по отдельности делали то же самое в какое-то предыдущее весеннее время, но только сейчас впервые подумали упомянуть о столь пустяковом обстоятельстве. Питер мудро полагает, что они устраивают чаепитие! Давайте заглянем в «зерновой амбар» и посмотрим, из-за чего младшие братья Ганса поднимают такой детский шум. Вон Джим прыгает с самых высоких лесов в солому на дне «глубокого отсека». Билли тоже готовится прыгнуть; а Сид, немного более ленивый, только наполовину поднялся по верхней лестнице. Сид видит нас и, не говоря ни слова, начинает спускаться обратно. Это привлекает внимание Билли, и он, крича: «Ганс пришел домой! Ганс пришел!», спрыгивает вниз, наполовину задушив бедного Джима при приземлении. Вот теперь, Питер, после того как вы увидели, как я целую своих братьев, не обвиняйте меня в обладании холодным сердцем только потому, что мне не случается любить женщин. Что такое женщина, если не плоть и кровь в конце концов? Вы думаете, что эти черные, сверкающие глаза, розовые щеки, вздымающаяся грудь и те теплые губы, которые дышат мягким обманом, пока вы их целуете, — это не что иное, как «обычная глина»? Я видел много прекрасных, но, как сказал Байрон:

«Девы, как мотыльки, всегда ловятся на блеск,

И Маммона прокладывает себе путь там, где серафимы могли бы отчаяться».

Я хотел бы, друг Питер, чтобы мы могли остаться на две недели, чтобы насладиться приходом весны, но так как послезавтра мы должны отправиться на восток, мы смиримся с судьбой и извлечем из этого лучшее. Посмотрите вниз, в долину, где ручей Грин-Брук поет и бурлит, выходя из глубокой тени тсуг на открытые луга! Снег растаял на его берегах, и коричневая дернина улыбается под радостным полуденным солнцем. Вон там, на том высоком пне, на другой стороне, сидит ворон-часовой, пока его товарищи прогуливаются вокруг, подбирая лакомства, которые мороз и снег скрывали от их взора всю зиму. Ура! ура! смотрите, над краем Соснового холма появляются первые голуби сезона с теплого юга! Посмотрите, как они поднимаются и снова опускаются в своем легком полете, пролетая вверх по долине и с шумом скрываясь среди густых вечнозеленых деревьев. Я говорил вам, что мы скоро увидим голубей, но вы думали, что еще слишком рано. Завтра, если будет тепло, мы поохотимся. А пока давайте посмотрим, не заржавело ли старое ружье Ганса. Вот оно стоит за дверью его спальни, наряженное, как старая дева на прогулку под парусом, все в фланели. Вот, Питер, настоящий «ствол с витой сталью», и замки, хотя и вышли из моды, все еще так же упруги, как всегда. Это Ганс сам будет использовать завтра; ибо это старый друг, и он мог бы обидеться, если бы его доверили заботам незнакомца. Вот, Джим, беги к полковнику Хайду и одолжи его длинную двустволку; но не говори ему, что видели голубей, иначе он сам захочет ее использовать. Возьми канистру пороха Дюпона и полдюжины фунтов дроби № 4. Не мелкой горчичной или рябчиковой, а тяжелой утиной, которая пробьет на двадцать стержней. Это то, что нужно для голубей, их перья такие плотные; ибо если вы стреляете в них на лету, то с таким же успехом можно бросать в них семена репы, как стрелять мелкой дробью, которая отскочит от их гладких перьев, как капли дождя.

Вот идет Джим с ружьем полковника. Разве оно не великолепно? Теперь за чистку ружей и наполнение пороховниц и патронташей. Осторожнее, а то обожжете пальцы горячей водой. Немного больше мыла, и стволы чисты, как серебряный наперсток. Щелк! Это отличные капсюли: положите эту коробку в карман, а то мы забудем ее. Давайте посмотрим на закат перед чаем, а потом ляжем спать пораньше, чтобы встать вовремя для завтрашней охоты.

Как широко и медленно солнце опускается за лес! Светящиеся точки его диадемы достигают зенита, а пурпурные облака, плывущие вокруг запада, ослепляют глаз, контрастируя с мягким синим небом. Как мягок воздух, словно летний! Мы почти можем пить его.

Ну, мама, я рад снова быть дома за чайным столом. Вот, Питер, не выгляди грустным сейчас только потому, что ты не у себя дома. Летом мы поедем вверх и увидим озеро Эри во всей его красоте и величии, и прогуляемся по пляжу, под нависающими кедрами и лиственницами, и широколистными каштанами. Чей это голос в прихожей? О, Кейт, как дела! Ничего, если ты замужем, тебе не нужно так вздраживать. Я старый друг, ты знаешь, и твои губы так же заманчивы, как всегда! Ах! я забыл, что рядом незнакомцы. Мадам фон Розенбакер: господин фон Гейст, человек по моему сердцу. Ну, Кейт, ты не сильно изменилась с тех пор, как мы вместе собирали ежевику. Действительно, я проиграл бутылку вина; ты ускользнула, правда, всего на три дня за пределы шести месяцев, которыми я ограничил твое замужество. У тебя будет шампанское, и я приеду летом, чтобы привезти его, и куплю индульгенцию у общества трезвости, достаточно долгую, чтобы выпить его с тобой. Теперь, когда она ушла, Питер, позволь спросить, не считаешь ли ты ее великолепной женщиной? Ее большие голубые глаза, мягкие льняные волосы, розовые щеки и высокая грациозная фигура делают ее «блестящей». Питер, она была первой девушкой, против которой я когда-либо «выступал», как говаривал бедняга Пауэр; и теперь, старый холостяк, каким я являюсь, я завидую ее мужу.

Мы идем спать, и Сомнус касается наших глаз своим жезлом из маков. О боги! как сладка и мягка постель дома после путешествий, пока кости не начнут ныть от тряски в дилижансах и грохота железнодорожных вагонов!

·····

Вставай! вставай! друг Питер; вот мы в постели, а дневной свет уже мерцает сквозь жалюзи. Просто высунь голову в это окно и вдохни свежий весенний воздух. Слышишь рев Фиш-Крик, доносящийся с лесистых холмов? Ни в коем случае! Не думай ни на шестидесятую долю минуты, что я собираюсь торопить тебя без завтрака; но ты должен спуститься на кухню, где девушка приготовила нам чашку крепкого кофе; несомненно, такого же хорошего, как тот, что матушка Би готовила нам к утренней трапезе на Колледж-Хилл. Вот, Дэнсер, ты тоже должен позавтракать.

Ну, мы все готовы? Пороха, дроби и капсюлей достаточно, и все в порядке? Эй! Питер, что ты кривишь рот? Ах, да, конечно, я забыл. Вот дюжина «Принсипе», чтобы использовать их по случаю, и особенно после обеда; который будет отправлен вместе с остальным в сахарную рощу, где мы встретимся около часа дня, а во второй половине дня поможем «варить сахар». Посмотрите на солнечный свет на амбарах вон там; как тепло он выглядит! Посмотрите на тот склон холма, где снег лежит так глубоко! Как похоже на золотую пылинку он мерцает для глаза! а вон Дэнсер бежит по насту, словно наслаждаясь свежестью воздуха и теплым солнечным светом. Давайте тоже попробуем наст, и если он выдержит нас, мы сэкономим время, пойдя через участки. Вот мы идем, наши каблуки хрустят по сверкающей мостовой, оставляя едва заметный след, так эффективно скрепил его ночной мороз. Вон там, за этой долиной, которую холмы мешают нам видеть из дома, находится сахарная роща, спускающаяся к югу. Канал, который мы пересекли первым, ведет к старым мельницам вправо вон там, где вы видите ту рощу черной вишни и маленький домик на холме. Туман, который вы видите слева, поднимается от мельничной плотины, монотонный гул падающих вод которой вы слышите уже некоторое время. Это Фернейс-Крик, чье быстрое течение укрывает самую красивую форель. Тот ворон вон там, на сухой тсуге, зовет свою подругу, а пестрый дятел стучит по тому старому буку, чтобы насекомые внутри его сгнившей сердцевины вышли наружу и приготовили ему завтрак. Слушайте! разве вы не слышите барабанную дробь той куропатки? Он там, в той чаще молодых буков и тсуг, на другой стороне дороги. Когда вы слышите медленную, размеренную дробь, которую он издает сначала, и которую он ускоряет в гул, подобный отдаленному грому, разве «Совет старика» не приходит свежо в вашу память и почти не звенит в ваших ушах? Ах! в этом слава истинной поэзии, что она облекает самые обыденные вещи новым интересом, и навсегда после они становятся объектами любви, по крайней мере, размышления. Кто, прочитав «Строки к водоплавающей птице» того же автора, не смотрит с иным, нежели охотничьим, удовольствием даже на дикую утку, если она пролетает мимо него после заката. Но вон летит стая голубей, и здесь над нашими головами; один! два! три! более сотни в каждой! Какой шумный звук издают их крылья! Они летят слишком высоко для нас сейчас: но подождите, пока мы не доберемся до расчищенного холма вон там, справа от сахарной рощи, и у нас будет редкая охота, когда они появятся из деревьев и заскользят вдоль края «вырубки».

Вот мы и в сахарной роще. Разве это не благородные деревья? Сколько лет они стоят так, переплетая свои сильные ветви, как братья! В то время как Колумб просил ужин для своего мальчика у дверей монастыря, три с половиной столетия назад, эти же деревья были здесь, едва ли моложе, чем сейчас. Вон там холм, который мы видели с грубого моста под мельничной плотиной. Давайте переберемся через бревенчатый забор и выйдем на вырубку.

Ну, Питер, этот холм, на котором мы находимся, всего в одной миле от дома, хотя он не выглядит и на половину этого расстояния. Разве это не великолепный вид? Холм и долина раскинулись, как карта перед нами! Снег лежит пятнами на полях, и солнце освещает жестяной шпиль деревенской церкви, который, когда дилижанс проезжал мимо него вчера, вы подумали, выглядел как дряхлый старик с клеткой для скворцов на своей кривой спине. Вон старая усадьба смотрит на нас сквозь акации, которые окружают ее, а вон там сады справа, которые через несколько недель будут белыми от цветов. Теперь, спокойнее, мои мальчики! Вы видите ту стаю голубей? Подождите, пока они пролетят мимо нас, чтобы наша дробь могла подействовать на их спины. Бах! бах!! бах!!! Что! три ствола выстрелили, а только горсть хвостовых перьев! Как они раскрылись, когда мы выстрелили, словно чтобы дать дроби пролететь сквозь них. Тсс! не шевелитесь! Посмотрите тихонько в сухую верхушку этой тсуги, прямо над нашими головами: четыре, пять, шесть! все в куче. Я достану некоторых из них своим последним стволом. Щелк! пшик! проклятый капсюль! Стой смирно, они видят нас. У меня свежий капсюль: бах! Вот летит один, кувыркаясь через ветки на снег. Разве он не красив; с его блестящей пурпурной грудкой и тонкой синей шеей! Заряжай быстрее, и будем готовы к следующей стае.

Слышите, как они кричат и воркуют в лесу справа. Слышите, как трещат листья на том склоне, где снег сошел под теми высокими буками. Земля буквально синяя от них. Тише там, над сухим хворостом! Видите, они переворачивают листья в поисках буковых орешков: они все движутся сюда. Вниз, за это бревно: они не дальше двадцати ярдов. Взведите оба курка; и теперь огонь! Какой оглушительный звук они издают, подобно реву торнадо! Смотрите, они снова опустились на другой стороне оврага. Ну, вот, Питер, что ты думаешь о веселье теперь? — четырнадцать голубей-самцов и одна самка, чтобы разделить между нами. Это то, что я называю спортом: не ваши тростниковые птицы и луговые жаворонки, которых кокни-охотники распугивают с полей Джерси или Лонг-Айленда. Вот они снова летят десятками. Теперь давайте посмотрим, какой ты стрелок. Два самца на самой верхней ветке того старого клена, полных сорок ярдов до ствола. Нет, нет! не подходи ближе, они видят тебя. Отлично! Слышишь, как он стукнул по листьям; а вот и другой, порхающий вокруг, как волан. Десять к одному, что ты попал ему в голову. Вот! Я же говорил! Его крылья не задеты, но дробь отсекла ему клюв. Вот, Дэнсер, не кусай его так, а принеси его сюда! Цып-цып-цып! Мистер Рыжая белка, мы «дадим вам немного», как говаривал Джаред. На том узле в зеленой тсуге он сидит с хвостом, расправленным над головой, совсем как юная мисс в старинном кресле с высокой спинкой. Ну, мы не причиним ему вреда, ради ассоциаций, которые пробуждает его комичный вид.

Дэнсер лает в овраге. Вот он идет! как будто он сумасшедший; он на следе зайца! Видите ту пару тонких ушей, торчащих за корнями того поваленного дерева? Позвольте мне испытать свое мастерство в дальнем выстреле. Я попал в них, это точно! Нет, не попал; ибо проворное существо улепетывает вокруг холма, в такой же безопасности, как если бы я не потратил свой заряд на нее.

Эта затонувшая бочка вон там, где вода бьет ключом сквозь белый песок, была прародительницей прохладной родниковой воды для нужд Усадьбы, и доставлялась на все расстояние в «насосных бревнах». Вы можете видеть конец одного, с железным обручем, утопленным в него, торчащим из земли. Этот родник, однако, был давно заменен на другой, на более высоком месте, а деревянные бревна — на свинцовые трубы, вдвое дороже и не вдвое полезнее. Просто подстрелите того бурундука, чья голова выглядывает из земли у подножия кленового саженца. Слишком жестоко! Отлично! вы внезапно становитесь сострадательным. Берегите голову! Клянусь, вы едва избежали! Эта мертвая ветка рассеяла бы всю вашу теологию, если бы ударила вас по голове. Ну, Дэнсер, на что ты уставился? Ты думаешь, старое дерево сбросило одну из своих веток нарочно? Ах, ха! я вижу! Питер, вы видите тот пучок темного мха в развилке того самого большого клена: ну, я собираюсь выстрелить в него ради спорта, так что вот! Я думал, это черная белка; как он прыгает с верхних веток. Ура! вот мы идем через бревна и сквозь кусты; белка все еще впереди нас, прыгая с верхушки дерева на верхушку. Как он гремит сухими щепками, когда царапает ту мертвую тсугу. Теперь мы его достали! Обойдите с другой стороны дерева, и он метнется обратно сюда, и я получу шанс выстрелить в него. Но он не делает этого! У него там должно быть нора. Конечно, есть! Позвольте мне сломать эту старую ветку, и я выгоню его. Теперь будьте готовы и стреляйте в него, когда он выйдет. Старое дерево полое до самого верха; оно звучит, когда я ударяю, как старый бас-барабан. Вот! он вышел! палите! Не в этот раз вы попали в него. Это лучше! смотрите, он висит на одной ноге! вот он идет! «мертв как дверной гвоздь!» Бах! как он ударился о землю. Какой у него хвост!

·····

А теперь мы на «месте варки». Две сильные буковые развилки вбиты в землю, примерно в двенадцати футах друг от друга, и на них положен крепкий шест, футах в пяти от земли. Огромным бревном для очага был комель того огромного бука, который вы видите лежащим прямо на вершине холма. Котел, который вы видите, наполняется свежим соком два или три раза в день, и перед каждым наполнением кипящая жидкость вычерпывается в самый большой котел рядом с ним, а тот, в свою очередь, опорожняется в меньший, чтобы не терять времени на вываривание. Попробуйте сироп в этом меньшем котле; это почти патока. Примерьте это «коромысло» и пойдемте, поможем носить сок перед обедом. Спилы, которые вы видите торчащими из отверстий, просверленных в каждом клене, сделаны из молодых сумахов, которые распилены на нужную длину, а затем сердцевина выбита проволокой. Чистые ведра из белой сосны, без дужек, в которые сок капает из спил, сделаны специально для этого использования, как и тот огромный бочонок, куда сок наливается перед тем, как его процеживают для котла. А пока давайте обедать. Ну, господин Питер, хотя наш обед был разложен на буковом бревне, а наша скатерть — не что иное, как кусок грубого полотна, а наши ножи и вилки — такие, какими пользовались Адам и Ева до нас! разве это не было превосходно! Wie schmackt es! Как вкусно! когда это проходило через наши жадные челюсти; и какой сладкой была чистая родниковая вода из яркого жестяного ковша! Теперь время для спокойного курения на дощатой скамье в шалаше, пока Джо и Хирам готовятся «варить сахар». Здесь, если начинается буря, они сидят и следят за котлами; а иногда, когда погода ясная, они сидят всю ночь. Так вы все-таки любите сигару больше, чем пенковую трубку? Признаюсь, у меня то же самое! Как старый Дейдрих нахмурился бы, если бы услышал такое признание от тех, кто хвастается, как мы, чистой Deutchen-blut, истинной немецкой кровью!

Что! Уже два часа! Они подвесили десятилитровый котел с густым сиропом на шесте между двумя тонкими развилками и уже развели огонь. Как он бурлит и «пузырится», словно густая овсяная каша, с той величественной медлительностью, которую невозможно имитировать. Вот он поднимается до краев котла и сейчас убежит! О, вам не стоит воротить нос от куска чистого свиного сала, который Джо только что бросил туда, ведь это спасло наш сахар. Смотрите, он постепенно оседает, пока не остановится на трети пути вниз. Вы слышали, что масло может успокоить поверхность моря; маслянистая часть сала выполняет ту же функцию с кипящим сиропом. Теперь он начинает кристаллизоваться, снимайте его. Вот, капните немного в это ведро с холодной водой, а затем выковыряйте его той сосновой палочкой, пока я сбегаю на склон вон там и принесу ведро снега, который охладит его быстрее. Ха-ха-ха! Вы выглядите просто красавцем; представьте, если бы Мита увидела вас с челюстями, намертво склеенными леденцом, и лицом, похожим на голову Медузы. Пока вы справляетесь с судорогой челюстей, я вытяну немного на этом снегу, чтобы отнести домой маленькой Сью, которая умоляла меня привезти ей немного кленового леденца. А теперь давайте поедем домой на санях, запряженных волами, с огромными жестяными ведрами, полными горячего сиропа, который не успеет остыть наполовину, прежде чем окажется в безопасности в кладовой фермерского дома, в полудюжине хорошо смазанных маслом молочных форм, чтобы затвердеть для будущего использования.

Снова в постели после сытного ужина; и снова из нее долой, ибо протрубил почтовый рожок. Мы должны поторопиться, иначе нас оставят; ведь он останавливается всего на пятнадцать или двадцать минут для смены почты.

·····

Да, Питер, этот Бруклин немного чище, чем Бродвей.

РЕЛИГИОЗНЫЕ СПОРЫ.

АВТОР: ФЛАККУС.

«Неужели в небесных душах столько гнева?» Вергилий.

Когда полнозвучный народ небес,

Гармоничные проповедники сладости любви,

Что парят на полпути, словно дома на небесах,

Поют с таким сердечным восторгом,

Что прилив песни переполняет рощу,

И далеко внизу по лугу течет впустую;

Как бы душа, парящая там, возненавидела заметить

Внезапную распрю; резкие, диссонирующие крики,

Из горл, чей единственный долг — песня!

Не с меньшим, ах! с куда большим отвращением

Стынет кровь, когда братья-христиане враждуют,

И предают словесной брани уста,

Призванные нести «добрую волю к человеку»;

И умиротворять мир сказанной добротой, мягкой,

И полной мелодии, как пение птиц.

О, печальное предательство высочайшего доверия!

Вестники мира — трубят в трубу раздора:

Посланники милосердия — сеют плевелы

Ненависти в почву, приготовленную для любви.

Время ли это для солдат креста

Направлять оружие друг другу в грудь,

Когда великий Враг, общий Недруг,

Хотя и сбитый с толку, но непокоренный, вечно ждет

Незащищенного прохода, чтобы обмануть стены,

Которые не смогла пробить вся его грозная артиллерия?

Как каждый выпад и парирование едкого упрека,

И горькой колкости — болезненной для друзей —

Встречается Противником всеобщим воплем

Торжества или насмешки! О, друзья мои!

Поверьте мне, линии любящего милосердия

Обескураживают врагов, ободряют друзей,

И привлекают в ваши ряды вернее,

Чем лучшее оружие самого острого ума,

Чье острие отравлено желчью презрения.

Насколько мудрее тогда, воздерживаясь от горечи

В вопросах политики или оттенках веры,

Что по-разному предстают перед по-разному видящими глазами,

Избегать запутанных доктрин, которые Всеведущий

Пожелал оставить неясными, и подражать Его жизни;

Его, кроткого Основателя нашей веры, который засевал

Свой земной путь благословениями, словно семенами:

Терпя, воздерживаясь, вечно творя добро;

Советник, Утешитель, Друг:

Как бы ни было открыто Его слово для различного толкования,

Его жизнь ясна; и вся эта жизнь была любовью:

Пусть это будет нашим ориентиром, и мы не заблудимся.

Март, 1844 г.

АНГЛИЙСКИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ.

ВО ВРЕМЯ ПАПИСТСКОГО ЗАГОВОРА.

Недавние ирландские государственные процессы, по-видимому, велись со стороны правительства с той же долей насилия и предвзятости, что позорят древние записи уголовного правосудия Великобритании. Исключение римских католиков из состава присяжных было произвольным и неоправданным актом; несправедливым по сути, неуважительным по отношению к большей части ирландского народа и направленным на то, чтобы разрушить моральный эффект вердикта, создав у общественности впечатление, что обвиняемые не получили справедливого суда. Мы не хотим, чтобы нас поняли как критиков самого вердикта. Мы не видим, как при строгом соблюдении закона и доказательств присяжные могли бы решить иначе. Именно рвение к осуждению обвиняемых, проявленное со стороны законных представителей короны, является объектом справедливого порицания.

Судебные процессы по преступлениям против государства, к счастью, почти неизвестны в этой стране, и поэтому нам трудно представить опасности, которым подвергается заключенный, когда вся мощь правительства обрушивается на него. Но для того, кто знаком с позорным образом, каким они велись в Великобритании в XVII и начале XVIII века, разбирательства против О’Коннелла и его соратников кажутся почти образцами судебной справедливости и беспристрастности. Тому, кто не знаком с этим, трудно передать адекватное представление о том, до какой степени юридические трибуналы проституировали свои функции ради целей угнетения и мести. Судьи, занимавшие свои должности на шатком основании королевской милости и обычно обязанные своим возвышением рвению, проявленному ими при защите королевских прерогатив, были, за немногими почетными исключениями, послушными инструментами в руках власти. Толкователи закона, которые, подобно пророкам древности, были обязаны проклинать или благословлять в повиновении высшим импульсам, нежели их собственная воля, становились простыми рупорами правительства; несправедливость решений была лишь несовершенно прикрыта святостью должности. Правосудие и милость суда были тождественны. Закон и королевское удовольствие были неразрывно связаны в сознании судьи.