Об этом говорится во всех катехизисах или книгах, используемых в школах. И люди настолько глубоко в этом убеждены, что вырастают, живут и умирают с этим убеждением, ни разу не усомнившись в нем.
Это одна форма обмана, общий обман, внушаемый каждому, но существует и другой, особый обман, применяемый к солдатам или полицейским, которые тем или иным способом выбраны для совершения пыток и убийств, необходимых для защиты и поддержания существующего режима.
Во всех военных инструкциях в той или иной форме присутствует то, что выражено в русском военном уставе следующими словами:
Статья 87. Точно и без рассуждений исполнять приказания начальника значит: исполнять приказание, полученное от начальника, точно, не рассуждая о том, хорошо ли оно или нет, и возможно ли его исполнить. За последствия отданного приказания отвечает начальник.
Статья 88. Подчиненный никогда не должен отказываться от исполнения приказаний начальника, кроме тех случаев, когда он ясно видит, что, исполняя приказание своего начальника, он нарушает [закон Божий, невольно ожидаешь; отнюдь нет] свою присягу на верность и преданность царю.
Здесь сказано, что человек, являющийся солдатом, может и должен исполнять все приказания своего начальника без исключения. А так как эти приказания по большей части связаны с убийством, то из этого следует, что он должен нарушить все законы Божьи и человеческие. Единственный закон, который он не может нарушить, — это закон верности и преданности человеку, который в данный момент оказался у власти.
Точно то же самое говорится другими словами во всех кодексах военных инструкций. И иначе быть не может, так как вся мощь армии и государства в действительности основана на этом обманном освобождении людей от их долга перед Богом и своей совестью и замене всех других обязанностей долгом перед своим начальником.
Вот в чем заключается основа веры низших классов в то, что существующий режим, столь губительный для них, есть тот режим, который должен существовать и который они поэтому должны поддерживать даже ценой пыток и убийств.
Эта вера основана на сознательном обмане, осуществляемом по отношению к ним высшими классами.
И иначе быть не может. Чтобы заставить низшие классы, которые более многочисленны, угнетать и притеснять самих себя, даже ценой действий, противных их совести, необходимо было их обмануть. И это было сделано соответствующим образом.
Несколько дней назад я снова видел, как этот бесстыдный обман открыто практикуется, и снова изумлялся тому, что его можно осуществлять так легко и нагло.
В начале ноября, проезжая через Тулу, я снова увидел у ворот Земской управы толпу крестьян, которую видел уже много раз, и услышал пьяные крики мужчин, смешанные с жалобными причитаниями их жен и матерей. Это был призывной набор.
Я никогда не могу пройти мимо этого зрелища. Оно притягивает меня своего рода очарованием отвращения. Я снова вошел в толпу, встал среди крестьян, огляделся и начал расспрашивать. И снова я был поражен тем, что это гнусное преступление может совершаться так легко средь бела дня и посреди большого города.
Как это делается каждый год, во всех деревнях и селах ста миллионов русских, 1 ноября сельские старосты собрали молодых людей, внесенных в списки, часто среди них были их собственные сыновья, и привезли их в город.
По дороге призывники беспрерывно пили, не встречая препятствий со стороны старост, которые чувствуют, что отправляться на такое безумное дело, бросать своих жен и матерей и отрекаться от всего, что они считают святым, чтобы стать бессмысленным орудием разрушения, было бы слишком мучительно, если бы они не были одурманены спиртным.
И вот они приехали, пьют, ругаются, поют, дерутся и толкаются друг с другом. Ночь они провели в кабаках. Утром проспались от пьянства и собрались у Земской управы.
Одни из них, в новых овчинных полушубках, с вязаными шарфами на шеях, с опухшими от пьянства глазами, дико кричат друг на друга, чтобы показать свою удаль; другие, толпясь у дверей, тихо и скорбно ждут своей очереди между плачущими женами и матерями (я случайно попал в день самого набора, то есть освидетельствования тех, чьи имена в списках); третьи тем временем теснились в зале призывного присутствия.
Внутри присутствия работа шла быстро. Дверь открывается, и караульный вызывает Петра Сидорова. Петр Сидоров вздрагивает, крестится и входит в маленькую комнату со стеклянной дверью, где призывники раздеваются. Товарищ Петра Сидорова, которого только что признали годным к службе и который голым вышел из ревизского присутствия, торопливо одевается, стуча зубами. Сидоров уже услышал новость и по его лицу видит, что его взяли. Он хочет расспросить его, но его торопят и велят поскорее раздеваться. Он сбрасывает полушубок, снимает сапоги, снимает жилет и натягивает рубаху через голову и голый, весь дрожа и источая запах табака, спиртного и пота, входит в ревизское присутствие, не зная, куда деть свои мускулистые голые руки.
Прямо перед ним в ревизском присутствии висит в большой золоченой раме портрет царя в полном мундире с орденами, а в углу — маленький портрет Христа в рубахе и терновом венце. Посреди комнаты стоит стол, покрытый зеленым сукном, на котором лежат бумаги и трехгранное украшение, увенчанное орлом, — зерцало. Вокруг стола сидят ревизские чиновники, выглядящие собранными и равнодушными. Один курит папиросу; другой просматривает какие-то бумаги. Как только Сидоров входит, к нему подходит караульный, ставит его под ростомер, приподнимая за подбородок и выпрямляя ноги.
Человек с папиросой — это врач — подходит и, не глядя на лицо призывника, а куда-то поверх него, с видом отвращения ощупывает его тело, измеряет, проверяет, велит караульному открыть ему рот, велит дышать, говорить. Кто-то что-то записывает. Наконец, ни разу не взглянув ему в лицо, врач говорит: «Годен. Следующий!» — и с усталым видом снова садится за стол. Солдаты снова толкают и торопят парня. Он кое-как влезает в штаны, обматывает ноги портянками, надевает сапоги, ищет шарф и шапку, сваливает полушубок под мышку. Затем его ведут в главный зал, отделяя от остальных скамьей, за которой ждут все призывники, признанные годными к службе. Другой деревенский парень, такой же, как он, но из дальней губернии, теперь солдат, вооруженный ружьем с остроконечным штыком на конце, караулит его, готовый пронзить его насквозь, если он вздумает попытаться бежать.
Тем временем толпа отцов, матерей и жен, теснимая полицией, жмется у дверей, чтобы услышать, чьего парня взяли, кого отпустили. Один из негодных выходит и объявляет, что Петра взяли, и тут же раздается пронзительный крик молодой жены Петра, для которой это слово «взяли» означает разлуку на четыре или пять лет, жизнь солдатской жены в качестве прислуги, часто проститутки.
Но вот по улице идет человек с длинными волосами и в необычном одеянии, который выходит из дрожек и направляется в Земскую управу. Полиция расчищает ему путь через толпу. Это «преподобный отец», пришедший привести к присяге. И этот «отец», которого убедили, что он специально и исключительно посвящен служению Христу, и который по большей части сам не видит того обмана, в котором живет, входит в зал, где ждут призывники. Он набрасывает на себя нечто вроде парчовой занавески, вытягивает поверх нее свои длинные волосы, открывает то самое Евангелие, в котором клятва запрещена, берет крест, тот самый крест, на котором Христос был распят, потому что не хотел делать того, что этот лжеслужитель его велит делать людям, и кладет их на аналой. И все эти несчастные, беззащитные и обманутые парни повторяют за ним ложь, которую он произносит с уверенностью привычки.
Он читает, а они повторяют за ним:
«Обещаю и клянусь Всемогущим Богом на святом Евангелии Его», и т. д., «защищать», и т. д., то есть убивать любого, кого мне прикажут, и делать все, что мне прикажут люди, которых я совсем не знаю и которым нет до меня дела, кроме как до инструмента для совершения преступлений, с помощью которых они сохраняют свое положение власти, а мои братья — свое положение нищеты. Все призывники повторяют эти свирепые слова, не задумываясь. А затем так называемый «отец» уходит с чувством, что он правильно и добросовестно исполнил свой долг. И все эти бедные обманутые парни верят, что эти бессмысленные и непонятные слова, которые они только что произнесли, освобождают их на все время службы от их обязанностей как людей и возлагают на них новые и более обязывающие обязанности как солдат.
И это преступление совершается публично, и никто не крикнет обманывающим и обманутым: «Подумайте, что вы делаете; это самая низкая, самая лживая ложь, которой уничтожаются не только тела, но и души».
Никто этого не делает. Напротив, когда все зачислены и их должны отпустить, военный начальник с уверенным и величественным видом входит в зал, где заперты пьяные, обманутые парни, и кричит бодрым, военным голосом: «Здравия желаю, молодцы! Поздравляю вас со службой царю!» И они, бедняги (кто-то им заранее подсказал), неловко бормочут, их голоса заплетаются от выпитого, что-то вроде того, что они рады.
Тем временем толпа отцов, матерей и жен стоит у дверей в ожидании. Женщины не сводят заплаканных глаз с дверей. Наконец они открываются, и выходят призывники, нетвердой походкой, но стараясь держаться бодро. Вот Петр, Ваня и Макар стараются не смотреть в глаза своим близким. Слышен только плач жен и матерей. Некоторые парни обнимают их и плачут вместе с ними, другие делают вид, что храбрятся, а третьи пытаются их утешить.
Жены и матери, зная, что останутся на три, четыре или пять лет без своих кормильцев, плачут и вслух перечисляют свои беды. Отцы говорят мало. Они только цокают языками и скорбно вздыхают, зная, что больше не увидят тех спокойных, работящих парней, которых они вырастили и обучили помогать им, что они вернутся не теми же тихими тружениками, а по большей части тщеславными и деморализованными, непригодными для своей простой жизни.
А потом вся толпа снова садится в сани и уезжает вниз по улице к кабакам и питейным заведениям, и громче, чем когда-либо, звучит смесь пения и рыданий, пьяных криков и плача жен и матерей, звуки гармошки и ругань. Все они сворачивают в кабаки, доходы от которых идут правительству, и начинается попойка, которая заглушает чувство той несправедливости, которая им чинится.
Две или три недели они живут дома, и большую часть этого времени они «гуляют», то есть пьют.
В назначенный день их собирают, сгоняют вместе, как стадо овец, и начинают обучать военным упражнениям и строю. Их учителя — такие же парни, как они сами, только обманутые и озверевшие на два-три года раньше. Средства обучения: обман, одурманивание, побои и водка. И не пройдет и года, как эти добрые, умные, здоровые духом парни станут такими же зверскими существами, как их инструкторы.
«Ну, а если бы твоего отца арестовали и он попытался бежать?» — спросил я молодого солдата.
«Я бы пронзил его штыком», — ответил он с глупой интонацией, свойственной солдатам; «а если бы он убегал, я должен был бы его застрелить», — добавил он, явно гордясь тем, что знает, что должен делать, если его отец будет убегать.
И когда добродушный парень доведен до состояния ниже животного, он становится именно тем, что нужно тем, кто использует его как орудие насилия. Он готов; человек уничтожен, и создано новое орудие насилия. И все это делается каждый год, каждую осень, повсюду, по всей России, средь бела дня, посреди больших городов, где все могут это видеть, и обман этот так хитер, так искусен, что, хотя все люди в глубине души знают его гнусность и видят все его ужасные результаты, они не могут сбросить его и стать свободными.
Когда открываются глаза на этот ужасный обман, практикуемый над нами, удивляешься, как учителя христианской религии и морали, наставники молодежи или даже добродушные и умные родители, которые есть в каждом обществе, могут учить какой-либо морали в обществе, в котором открыто признается (это так признается при всех правительствах и всех церквях), что убийство и пытки составляют неотъемлемый элемент жизни всех и что всегда должны быть специальные люди, обученные убивать своих ближних, и что любой из нас может оказаться таким обученным убийцей.
Как можно учить детей, юношей и людей вообще какой-либо морали — не говоря уже об учении в духе христианства — бок о бок с доктриной о том, что убийство необходимо для общественного блага и поэтому законно, и что существуют люди, одним из которых каждый из нас может стать, чей долг — убивать, пытать и совершать всякого рода преступления по воле тех, кто обладает властью. Если это так, и можно и должно убивать и пытать, то нет и не может быть никакого морального закона, а есть только закон, что сила есть право. И именно так оно и есть. В действительности это и есть та доктрина — оправданная для некоторых теорией борьбы за существование, — которая царит в нашем обществе.
И, действительно, какая этическая доктрина могла бы допустить законность убийства ради какой бы то ни было цели? Это так же невозможно, как теория математики, допускающая, что два равно трем.
Может существовать подобие математики, допускающее, что два равно трем, но не может быть настоящей науки математики. И может существовать только подобие этики, в которой разрешено убийство в виде войны и казни преступников, но не истинная этика. Признание жизни каждого человека священной — это первое и единственное основание всей этики.
Доктрина «око за око и зуб за зуб» была отменена христианством, потому что она является оправданием аморальности и лишь подобием справедливости и не имеет реального смысла. Жизнь — это ценность, которая не имеет ни веса, ни размера и не может быть сравнима ни с чем другим, поэтому нет смысла уничтожать жизнь за жизнь. Кроме того, любой социальный закон направлен на улучшение жизни человека. Каким же образом уничтожение жизни одних людей может улучшить жизнь людей? Уничтожение жизни не может быть средством улучшения жизни; это самоубийственный акт.
Уничтожить другую жизнь ради справедливости — это все равно что человек, чтобы исправить несчастье потери одной руки, отрубил бы себе другую руку ради равенства.
Но если оставить в стороне грех введения людей в заблуждение, заставляя их считать самое ужасное преступление долгом, если оставить в стороне отвратительный грех использования имени и авторитета Христа для оправдания того, что он больше всего осуждал, не говоря уже о проклятии тех, кто соблазняет этих «малых сих», — как могут люди, дорожащие своим образом жизни, своим прогрессом, даже с точки зрения своей личной безопасности, позволить сформироваться в своей среде силе, столь же бессмысленной, жестокой и разрушительной, как каждое правительство, организованное на основе армии? Даже самая жестокая банда разбойников не так страшна, как такое правительство.
Власть каждого главаря разбойников по крайней мере ограничена тем, что люди его банды сохраняют хоть какую-то человеческую свободу и могут отказаться совершать действия, противные их совести. Но благодаря совершенству, до которого доведена дисциплина в армии, нет предела, сдерживающего людей, которые составляют часть регулярно организованного правительства. Нет таких отвратительных преступлений, которые не были бы с готовностью совершены людьми, составляющими часть правительства или армии, по воле любого (такого как Буланже, Наполеон или Пугачев), кто может оказаться во главе их.
Часто, когда видишь призывные наборы, военные учения и маневры, полицейских офицеров с заряженными револьверами и часовых на постах со штыками на ружьях; когда слышишь целыми днями напролет (как я слышу это в Хамовниках, где живу) свист пуль и глухой стук, с которым они падают в песок; когда видишь посреди города, где запрещена любая попытка насилия в целях самообороны, где не разрешена продажа пороха и химикатов, где не разрешена быстрая езда и врачебная практика без диплома и так далее, тысячи дисциплинированных войск, обученных убивать и подчиненных воле одного человека; спрашиваешь себя, как люди, которые ценят свою безопасность, могут спокойно это позволять и мириться с этим? Помимо аморальности и злых последствий этого, ничего не может быть более небезопасного. О чем думают люди? Я имею в виду сейчас не христиан, священнослужителей, филантропов и моралистов, а просто людей, которые ценят свою жизнь, свою безопасность и свой комфорт. Эта организация, мы знаем, будет работать точно так же хорошо в руках одного человека, как и другого. Сегодня, допустим, власть в руках правителя, которого можно терпеть, но завтра ее может захватить Бирон, Елизавета, Екатерина, Пугачев, Наполеон I или Наполеон III.
И человек у власти, терпимый сегодня, завтра может стать зверем, или его может сменить безумный или слабоумный наследник, как король Баварии или наш Павел I.
И не только высшие власти, но и все маленькие сатрапы, разбросанные повсюду, как многие генералы Барановы, губернаторы, полицейские офицеры и даже командиры рот, могут совершать самые ужасные преступления, прежде чем их успеют отстранить от должности. И это то, что постоянно происходит.
Невольно спрашиваешь себя, как люди могут позволять этому продолжаться, не только из высших соображений, но и из заботы о собственной безопасности?
Ответ на этот вопрос заключается в том, что не все люди это терпят (некоторые — большая часть — обманутые и покорные, не имеют выбора и вынуждены терпеть все). Это терпят те, кто только при такой организации может занимать выгодное положение. Они терпят это, потому что для них риск пострадать от того, что во главе правительства или армии окажется глупый или жестокий человек, всегда меньше, чем те неудобства, которым они подверглись бы в случае разрушения самой организации.
Судья, начальник полиции, губернатор или офицер сохранит свое положение точно так же при Буланже или республике, при Пугачеве или Екатерине. Он наверняка потеряет свое выгодное положение, если существующий порядок вещей, который обеспечил его ему, будет разрушен. И поэтому все эти люди не испытывают никакого беспокойства по поводу того, кто стоит во главе организации, они приспособятся к любому; они боятся только краха самой организации, и это причина — хотя часто и неосознанная — того, что они ее поддерживают.