«Они защищаются. Они правы. Никто не имеет абсолютного права управлять другими. Это должно делаться только на благо тех, кем управляют. И обязанность каждого, кто управляет, избегать войны так же, как обязанность капитана корабля избегать кораблекрушения.
«Когда капитан допустил гибель своего корабля, его судят и осуждают, если он признан виновным в небрежности или даже неспособности.
«Почему бы правительство не предавать суду после каждого объявления войны? Если бы народ понял это, если бы он сам судил убийственные правительства, если бы он отказался позволить убивать себя ни за что, если бы он только повернул свое оружие против тех, кто дал его им для бойни, в тот день войны больше не было бы. Но этот день никогда не настанет».
Автор видит весь ужас войны. Он видит, что она вызвана правительствами, принуждающими людей обманом идти на бойню и быть убитыми без всякой выгоды для себя. И он видит также, что люди, составляющие армии, могли бы повернуть свое оружие против правительств и предать их суду. Но он думает, что этого никогда не произойдет и что, следовательно, нет спасения из нынешнего положения. «Я думаю, что война ужасна, но что она неизбежна; что всеобщая воинская повинность так же неизбежна, как смерть, и что, поскольку правительство всегда будет желать ее, война будет существовать всегда».
Так пишет этот талантливый и искренний писатель, наделенный той способностью проникать в самую суть предметов, которая является сущностью поэтического дара. Он представляет нам всю жестокость несоответствия между моральным чувством людей и их действиями, но не пытаясь устранить его; кажется, он допускает, что это несоответствие должно существовать и что это поэтическая трагедия жизни.
Другой, не менее одаренный писатель, Эдуард Род, рисует еще более яркими красками жестокость и безумие нынешнего положения вещей. Он тоже стремится лишь представить его трагические черты, не предлагая и не предвидя никакого выхода из этого положения.
«К чему что-либо делать? К чему предпринимать какое-либо дело? И как нам любить людей в эти смутные времена, когда каждый новый день — угроза опасности?... Все, что мы начали, планы, которые мы развиваем, наши рабочие замыслы, то немногое добро, которое мы, возможно, смогли сделать, — разве не будет все это сметено бурей, которая готовится?... Повсюду земля дрожит под нашими ногами, и на нашем горизонте собираются грозовые тучи, которые не будут иметь к нам жалости.
«Ах! если бы все, чего нам нужно бояться, была революция, которой нас пугают как призраком! Поскольку я не могу представить себе общество более отвратительное, чем наше, я чувствую себя скорее скептичным, чем встревоженным по поводу того, что его заменит. Если бы мне пришлось пострадать от перемены, меня утешило бы то, что палачи того дня были жертвами предыдущего времени, и надежда на что-то лучшее помогла бы нам вынести худшее. Но не эта далекая опасность пугает меня. Я вижу другую опасность, более близкую и гораздо более жестокую; более жестокую, потому что для нее нет оправдания, потому что она абсурдна, потому что она не может привести ни к чему хорошему. Каждый день взвешиваешь шансы на войну завтра, каждый день они становятся все более безжалостными.
«Воображение восстает перед катастрофой, которая приближается в конце нашего века как цель прогресса нашей эры, и все же мы должны привыкнуть смотреть ей в лицо. В течение последних двадцати лет все ресурсы науки были исчерпаны на изобретение орудий разрушения, и скоро нескольких пушечных залпов будет достаточно, чтобы уничтожить целую армию. Больше не несколько тысяч бедных дьяволов, которым платили за их кровь, содержатся под ружьем, но целые народы под ружьем, чтобы перерезать друг другу глотки. У них отнимают время сейчас (посредством обязательной службы), чтобы потом отнять у них жизнь. Чтобы подготовить их к работе бойни, их ненависть разжигается убеждением, что их ненавидят. И мирные люди позволяют так играть собой и идут и набрасываются друг на друга с яростью диких зверей; яростные толпы мирных граждан, берущиеся за оружие по пустому слову приказа, из-за какого-то нелепого вопроса о границах или интересах колониальной торговли — Бог знает что... Они пойдут как овцы на бойню, зная все время, куда они идут, зная, что они оставляют своих жен, зная, что их дети будут нуждаться в пище, полные сомнений, но опьяненные красиво звучащей ложью, которую им вдалбливают в уши. Они будут маршировать без восстания, пассивные, покорные — хотя численность и сила на их стороне, и они могли бы, если бы знали, как сотрудничать друг с другом, установить царство здравого смысла и братства, вместо варварской хитрости дипломатии. Они пойдут в бой настолько обманутые, настолько одураченные, что будут верить, что бойня — это долг, и будут просить благословения Божьего на свою жажду крови. Они пойдут в бой, попирая ногами урожаи, которые они посеяли, сжигая города, которые они построили — с песнями триумфа, праздничной музыкой и криками ликования. И их сыновья воздвигнут статуи тем, кто больше всех преуспел в их бойне.
«Судьба целого поколения зависит от часа, в который какой-нибудь злополучный политик может дать сигнал, за которым последуют. Мы знаем, что лучшие из нас будут скошены и наша работа будет уничтожена в зародыше. Мы знаем это и дрожим от ярости, но мы ничего не можем сделать. Мы крепко держимся в сетях чиновничества и бюрократии, и потребовался бы слишком сильный толчок, чтобы освободить нас. Мы порабощены законами, которые мы установили для своей защиты, которые стали нашим угнетением. Мы лишь инструменты этой автократической абстракции — государства, которое порабощает каждого индивидуума во имя воли всех, кто все, взятые индивидуально, желали бы прямо противоположного тому, что их заставят делать.
«И если бы только поколение должно было быть принесено в жертву! Но на карту поставлены более серьезные интересы.
«Продажные политики, амбициозные государственные деятели, которые эксплуатируют злые страсти населения, и имбецилы, которые обманываются красиво звучащими фразами, так обострили национальную вражду, что существование целой расы будет поставлено на карту в войне завтрашнего дня. Один из элементов, составляющих современный мир, находится под угрозой, побежденный народ будет стерт с лица земли, и каким бы он ни был, мы увидим уничтоженную моральную силу, как будто было слишком много сил для работы на благо — у нас будет новая Европа, сформированная на основаниях столь несправедливых, столь жестоких, столь кровавых, запятнанных столь чудовищным преступлением, что она не может не быть хуже, чем Европа сегодняшнего дня — более несправедливой, более варварской, более жестокой.
«Таким образом, чувствуешь себя раздавленным под тяжестью огромного уныния. Мы боремся в тупике с ружьями, нацеленными на нас с крыш домов. Наш труд подобен труду моряков, выполняющих свою последнюю задачу, когда корабль начинает тонуть. Наши удовольствия — это удовольствия осужденного, которому предлагают выбор лакомств за четверть часа до казни. Мысль парализована мукой, и максимум, на что она способна, — это вычислять — интерпретируя расплывчатые фразы министров, разбирая смысл речей монархов и размышляя над словами, приписываемыми дипломатам, о которых сообщается по сомнительному авторитету газет — будет ли это завтра или послезавтра, в этом году или в следующем, что нас будут убивать. Так что можно было бы тщетно искать в истории эпоху более небезопасную, более раздавленную под тяжестью страданий».
Здесь указывается, что сила находится в руках тех, кто работает на свое собственное уничтожение, в руках отдельных людей, составляющих массы; указывается, что источник зла — правительство. Казалось бы очевидным, что противоречие между жизнью и совестью достигло предела, за которым оно не может идти, и после достижения этого предела должно быть найдено какое-то его решение.
Но автор так не думает. Он видит в этом трагедию человеческой жизни и, изобразив весь ужас положения, заключает, что человеческая жизнь должна быть проведена посреди этого ужаса.
Вот и все об отношении к войне тех, кто рассматривает ее как нечто трагическое и предопределенное судьбой.
Третья категория состоит из людей, которые потеряли всякую совесть и, следовательно, всякий здравый смысл и чувство человечности.
К этой категории относится Мольтке, чье мнение было процитировано выше Мопассаном, и большинство военных, которые были воспитаны в этом жестоком суеверии, живут им и, следовательно, часто со всей простотой убеждены, что война — это не только неизбежная, но даже необходимая и полезная вещь. Таков же взгляд некоторых гражданских лиц, так называемых образованных и культурных людей.
Вот что пишет знаменитый академик Камиль Дусе в ответ редактору Revue des Revues, где были опубликованы несколько писем о войне:
«Дорогой сэр: Когда вы спрашиваете наименее воинственного из академиков, является ли он сторонником войны, его ответ известен заранее.
«Увы! сэр, вы сами говорите о пацифистском идеале, вдохновляющем ваших великодушных соотечественников, как о мечте.
«В течение своей жизни я слышал, как очень многие добрые люди протестовали против этого ужасного обычая международной бойни, который все признают и оплакивают; но как это исправить?
«Часто также предпринимались попытки подавить дуэли; можно было бы подумать, что это кажется легкой задачей: но вовсе нет! Все, что было сделано до сих пор с этой благородной целью, никогда не было и никогда не будет полезным.
«Все конгрессы обоих полушарий могут голосовать против войны, а также против дуэлей, но выше всех арбитражей, конвенций и законодательств всегда будет личная честь отдельных людей, которая всегда требовала дуэлей, и интересы наций, которые всегда будут требовать войны.
«Тем не менее, я от всей души желаю, чтобы Конгресс всеобщего мира смог наконец преуспеть в своем очень почетном и трудном предприятии.
«Я, дорогой сэр, и т. д.,
«Камиль Дусе».
Итог этого в том, что личная честь требует от людей сражаться, а интересы наций требуют от них разорять и истреблять друг друга. Что касается усилий по упразднению войны, то они вызывают лишь улыбку.
Мнение другого известного академика, Жюля Кларети, того же рода.
«Дорогой сэр [пишет он]: Для здравомыслящего человека может быть только одно мнение по вопросу о мире и войне.
«Человечество создано для того, чтобы жить, жить свободно, совершенствовать и улучшать свою судьбу мирным трудом. Общая гармония, проповедуемая Всемирным конгрессом мира, — это, возможно, лишь мечта, но, по крайней мере, это самая прекрасная из всех мечтаний. Человек всегда смотрит в сторону Земли Обетованной, и там урожаи должны созревать без страха, что они будут вырваны снарядами или раздавлены пушечными колесами... Но! Ах! но — поскольку философы и филантропы не являются правящими силами, хорошо, чтобы наши солдаты охраняли наши границы и дома, и их оружие, умело используемое, является, возможно, самой верной гарантией мира, который мы все любим.
«Мир — это дар, даруемый только сильным и решительным.
«Я, дорогой сэр, и т. д.,
«Жюль Кларети».
Итог этого письма в том, что нет вреда в разговорах о том, что никто не намерен или не чувствует себя обязанным делать. Но когда дело доходит до практики, мы должны сражаться.
А вот теперь взгляд, недавно выраженный самым популярным романистом в Европе, Эмилем Золя:
«Я рассматриваю войну как роковую необходимость, которая кажется нам неизбежной из-за ее тесной связи с человеческой природой и всем устройством мира. Я хотел бы, чтобы войну можно было отложить на как можно более долгий срок. Тем не менее, наступит момент, когда мы будем вынуждены пойти на войну. Я рассматриваю это в данный момент с точки зрения всеобщего человечества, не ссылаясь на наше недоразумение с Германией — самый тривиальный инцидент в истории человечества. Я говорю, что война необходима и полезна, поскольку она кажется одним из условий существования человечества. Война противостоит нам повсюду, не только война между различными расами и народами, но война также в частной и семейной жизни. Она кажется одним из главных элементов прогресса, и каждый шаг вперед, который человечество сделало до сих пор, сопровождался кровопролитием.
«Люди говорили и до сих пор говорят о разоружении, в то время как разоружение — это нечто невозможное, на что, даже если бы оно было возможно, мы не должны соглашаться. Я убежден, что всеобщее разоружение во всем мире повлекло бы за собой нечто вроде морального упадка, который проявился бы в общей слабости и помешал бы прогрессивному развитию человечества. Воинственная нация всегда была сильной и процветающей. Искусство войны привело к развитию всех других искусств. История свидетельствует об этом. Так, в Афинах и в Риме торговля, мануфактуры и литература никогда не достигали такой высокой точки развития, как тогда, когда эти города были хозяевами всего мира силой оружия. Чтобы взять пример из времен, более близких к нашим, мы можем вспомнить эпоху Людовика XIV. Войны «Короля-Солнца» не только не были помехой прогрессу искусств и наук, но даже, напротив, кажется, способствовали и благоприятствовали их развитию».
Значит, война — вещь полезная!
Но лучше всего это отношение выражено во взглядах наиболее одаренного из писателей этой школы, академика де Вогюэ. Вот что он пишет в статье о военном отделе выставки 1889 года:
«На Эспланаде Инвалидов, среди экзотических и колониальных лагерей, здание в более строгом стиле возвышается над живописным базаром; все эти осколки земного шара собрались вокруг Дворца войны, и наши гости покорно несут караул перед материнским зданием, без которого их бы здесь не было. Прекрасный предмет для риторической антитезы гуманитариев, которые не могли не всплакнуть над этим сопоставлением и не сказать, что "ceci tuera cela" [это убьет то], что союз наций через науку и труд победит инстинкт войны. Оставим им лелеять химеру золотого века, который, если бы мог осуществиться, вскоре стал бы веком грязи. Вся история учит нас, что одно создано для другого, что кровь необходима, чтобы ускорить и скрепить союз наций. Естественная наука в наши дни подтвердила таинственный закон, открытый Жозефу де Местру интуицией его гения и размышлениями о фундаментальных истинах; он видел, как мир искупает себя от наследственного вырождения через жертву; наука показывает, как он движется к совершенству через борьбу и насильственный отбор; в обоих случаях это утверждение одного и того же закона, выраженное в разных формулах. Утверждение неприятное, без сомнения; но законы мира созданы не для нашего удовольствия, они созданы для нашего прогресса. Войдем же в этот неизбежный, необходимый дворец войны; мы сможем наблюдать там, как самый упорный из наших инстинктов, не теряя ни капли своей силы, преобразуется и приспосабливается к меняющимся требованиям исторических эпох».
Г-н де Вогюэ считает, что необходимость войны, согласно его взглядам, хорошо выражена двумя великими писателями, Жозефом де Местром и Дарвином, чьи высказывания ему так нравятся, что он цитирует их снова.
«Милостивый государь [пишет он редактору Revue des Revues]: Вы спрашиваете меня о моем взгляде на возможный успех Всемирного конгресса мира. Я придерживаюсь мнения Дарвина, что насильственная борьба есть закон природы, который преобладает над всеми другими законами; я придерживаюсь мнения Жозефа де Местра, что это божественный закон; два разных способа описания одного и того же. Если бы по какой-то невозможной случайности часть человеческого общества — весь цивилизованный Запад, предположим — преуспела в приостановке действия этого закона, некоторые расы с более сильными инстинктами взяли бы на себя задачу применить его против нас: эти расы оправдали бы доводы природы против человеческого разума; они преуспели бы, потому что уверенность в мире — я не говорю мир, я говорю уверенность в мире — породила бы за полвека коррупцию и упадок, более разрушительные для человечества, чем худшие из войн. Я считаю, что мы должны поступать с войной — этим уголовным законом человечества — так же, как со всеми нашими уголовными законами, то есть смягчать их, приводить их в исполнение как можно реже; использовать все усилия, чтобы сделать их применение ненужным. Но весь опыт истории учит нас, что их нельзя полностью подавить, пока на земле остаются два человека, а между ними — хлеб, деньги и женщина».
«Я был бы очень счастлив, если бы Конгресс доказал, что я ошибаюсь. Но я сомневаюсь, что он может доказать, что ошибаются также история, природа и Бог».
«Искренне ваш и т. д.,
Э. М. де Вогюэ».
Это равносильно утверждению, что история, человеческая природа и Бог показывают нам, что до тех пор, пока есть два человека, а также хлеб, деньги и женщина, — будет война. То есть никакой прогресс не приведет людей к тому, чтобы подняться над диким пониманием жизни, которое не считает возможным никакое распределение хлеба, денег (деньги в этом контексте хороши) и женщины без борьбы.
Странные люди эти участники конгрессов, произносящие речи о том, как ловить птиц, посыпая им хвосты солью, хотя они должны знать, что это невозможно. И удивительны также те, кто, подобно Мопассану, Роду и многим другим, ясно видит весь ужас войны, всю непоследовательность людей, не делающих того, что для них необходимо, правильно и полезно; кто оплакивает трагедию жизни и не видит, что вся трагедия заканчивается, как только люди, переставая принимать в расчет всякие ненужные соображения, отказываются делать то, что для них ненавистно и губительно. Они действительно удивительные люди, но те, кто, подобно де Вогюэ и другим, исповедуя доктрину эволюции, считают войну не только неизбежной, но и полезной, а потому желательной, — они ужасны, отвратительны в своем моральном извращении. Другие, по крайней мере, говорят, что ненавидят зло и любят добро, но эти открыто заявляют, что добра и зла не существует.
Всякое обсуждение возможности восстановления мира вместо вечной войны — это пагубная сентиментальность фразёров. Существует закон эволюции, из которого следует, что я должен жить и действовать во зло; что же делать? Я образованный человек, я знаю закон эволюции, и поэтому я буду действовать во зло. "Entrons au palais de la guerre" [Войдем во дворец войны]. Существует закон эволюции, а значит, нет ни добра, ни зла, и нужно жить ради своего личного существования, оставляя остальное на волю закона эволюции. Это последнее слово утонченной культуры, а вместе с ним и того затмения совести, которое постигло образованные классы нашего времени. Стремление образованных классов поддержать идеи, которые они предпочитают, и основанный на них порядок существования достигло своих крайних пределов. Они лгут и обманывают себя и друг друга самыми тонкими формами обмана, просто чтобы затмить, заглушить совесть.