«О рождении и предках моего отца я знаю так же мало, как и о материнских, зная лишь то, что его отец был солдатом при Наполеоне, который умер сравнительно молодым и внезапно после, как я подозреваю, грандиозного кутежа».
Деда моего отца по отцовской линии звали Андре Сен-Годен. Девичью фамилию его жены звали Бой. Предание гласит, что она продавала масло и яйца на рыночной площади в Аспете и что она стала скрягой, оставив под кроватью после смерти традиционную шкатулку, набитую золотыми монетами.
Воспоминания продолжаются:
«Полное имя моего отца было Бернар Поль Эрнест Сен-Годен; Бернар Поль „Онест“, если угодно, называл он себя в более зрелые годы; это звучало приятнее. Он родился в маленькой деревне Аспет примерно в пятидесяти милях от Тулузы, у подножия Пиренеев, в пяти милях к югу от города Сен-Годен, в округе Сен-Годен, в департаменте Верхняя Гаронна — в красивейшей стране, как знают многочисленные искатели здоровья на водах Баньер-де-Люшона»...
Три года мой дед провел в Лондоне и позже семь лет в Дублине, прежде чем встретил свою будущую жену в обувном магазине, для которого он делал обувь и где она занималась тачанием туфель. Там, до рождения моего отца, умерли два сына, Джордж и Луи: Джордж в возрасте шести лет, а Луи в младенчестве. Но когда моему отцу исполнилось шесть месяцев — «рыжеволосый, с выдающейся челюстью и полный надежд», как он любил повторять, — голод в Ирландии заставил его родителей отправиться с ним в Америку, отплыв из Ливерпуля, Англия, на парусном судне «Дездемона».
Автобиография продолжается:
«Отец рассказывал мне, что переполненный пассажирами список помешал ему уехать из Дублина с моей матерью, со мной у ее груди, на корабле под названием „Звезда Запада“, который сгорел в море во время поездки. Но то, что он мне это рассказывал, не означает, что так оно и было. Его гасконское воображение могло придавать характер или создавать красоту везде, где эти качества были необходимы для добавления интереса к тому, о чем он говорил».
«Они высадились в городе Бостон, вероятно, в сентябре 1848 года: он — низкорослый, коренастый, пулеголовый, восторженный молодой человек лет тридцати с темными волосами с рыжеватым отливом и светлыми рыжеватыми усами; она — ростом с него, с типичным длинным, щедрым, любящим ирландским лицом, с волнистыми черными волосами, несколькими годами младше его и „красивейшей девушкой в мире“, как бывало говаривал он».
«Оставив мать в Бостоне — где, кстати говоря, я и начинаю этот рассказ в больнице пятьдесят шесть лет спустя, — он отправился на поиски работы в Нью-Йорк. Через шесть недель он послал за ней. Он говорил, что сначала мы жили на Дуэйн-стрит. Об этом я ничего не знал».
«Оттуда мы переехали в дом на западной стороне Форсайт-стрит, вероятно, недалеко от Хьюстон-стрит, где сейчас находится бронзолитейный завод, на котором сорок пять лет спустя была отлита статуя Питера Купера, смоделированная мной. Там родился мой брат Эндрю в канун Дня всех святых в 1850 или 1851 году, и там я положил начало своей осознанной жизни».
ФРЭНСИС И. МАККАННА, ЭСКВ., из Провиденса, шт. Род-Айленд. Уважаемый член Общества.
«Начало бизнеса моего отца было своеобразным, поскольку то, что интересовало его бесконечно больше, чем его магазин, — это два или три общества, в которых он состоял и обычно был „великим панджандрумом“. Постоянно проходили заседания комитетов и подкомитетов, если не общие. Главным обществом была „Французская братская уния“, касса взаимопомощи, одним из основателей и многолетним лидером которой он являлся».
Мой дед также с удовольствием выступал с речами на ирландских праздниках, где завершал свои заключения зажигательными перорациями на гэльском языке. Кроме того, он стал аболиционистом, «черным республиканцем» во время Гражданской войны; вдобавок, чтобы еще больше запутать дела, он был масоном, который настаивал на общении с чернокожими масонами и председательстве на их посвящениях. Белые масоны после этого занесли его в черный список.
В воспоминаниях о нем говорится:
«Днем, несмотря на мягкие мольбы матери, вместо того чтобы готовить работу, он постоянно писал письма об этих обществах, что, естественно, шло во вред его делам».
«Тем не менее, для столь небольшого заведения у отца была необычная клиентура, включавшая имена большинства главных семейств Нью-Йорка: губернатора Моргана, генерала Дикса, некоторых Асторов, Белмонтов и жены генерала Дэниела Э. Сиклса».
Хорас Грили также был постоянным покупателем, так как обожал спорить с этим склонным к дискуссиям сапожником о философии обуви.
Воспоминания продолжаются:
«Без сомнения, тех, кто приходил, привлекала живописная личность моего отца, а также тот факт, что в то время все французское было в моде, и неуклонная уверенность в превосходстве и красоте его изделий. Его вывеска „Французские дамские ботинки и туфли“ должна была неотразимо действовать в сочетании с удивительно сложной смесью его свирепого французского акцента и ирландского говора. Этот ошеломляющий язык оставался таким же скверным и через пятьдесят лет после того, как он впервые высадился на берег. В семье он говорил с матерью по-английски, а с тремя мальчиками — по-французски; мы говорили с матерью по-английски, а с ним — по-французски; мать говорила со всеми нами по-английски».
Более того, дабы украсить свою речь, мой дед постоянно уснащал свои замечания фантастическими поговорками неопределенного и интернационального происхождения. «Толку от него, как от горчичника на деревянной ноге», — говаривал он; или: «Печален, как собака на похоронах собственного отца»; или: «Работящ руками, как свинья хвостом»; или: «Словно крест перед покойником»; или (и это мой отец повторял вслед за ним всю свою жизнь): «То, что вы говорите, и абсолютное ничто — это одно и то же».
«Кроме того, примерно в то время двоюродный брат моей матери Джон Дейли, морской пехотинец с одного из кораблей правительства США, навестил нас, когда он читал нам газеты, привезенные из Гонолулу, и показывал огромные зубы моржа, прибывшие с Тихого океана. И наконец, я вижу себя среди других детей, посещавших воскресную школу собора Святого Патрика на Элизабет-стрит».
БИТВА ПРИ КОЛЛИРВИЛЛЕ.
BY CAPT. P. J. CARMODY.
Прекрасным октябрьским утром батальон покинул Мемфис по железной дороге. Было 11-е число месяца — воскресенье — 1863 года. Батальон состоял из штабного караула с генералом Шерманом и его штабом, направлявшихся на усиление Гранта в Чаттанугу. Мы выехали из Мемфиса около десяти часов, причем генерал Шерман, штаб и офицеры занимали вагоны. Остальная часть батальона разместилась на крышах вагонов. Все шло гладко до тех пор, колы мы не добрались до Коллирвилла, небольшой станции примерно в двадцати шести или семи милях от Мемфиса. Я чувствовал себя не совсем в своей тарелке тем утром; у меня было предчувствие, что что-то должно произойти, и, будучи первым сержантом роты E 13-го пехотного полка США, я был излишне бдителен. Я особенно заботился о том, чтобы люди не снимали снаряжение.
Не доезжая примерно мили до Коллирвилла, пока поезд пыхтел по путям, я заметил трех человек, стремительно скачущих к железнодорожному полотну. Они были вооружены ломами вместо ружей. Один из наших солдат пальнул по ним, и батальон немедленно поднялся по тревоге. Поезд остановился на станции. Было около полудня, и времени на раскачку не теряли. Первой задачей генерала Шермана была отправка телеграммы в Джермантаун, находившийся примерно в двенадцати милях отсюда, с требованием срочного подкрепления; он сообщил, что ему приходится иметь дело с дивизией конфедератов численностью 3100 человек при пяти артиллерийских орудиях. Это была возможность поколения для конфедератов совершить крупный захват, и результат был бы простым, если бы те три человека с ломами и приспособлениями для резки проволоки успели сделать свое дело вовремя. Но этому не суждено было случиться; удача была на нашей стороне, и телеграмма с просьбой о подкреплении дошла по назначению вовремя.
Батальон спешился и получил приказ построиться в боевую линию. Я никогда не забуду эту линию. Я посмотрел направо и налево, окинув взглядом около двухсот сорока столь же хороших и храбрых офицеров и солдат, каких когда-либо встречал враг. Мы прошли в боевом строю на двести-триста ярдов от поезда в сторону врага и получили приказ залечь. Мы заметили, что в рядах мятежников ведутся переговоры под парламентским флагом. Эти переговоры принял полковник Айриш, командир маленького разоруженного форта с 240 или 250 солдатами, расквартированными в этом пункте. Генерал Чалмерс потребовал безоговорочной капитуляции генерала Шермана, его войск и припасов. Он добавил, что отказ будет означать бессмысленную жертву жизней, поскольку в его подчинении находится 3100 кавалеристов, пехотинцев и артиллеристов. Как вы думаете, что сказал ваш «дядя Билли»? «Передайте мои комплименты генералу Чалмерсу, — сказал он, — и передайте ему, что правительство платит мне за то, чтобы я воевал, а не сдавался».
Как только адъютант мятежников поскакал обратно к своему командованию, бал открылся картечью и шрапнелью; но они перелетели через нас, и было ранено лишь несколько человек. Они выпустили в нас четыре-пять залпов, после чего последовал приказ встать, а затем отступить к форту и окопам. Это было проделано в сравнительно неплохом порядке, но позвольте сказать вам, товарищи, мы преодолели триста ярдов до форта с ужасающей скоростью. У меня оторвало каблук на ботинке пушечным выстрелом.
Люди были расставлены с наибольшей выгодой. Было несложно распределить 240 человек нашего батальона, и я полагаю, что у полковника Айриша с его шестью ротами 66-го Индианского полка не было особых проблем с размещением их там, где от них будет больше всего пользы. Что ж, вот мы и были частично защищены стрелковыми ячейками, разрушенным фортом и составом поездов — 480 человек против армии в 3100 штыков. Товарищи, только подумайте!
Мне выдали жалование в Мемфисе, и при мне были две пятидесятидолларовые купюры. Я был настолько уверен, что попаду в плен, что разрезал ножом подошву ботинка и засунул туда обе купюры по пятьдесят. Я знал, что если нас возьмут в плен, то нас обыщут, и решил, что деньги помогут моим шансам на побег ночью, если я окажусь захвачен. Бой шел не на жизнь, а на смерть примерно до четырех часов пополудни.
Это был первый раз, когда я видел генерала Шермана под огнем, и на него определенно стоило посмотреть. Он был безумно зол, как мартовский заяц, из-за того, что попал в такую ловушку — что-то было не так в линии связи, кто-то совершил ошибку. Но в тот день он оставался Шерманом каждую минуту. Я не мог не изучать этого замечательного человека при любой возможности. Каким бы сильным ни был его гнев вначале, позже он стал спокойным и решительным. Внутри этого земляного укрепления находилось около тридцати-сорока человек и довольно много поваров, официантов и служащих штабного караула. Генерал без шляпы под палящим солнцем представлял собой зрелище, вызывающее изумление. Когда какого-нибудь солдата убивали, он подзывал одного из этих штабных работников и говорил ему: «Разве вы не видите, что этот человек убит? Возьмите его патронташ и его ружьем и заряжайте его. Сражайтесь за свою страну, сэр».
При защите одной из точек со мной было четверо солдат. Двое были ранены, так что остались только я и двое других — рядовые Уорнер и Клайнхэм. Вскоре Уорнер был ранен в шею и скончался на месте. Мятежники забрались на деревья вокруг форта и наносили серьезный урон тем, кто был внутри. Генерал постоянно перемещался, и я боялся, что они попадут в него. Единственный оставшийся в живых мой товарищ из моей роты был ранен в грудь и, как я полагал, смертельно. Когда его ранили, он сказал мне: «Сержант, дай мне мой ранец, я хочу домой». Я сказал: «Гарри, в чем дело?» «Уф», — произнес он и указал на грудь. Кровь хлынула из раны, и я приложил палец к его спине, чтобы узнать, прошла ли пуля насквозь. Мой палец провалился в полость, и я подумал, что с ним покончено. Я уложил его в защищенное место и отправился прямиком к генералу Шерману, который находился всего в нескольких футах.
Я сказал: «Генерал, этих людей убивают с деревьев, и вы наверняка будете ранены, если не укроетесь». Что, по-вашему, я получил в ответ? «Сержант, — сказал генерал, — занимайтесь своим делом, сэр; занимайтесь своим делом, я сам о себе позабочусь, сэр». Я тут же прекратил делать генералу предложения насчет его безопасности.
Конечно, я не был в положении, позволяющем видеть что-либо из происходившего снаружи боя. Я был «одиноким рыбаком», охраняющим свой пост. Я остался один.
Поведение батальона в земляных укреплениях и других укрытиях позволило нам держаться до прибытия подкреплений около четырех часов. Первым человеком, добравшимся до форта и доложившим генералу Шерману, был полковник Тим О’Мира со своим ординарцем, несшим зеленый ирландский флаг 90-го добровольческого ирландского полка.
Прибытие подкреплений заставило мятежников отступить — без Шермана и его «Маленького батальона регулярных войск», как он их всегда называл.
Следующим порядком дел было позаботиться о раненых и предать земле погибших, что было сделано как можно скорее. Уже стемнело. Генерал поздравлял офицеров, поручая им передать эти поздравления своим людям.
В ту ночь произошло странное дело. Пленному лейтенанту мятежников пуля прострелила коленную чашечку, раздробив ее. Потребовалась ампутация выше колена. Он спокойно ждал своей очереди на лечение. Он был прекрасным, красивым парнем. Мне было жаль его. Он был крупным и тяжелым мужчиной. Я помог положить его на импровизированный операционный стол и держал его ногу, пока хирург ампутировал ее. На нем были высокие кавалерийские сапоги до колен. Снимая сапог, я обнаружил внутри бумагу. Это был пропуск через линии за предыдущий день. Этот человек, очевидно, и был шпионом, который принес известие об отправлении Шермана на Иуку в воскресное утро.
В заключение я думаю, что мы проделали хорошую дневную работу, даже если это был день субботний. 13-й пехотный полк США и 66-й добровольческий пехотный полк Индианы заслуживают равной похвалы в этом памятном сражении. Они продемонстрировали высочайшие солдатские качества и подлинную американскую мужественность.
Проведя инвентаризацию наличного человеческого материала, мы обнаружили, что потеряли убитыми, ранеными и пропавшими без вести чуть более двадцати пяти процентов нашего личного состава. Я никогда не забуду тот момент, когда я увидел тот зеленый флаг и бедного полковника О’Миру, салютующего генералу после битвы при Коллирвилле. Будучи сам ирландцем, я закономерно гордился тем, что флаг Изумрудного острова указал путь к спасению Шермана.
ПАМЯТНИК РОБЕРТУ ЭММЕТУ.
Уникальный памятник Роберту Эммету, который планируется воздвигнуть на пожертвования американцев ирландского рождения или происхождения, предложен мисс Анной Галлахер из Бостона, шт. Массачусетс, и должен принять форму корабля, который будет носить имя ирландского патриота.
Предлагается, чтобы судно представляло собой комбинацию торгового судна и парохода, курсирующего между портами Ирландии и Америки для перевозки ирландских товаров и пассажиров.
Мисс Галлахер и ее соратники по проекту намереваются, чтобы судно «Роберт Эммет» было построено на ирландской верфи, вероятно в Белфасте, ирландскими рабочими, а материалы, использованные в строительстве судна, были ирландского производства или изготовления. Меблировка судна также должна быть ирландской выделки.
Оставляя в стороне патриотизм и сентиментальность, организаторы предприятия надеются открыть более широкий рынок и создать более массовый спрос на продукцию и промышленные изделия Изумрудного острова.
В течение трех месяцев каждого года «Роберт Эммет» будет использоваться в качестве отпускного корабля, позволяя тем, кто этого пожелает, совершить океанский круиз в сравнительной роскоши по цене, как утверждают организаторы, более низкой, чем та, которую ныне требуют регулярные пароходные линии за проезд в трюме. Все пассажиры будут перевозиться в одном классе и по одному тарифу.
Мисс Галлахер является автором памятника Дэниелу О’Коннеллу, который должен представлять собой здание где-нибудь в Бостоне или его пригородах для коммерческих или иных целей, включая зал славы для увековечения памяти великих ирландцев.
КЕЛЬТСКИЙ КРЕСТ НА МОГИЛЕ ЖЕРТВ ИРСКОГО ГОЛОДА.
В присутствии около 7000 американских и канадских ирландцев 15 августа 1909 года в Гросс-Айле, провинция Квебек, был открыт и освящен памятник в память о месте, где в длинных траншеях на карантинной станции в Гросс-Айле на реке Святого Лаврентия, в сорока милях от Квебека, захоронены 12 000 ирландских иммигрантов — жертв голодной и корабельной лихорадки 1847–1848 годов. Памятник представляет собой красивый кельтский крест, воздвигнутый Древним орденом хибернианцев. На торжественной церемонии присутствовало много видных американцев и канадцев ирландского происхождения.
История, которую этот памятник донесет до новых людей, стекающихся в эту великую страну, будет исполнена не только кровью сердца великой нации, но и непреходящим свидетельством равной веры, милосердия и гостеприимства французов, которые были первыми поселенцами на этих берегах. Рассказ об ужасе и страданиях, о вере и мужестве, о преданности ближнему и непоколебимой верности вере отцов перед лицом тяжелейших невзгод переплетается вокруг великого креста, который ныне стоит в ознаменование могил десяти тысяч неизвестных мучеников.
Церковные иерархи, высшие государственные чиновники, священники и миряне, ирландцы и французы, скромные люди и лица высокого звания стояли бок о бок под открытым небом или молча преклоняли колени перед великим крестом с единственной мыслью — о чести мучеников, погибших за свою веру. Чтобы почтить их память, люди собрались из добрых двух десятков провинций и штатов; многие проехали тысячи миль. Впечатляющая своей торжественностью сцена донесла до каждого склоненного сердца смысл, далеко выходящий за рамки слов ораторов, и оставила след, который должен сохраниться на всю жизнь. Началась новая эпоха, возрождение веры и братской любви, и мало кто из присутствовавших не пронесет дух этого великого собрания через свою повседневную жизнь.