В возрасте примерно семнадцати лет, в 1753 году, высокий долговязый парень, называвший себя Дэниелом Морганом, «появился» возле селения Винчестер в Виргинии. В нем не было ничего такого, что могло бы вызвать одобрение тех пограничников, за исключением его готовности работать. Он был мало знаком с тремя «Р» (чтение, письмо и арифметика). Его почерк был едва разборчив; чтение давалось ему с трудом, тягостным для всех, кто слушал, — и особенно для него самого; его познания в простейших арифметрических принципах были скудны; манеры грубы; а речь настолько неотесанна, что позволяла отнести его к самому скромному сословию людей. Единственным ремеслом, которое он понимал, было корчевание пней и расщепление бревен на изгороди, и именно на этих тяжелых работах он искал применения своим силам. И нашел. И таковы были его сила и трудолюбие, что еще ни один человек, нанявший Дэниела Моргана расчистить участок целинной земли или наколоть белодубовые планки для зигзагообразной изгороди, никогда не пожалел о заключенном договоре! Менее чем через год он стал фургонщиком у Натаниэля Бурвелла, эсквайра. Чуть более чем через два года трудолюбие и бережливость позволили ему приобрести собственный фургон и упряжку; и тогда — выступая предвестником компании «Уэллс Фарго» — он учредил экспресс-сообщение между Долиной и пунктами за Голубым хребтом, к востоку от него.
По мере улучшения его материального положения совершенствовался и его разум. Его манеры тоже изменились. Долговязый семнадцатилетний парень превратился в двадцатилетнего мужчину, и с этим взрослением пришла репутация человека огромной физической силы и бесстрашного мужества — качеств, всегда высоко ценимых на фронтире. К этим достоинствам он присоединил природное остроумие, живой ум, мужественность и прямоту манер, которые вызывали восхищение его суровых соседей.
Когда Брэдок высадил свою армию на верхних берегах Потомака, чтобы отстоять притязания своего суверена на плодородный край к западу от Аллеган, Морган стал фургонщиком при злополучных солдатах и сопровождал обоз Второго дивизиона. В 1756 году он был направлен к форту Чизвелл с возом припасов. Именно находясь на этом посту, он подвергся жесточайшему избиению по голой спине, которое стоило бы жизни менее выносливому человеку. Британский лейтенант оскорбил его, ударив плашмя мечом, и был немедленно повержен без чувств на землю ударом кулака фургонщика. Полевой военно-полевой суд приговорил его к пятистам ударам плетью. Его немедленно раздели и привязали к белому дубу. По окончании порки его плоть свисала клочьями. Но его дух был не сломлен, и король Георг так никогда и не был прощен за жестокость, причиненную тогда его солдатами.
Когда ему исполнилось около двадцати трех лет, он был поразительно красивым мужчиной. Ростом он был выше шести футов; телосложение имел массивное и пропорциональное; не имея ни унции лишнего жира, он весил двести фунтов. Но его поведение не было образцовым. К тому времени он превратился в выдающегося любителя сытной еды и выпивки. Тем не менее столь мощным было его здоровье, что он мог переносить излишки алкоголя, не подпадая полностью под его влияние. Как карточный игрок он был искусен не менее лучших и использовал этот талант для приумножения своего состояния. Велика была его доблесть в кулачных боях и столь постоянны связанные с ними поединки, что небольшой городок Берривилл в графстве Кларк, где всегда происходили эти схватки, по сей день старожилы Долины называют «Батлтауном» (Городом сражений).
Это было, пожалуй, самое бесперспективное время в жизни Дэниела Моргана. Он предавался большинству пороков, ведущих к гибели. Но по воле Провидения он не погиб. Тяжелых прегрешений у него, конечно, хватало с избытком; однако они проистекали, судя по всему, не из испорченного сердца, а из буйного, бесшабашного нрава молодого жителя фронтира. Не имея родителей, которые могли бы дать совет, или друзей, способных предостеречь, его дерзкий, своенравный дух не ведал никаких сдерживающих начал, когда импульс толкал его к действию. Все, что ему было нужно для завершения формирования личности, — это авантюрные предприятия, опасные поручения! Заключенный в нем порыв — дух командования — нуждался в войне. И война пришла! Подобно Хотспуру, он жаждал ударов и того, чтобы те «ходили в ходу».
Сначала это была «война лорда Данмора» ради защиты фронтира от индейцев под предводительством вождей Логана и Корнстолка. Генерал Эндрю Льюис, родившийся в Ирландии и проживший там тринадцать лет до отъезда в Виргинию, получил приказ сформировать четыре полка в юго-западных графствах; и пока Льюис организовывал свои силы, Морган, обладавшей теперь патентом по милости Уильяма Нельсона, эсквайра, президента Совета Его Величества и главнокомандующего Колонией и Доминионом Виргиния, выступил в поход под началом майора Ангуса Макдоналда. Он сразу же стал активной фигурой. Его блестящее суждение, знание лесной жизни, понимание индейского характера и их методов ведения войны, его дерзость и мужество вскоре выделили его среди товарищей по оружию как человека, пригодного для лидерства.
«Война лорда Данмора» завершилась поражением Корнстолка при Поинт-Плезанте, и отряд Моргана повернул домой. Когда они достигли устья Хокхокинга, эти грандиозные события, происходившие в Англии и колониях во время их отсутствия, стали известны виргинцам, только что вернувшимся из диких мест. Они узнали, что парламент Великобритании приказал закрыть порт Бостон. Им сообщили, что Генеральная ассамблея материнской колонии выразила протест против столь деспотичного законодательства. Им торжественно поведали, что представители народа собрались тогда в Филадельфии, чтобы обсудить пути и средства противодействия посягательствам короны. И там же, среди безмолвия этой глуши, вдали от форпостов цивилизации, Дэниел Морган и его отряд свободолюбивых виргинцев определились со своим курсом. «Услышав об этом, — писал он в своем крайне скудном очерке о военной службе, — мы, как победоносная армия, объединились в сообщество, дав друг другу честное слово помогать нашим братьям из Бостона в случае начала военных действий». Мне не нужно спрашивать вас, жителей Новой Англии, сегодня вечером, насколько твердо они сдержали это обещание!
22 июня 1775 года единогласным голосованием Комитета безопасности округа Фредерик он был назначен командиром одной из двух рот стрелков, формирование которых в Виргинии предписал Континентальный конгресс. «Менее чем через десять дней после получения своего патента, — рассказывает Грэм, — он набрал роту из девяноста шести молодых, выносливых лесовиков, полных энтузиазма и задора, искусных стрелков из нарезного оружия. Джон Хамфрис, погибший при штурме Квебека, был его первым лейтенантом. Уильям Хет, впоследствии полковник, в дальнейшем проявивший себя в последующих событиях войны, был его вторым лейтенантом. Его прапорщиком был Чарльз Портерфилд, впоследствии полковник, офицер, который своими многочисленными блестящими и дерзкими подвигами заслужил гордое имя среди защитников своей страны и стремительно шел к славе, когда пал на кровавом поле при Кэмдене. Более слаженный отряд, чем тот, что составлял его роту, увидишь редко. Тот, что оказал лучшие услуги или покрыл более ярким блеском оружие своей страны, никогда не существовал».
За двадцать один день Морган во главе этой роты, причем каждый стрелок носил фуражку с надписью «Свобода или смерть», прошел расстояние в шестьсот миль до Бостона, и при перекличке каждый член отряда присутствовал и был готов к несению службы.
Теперь он впервые вышел на то более широкое поприще действий, на котором стяжал бессмертную славу. Я не намерен останавливаться на лишениях того необычайного похода в Канаду под предводительством Арнольда. Страдания, перенесенные американцами посреди снегов и льдов канадской зимы, не поддаются человеческому описанию. Полураздетые, босые или обутые лишь в мокасины, полуголодные, с падающими на усталом пути и умирающими товарищами по оружию — такие страдания могли перенести только люди, чья природная выносливость и любовь к родине не могли быть сломлены муками физических истязаний. Время от времени какой-нибудь беспомощный герой падал под тяготами похода, и его бережно оставляли умирать, оставляя лишь одного преданного товарища, чтобы тот добывал белку или сойку либо собирал дикие травы ему в пищу, пока он наблюдал за его угасающим дыханием и ловил последние шепчущие слова привязанности к близким на родине. Сам Морган был одет в костюм, похожий на одежду индейца. На нем были леггинсы и набедренная повязка. Его бедра были обнажены, и их израненность из-за этого была мучительно заметна. Но он казался невосприимчивым к боли. Судья Генри, являвшийся участником экспедиции, в своей «Кампании» описывает Моргана в то время как «крупного, сильного телосложения человека» — «с громовым голосом» — «чей облик давал представление, которое оставила нам история о Велисарии». Те высокие качества командного состава, которые становились все более очевидными по мере развития войны, проявили себя и в этом случае. Он вел авангард. И за восемь недель он преодолел неисследованную глушь на протяжении шестисот миль и предстал со своими стрелками готовым к штурму укрепленных стен ощетинившегося ружьями и увенчанного снегом Квебека.
Если бы слава Дэниела Моргана как одного из самых бесстрашных солдат зависела только от его поведения при штурме Квебека, она жила бы столько же, сколько помнятся людям героические подвиги Революции. В разгар бури, когда ослепительный снег мешал с ужасным эффектом, в первые часы первого дня Нового года, 1775 года, начался штурм. Вооружившись штурмовыми лестницами и протазанами, а также винтовками, люди Моргана со своим капитаном во главе первыми перелезли через стены. С возвышенным мужеством и голосом, гремевшим выше рева бури, он командовал своими людьми, и они с верной и беспрекословной преданностью подчинялись. Они пробились с боем в самое сердце города. Но, увы, храбрецы не получили поддержки. Плачевные результаты штурма — ранение Арнольда в самом его начале, гибель храброго Монтгомери, ведшего за собой тех шестьдесят героев из Нью-Йорка, и пленение Моргана с львиным сердцем — это рассказы о преданности, которые знает каждый американский школьник и которые были столь необычайны, что стали предметом публичных похвал в Палате общин Великобритании. Вместе с «цветом армии мятежников» Морган оказался «заперт» в городе. Его полуголодные и бедно одетые люди чуть не замерзали в страшную северо-восточную бурю. Их глаза не выносили града; их лица были «покрыты инеем» и выглядели жутко от свисающих сосулек; их винтовки были практически бесполезны. Обнаружив себя в одиночестве с несколькими людьми и небольшой горсткой храбрых пенсильванцев и столкнувшись в узком переулке с превосходящими силами врага, он решил пробиваться с боем. Эта попытка была безумием. Наконец он встал спиной к стене. Со слезами на глазах он отказался сдаваться и вызвал врагов подойти и забрать его меч. Сотни мушкетов были направлены ему в грудь, когда несколько его людей взмолились не сопротивляться дальше. Назвав неприятелей трусами, он уступил мольбам своих последователей, но отказался сдавать меч кому бы то ни было, кроме священника-некомбатанта, случайно оказавшегося поблизости.
Героизм американцев в этом штурме вызвал восхищение всего мира. Фридрих Прусский восхвалял Монтгомери как военного вождя. В британском парламенте Барре, старый друг и боевой товарищ Монтгомери по войне с Францией, присоединившей Канаду к короне, «горько плакал», превознося его достоинства и храбрость его солдат. Эдмунд Берк назвал его героем, а его людей — храбрыми патриотами. Лорд Норт, отвечая от имени правительства, проклинал достоинства американцев и заклеймил их как мятежников. «Термин «мятежник», — возразил Фокс, — не является определенным знаком позора. Великие борцы за свободу, спасители своей страны, благодетели человечества во все времена именовались мятежниками. Мы обязаны конституцией, позволяющей нам заседать в этой палате, мятежу». И Норт молчал!
Именно во время заключения в «Семинарии», последовавшего за его пленением, британцы искушали Моргана предало дело своей страны. Будь он слеплен из обычного теста, он мог бы поддаться. Он был полураздет; те немногие одежды, что на нем оставались, превратились в лохмотья; он находился за тысячу миль от дома; он был военнопленным без каких-либо перспектив на освобождение. Но под оборванной охотничьей рубахой этого аристократа из виргинских лесов билось сердце, столь же полное преданности, сколь и любви к своей стране. Изысканный и великодушный губернатор-генерал сир Гай Карлтон знал о его невероятной храбрости при штурме. Через посредство подчиненного он предложил Моргану в деликатных и дипломатических выражениях «звание, чин и содержание полковника» в британской армии. «Надеюсь, сэр, — последовал его презрительный ответ, — надеюсь, вы никогда больше не станете оскорблять меня в моем нынешнем бедственном и несчастном положении, делая предложения, которые явно подразумевают, что вы считаете меня негодяем».
10 августа 1776 года военнопленные в Квебеке были освобождены под честное слово, а месяц спустя сошли на берег с транспортов в Элизабеттаун-Пойнт. Генерал Вашингтон оказал Моргану лестный прием. Его высокие качества как офицера стали известны по всей армии, и главнокомандующий пожелал немедленно воспользоваться его талантами. С высот Гарлема 20 сентября 1776 года генерал Вашингтон направил послание Президенту Конгресса с настоятельным требованием назначить Моргана преемником полковника Хью Стивенсона из Стрелкового полка, формирование которого было недавно предписано. Он заявил, что «его поведение как офицера в экспедиции с генералом Арнольдом прошлой осенью, его бесстрашное поведение при штурме Квебека, когда пал храбрый Монтгомери, неизменная приверженность нашему делу, которую он декларировал во время своего заключения и которой твердо придерживается», — все это дает ему право «на благосклонность Конгресса». После освобождения под честное слово Конгресс выполнил эту рекомендацию, и капитан Морган стал «полковником Одиннадцатого Виргинского полка в армии Соединенных Штатов». К концу 1776 года он вновь оказался на передовой активных боевых действий.
Его направили на север с полком собственного формирования для пресечения опустошительных набегов индейцев, примкнувших к армии Бергойна. Во время той памятной кампании под началом Гейтса Морган и его люди находились в эпицентре каждого сражения вплоть до капитуляции британцев при Саратоге. «Сэр, вы командуете лучшим полком в мире», — выпалил ему Бергойн при знакомстве после сдачи в плен. А в своем «Обзоре показаний, данных перед Палатой общин», где поведение Бергойна являлось предметом расследования, говоря о том, что полк Моргана выбил британскую легкую пехоту с поля боя и атаковал ее в укреплениях, Бергойн отмечает: «Если найдется кто-либо, кто, приняв во внимание это обстоятельство и неоспоримые доказательства последующего упорства при атаке позиций лорда Балкарраса, а также прочих дневных столкновений, продолжит сомневаться в том, что американцы обладают способностью и дарованием воевать (называйте это как угодно), то они заражены предрассудками, спорить с которыми дольше было бы просто нелепо».
Это почетное свидетельство от способного противника о той роли, которую Морган сыграл в те знаменательные дни. И тем не менее имя Моргана было исключено из официального отчета о капитуляции, добиться которой он приложил столько усилий. Причину долго искать не приходилось, и теперь она хорошо известна. Снова — на этот раз на триумфальном поле — врожденное благородство, преданность и любовь к родине Дэниела Моргана преодолели чары искусителя и презрели предложенные им почести. Генерал Гейтс пытался убедить честного лесовика присоединиться к нему и его соучастникам по «клике Конвея», целью которой было возвышение Гейтса над Вашингтоном. Он отказался. Если бы он поддался, его имя украсило бы депеши, возвещающие о капитуляции. Когда Гейтс закончил свою просьбу, прямая и честная душа Моргана воспламенилась от возмущения. «У меня есть к вам одна просьба, сэр: никогда больше не упоминайте при мне об этом отвратительном предмете, ибо ни под чьим иным руководством, кроме как Вашингтона в качестве главнокомандующего, я никогда не соглашусь служить».
Напрасными оказались попытки преуменьшить заслуги Моргана и его полка в кампании против Бергойна! То обстоятельство, что Гейтс опустил его имя в донесениях, должно быть восполнено мощным пером его благодарных соотечественников и высечено золотыми буквами на непреходящих скрижалях Республики. Его враги воздали должное его доблести. В то время произошел случай, о котором Ли упоминает в своих «Мемуарах», иллюстрирующий негодование Гейтса по отношению к Моргану и демонстрирующий всю низость и незаслуженность его злобы. Вскоре после того, как Морган отверг предложение генерала Гейтса присоединиться к «заговору Конвея», Гейтс дал обед в честь главных офицеров армии Бергойна. На нем также присутствовали основные офицеры американской армии. Однако Морган приглашен не был. Британские офицеры, которым довелось добиваться встречи с генералом Гейтсом до окончания приема, обратив внимание на благородную осанку и военную выправку Моргана, а также на то, что он был одет в мундиры штабного офицера, сразу же после его ухода навели справки о его личности. Получив сведения о том, что это полковник Морган из полка стрелков, они встали как один, догнали его на дороге, по очереди представились и заявили о своем восхищении его храбростью и полководческим мастерством.
После капитуляции полковник Морган по прямому приказанию генерала Вашингтона двинулся на юг, чтобы присоединиться к нему. Главнокомандующий в то время вел боевые действия на Гудзоне, а также в Нью-Джерси и Пенсильвании, и стремился задействовать выдающиеся способности Моргана, чьи рейнджеры к тому моменту стали элитным стрелковым корпусом армии. Перечисление всех его сражений в период пребывания под непосредственным командованием Вашингтона вывело бы данное выступление за рамки, предписываемые терпением и общепринятыми условностями. Не было такого предприятия, направленного на успех американского дела, которое оказалось бы слишком рискованным, и такой службы, которая была бы слишком сложной для его выполнения. Именно в этот период сложились те близкие личные отношения между полковником Морганом и генералом Лафайетом, которые продолжались всю жизнь и нашли трогательное отражение в переписке изысканного маркиза с его не имевшим светского лоска другом. В письме из Фишкилла от 28 ноября 1778 года Лафайет, благодаря Моргана за дружеские чувства и доброе мнение, выраженные им накануне отъезда во Францию, говорил: «И то и другое чрезвычайно дорого моему сердцу; и уверяю вас, дорогой сэр, что истинное уважение, почтение и искренняя привязанность, которые вы во мне пробудили, пребудут вовек».