«Журнал Американско-ирландского исторического общества. Том IX, 1910»

В задачу данной работы не входит прослеживание истории ирландцев в городе Нью-Йорк от начала Гражданской войны через полвека вплоть до наших дней. Однако для борьбы за Союз нью-йоркские ирландцы предоставили великолепные контингенты сражающихся бойцов и способных офицеров, снискавших репутацию храбрости и мастерства, как и подобало их расе. Действительно, именно искренняя преданность ирландцев по всему Северу и их блестящие подвиги на поле боя и на море разрушили последние барьеры предрассудков против их народа в Америке. Такое имя, как имя Фила Шеридана, обладало магической силой, не говоря уже о целой плеяде великих ирландских полководцев той войны.

Поток ирландских иммигрантов тем не менее продолжал течь. С 1861 по 1900 год они насчитывали более 2 000 000 душ, но эта более поздняя волна прибыла в несколько лучшем положении, чем их предшественники, по своему состоянию вполне равняясь параллельной немецкой иммиграции и с легкостью превосходя все прочие. Именно из этих прибывших после 1860 года по большей части и состоят наши современные уроженцы Ирландии, и по всей стране их можно встретить на солидных должностях. Но именно об их детях, а также детях и внуках более ранней иммиграции следует рассказать чудесную историю мирского восхождения. Нью-Йорк, разумеется, играет свою роль в этом, и весьма значительную. Если мы сможем выделить из последних десятилетий девятнадцатого века такие имена, как Джеймс Т. Брэди и Чарльз О’Конор в адвокатуре, А. Т. Стюарт среди купцов, Юджин Келли среди банкиров, Уильям Х. Грейс, великий коммерческий пионер Южной Америки и дважды наш мэр; архиепископ Хьюз, кардинал Макклоски среди духовенства, Джон В. Маккей среди крупных капиталистов, Огастес Сент-Годенс среди скульпторов, О’Каллаган, Мерфи и О’Рейли среди историков, то сколь же много имен выдающихся деятелей в любой сфере искусства, науки, права, религии, торговли и промышленности может представить нынешнее поколение уроженцев Ирландии и лиц ирландского происхождения! Здесь есть такие великие строители, как Джон Б. Макдональд, построивший метрополитен; Джеймс Коулман, воздвигвший грандиозную плотину Кротон; но к чему пускаться в перечень, длинный, как корабельный список у Гомера? Будь то Томас Форчун Райан или Джон Д. Кримминс в мире финансов — представители ирландской мысли налицо. Зафиксировано исторически, что вторым президентом Нью-Йоркской торговой палаты, основанной в 1768 году, был ирландец Хью Уоллес. Примечательно, что Александер Э. Орр, также уроженец Ирландии, являлся президентом этой же организации вплоть до прошлого года и что его преемником стал Дж. Эдвард Симмонс, также ирландского кровей, который в свое время был юристом, президентом банка, президентом Фондовой биржи, президентом Совета по образованию и президентом Нью-Йоркской расчетной палаты.

Однако лучше обратиться к совокупной деятельности ирландцев Нью-Йорка. Из данных переписи населения США 1900 года следует, что уроженцы Ирландии в Большом Нью-Йорке насчитывали 285 000 человек, в то время как дети ирландских родителей насчитывали 308 000, а потомки ирландцев в третьем и четвертом поколениях насчитывали 200 000, то есть в общей сложности 793 000 человек ирландской крови при общей численности населения города в 3 437 000 человек — доля, составляющая чуть менее одного из четырех. С ростом населения города после 1900 года вряд ли ирландское население поспевало за общими темпами, и можно ожидать снижения доли в отношении численности. Приток из юго-восточной Европы, из Польши, России и Италии значительно (и к счастью) превзошел поток из Ирландии. Тем не менее здесь, в Нью-Йорке, когда будет проведена перепись этого года, обнаружится Ирландия численностью едва ли не в миллион человек, приближающаяся по своему ожидаемому итогу к 5 000 000 душ.

Далеко не каждый из этого миллиона помнит Старую Ирландию как Родину-мать, но пробуждение спящих воспоминаний должно стать задачей таких обществ, как наше.

Не существует способа напрямую определить долю городского богатства, принадлежащую ирландскому миллиону. Она, без сомнения, оказалась бы внушительной, ибо ирландское трудолюбие и ирландский талант к накоплению доказали здесь свое существование и неизменность вопреки тщательно лелеемым легендам об обратном. Если среди первых прибывших временами случалось буйное мотовство при первом столкновении с заработанным американским золотом и если поначалу они медленно поднимались из того нищенского состояния, в котором прибыли выращенные ими в благопристойности семьи, внушительный ряд церквей и школ, за строительство которых они заплатили и которые содержат до сих пор, являются прямым доказательством того, что они здоровы и нормальны в своих высших гражданских добродетелях. Католические церкви в Большом Нью-Йорке, начиная с великого собора Св. Патрика и великолепной церкви Св. Франциска Ксаверия иезуитов и заканчивая мельчайшей пригородной часовней, насчитывают 257 зданий, и можно с уверенностью утверждать, что девяносто восемь процентов средств на их возведение и содержание поступило от ирландских иммигрантов и их детей — не в виде крупных даров, нечасто в виде крупных индивидуальных подписок, а доллар за долларом и цент за центом со времен строительства церкви Св. Петра на Веси-стрит сто лет назад вплоть до сегодняшнего дня. Католические приходские школы — порождение, можно сказать, последней четверти века — в большинстве своем внушительно размещенные в собственных зданиях, насчитывают 154 учреждения, в которых обучается 120 000 учеников, и почти все это осуществляется за счет пожертвований ирландских католиков. Здесь неуместно обсуждать церковную политику, которая возлагает это бремя на верующих помимо той доли, которую они платят наравне с другими гражданами в фонд государственных школ, но следует отметить, что приходские школы являются значительным монументом ирландской щедрости и глубокой преданности, ставящей моральное и религиозное выше чисто утилитарного. Учащиеся государственных школ насчитывают более 600 000 человек, однако вместимость школьных зданий никогда не удовлетворяла чудовищно растущий спрос. Альтернатива в виде занятий в половину смены в наиболее густонаселенных районах даже не смогла охватить всех детей, стремящихся к обучению. Государственные школы привлекают значительную часть детей ирландского происхождения из этого великого города, и, как уже отмечалось, число учителей ирландского происхождения весьма велико по сравнению с представителями других национальностей. Тем не менее здесь, бок о бок с великой просветительской работой муниципалитета, существует школьная система, обучающая одну пятую часть от этого числа детей во имя религиозных идеалов и полностью поддерживаемая проживающими здесь членами католической веры. В дополнение к ним имеются тридцать семь колледжей и академий высшего образования и две духовные семинарии, ведущие подготовку священнослужителей. 450 зданий, столь кратко охарактеризованных выше, представляют общую оценочную стоимость, по данным самых авторитетных источников, не менее чем в 40 000 000 долларов и, возможно, с учетом строящихся объектов приближаются к грандиозной сумме в 50 000 000 долларов. Это весьма благородная часть памятника Ирландии в Нью-Йорке.

Как ни велики эти суммы, они дают лишь жалкую мерку ценности церквей для самих ирландцев, поскольку те служили моральной опорой, которую невозможно описать словами. Они были крайне необходимы людям, грубо вырванным из своих домов и брошенным нагим и беззащитным в новом и чужом мире, где борьба была уже не просто борьбой за существование, а схваткой за власть и богатство, в которой побеждали зачастую самые изощренные умы, руководствовавшиеся самыми свободными нравами. Нью-йоркские ирландцы вполне могут со смесью гордости — и благодарности — взирать на это скопление церквей, школ и колледжей.

Дело вовсе не в том, что протестантские ирландцы Нью-Йорка пренебрегали строительством своих церквей. Они быстрее растворились в американских ответвлениях соответствующих конфессий, однако стоит помнить, что в 1811 году на Орандж-стрит в Нью-Йорке существовала «Ирландская пресвитерианская церковь», а также «Масонская ложа Эрина» и что ирландские протестантские священнослужители, такие как покойный д-р Джон Холл, в значительном числе возглавляли самые важные приходы Нью-Йорка и Бруклина на протяжении более полутора веков. Знаменитая методистская церковь на Джон-стрит была основана ирландцами. Весьма вероятно, что в Большом Нью-Йорке насчитывается 200 000 человек протестантского вероисповедания, которые являются либо уроженцами Ирландии, либо полностью или частично ирландского происхождения.

Такие учреждения, как больница св. Винсента, Нью-Йоркский приют для подкидышей, Католический приют для сирот, католический приют-исправительство «Католик Протектори» и приют «Дом Доброго Пастыря», служат другими чрезвычайно ценными доказательствами организаторского гения и мощной созидательной поддержки со стороны ирландцев Нью-Йорка.

Среди давно основанных и мудро управляемых сберегательных банков города ни один не имеет столь славной истории и столь прочного фундамента, как «Эмигрант Индастриал Сэвингз Банк» (Emigrant Industrial Savings Bank), чье руководство и, до недавнего времени, вкладчики были исключительно, почти всецело ирландскими. За последние несколько лет он привлек огромное число итальянцев, разочаровавшихся в своей первоначальной слепой вере в многочисленные ненадежные «банки», открытые их соотечественниками. Обладая депозитами на сумму более 98 миллионов долларов, армией вкладчиков численностью свыше 122 000 человек и непрерывной историей успешного управления длиной в шестьдесят лет (банк был инкорпорирован в 1850 году), «Эмигрант банк» поистине представляет собой великолепный памятник ирландскому доверию и ирландской эффективности. Его президент, Томас Малри, до начала года занимал пост комиссара по делам благотворительности Нью-Йорка. На этом посту его сменил Майкл Дж. Драммонд, один из попечителей «Эмигрант банка». Как и г-н Малри, г-н Драммонд родился в Ирландии и является бывшим президентом Общества дружественных сынов святого Патрика в городе Нью-Йорке.

Индивидуальная бережливость ирландцев поистине заслуживает внимания. Их излюбленными инвестициями была недвижимость, и в тысячах случаев именно она становилась основой сегодняшних ирландских состояний.

Католический клуб занял видное место среди лучших институтов подобного рода в городе; его членами в основном являются выходцы из Ирландии.

На государственной службе, в департаментах полиции и пожарной охраны число лиц ирландского происхождения очень велико. Существует мнение, будто это происходит исключительно из-за приверженности ирландского населения политической организации, известной как Таммани-холл, но это лишь полуправда. Таммани-холл на протяжении большей части своей истории был «официальной» Демократической партией, и этого было достаточно для многих, кто вырос вместе с ней; однако силы сопротивления внутри самой Демократической партии неоднократно свергали Таммани, и тогда на передний план обычно выходили ирландские имена. Покойный мэр Уильям Х. Грейс служит тому примером. На недавних выборах Таммани потерпела довольно сокрушительное поражение, однако ее кандидат в мэры ирландского происхождения Уильям Х. Гейнор был избран, а среди ведущих представителей победившей оппозиции, которые разделят с ним управление великим городом, — Уильям А. Прендергаст, сын ирландских родителей, занявший пост контролера; Джордж Макэни в качестве президента борона Манхэттен и Джон Пурой Митчел, внук Джона Митчела, знаменитого ирландского патриота 1848 года, в качестве президента олдерменов. На экзаменах в государственные учреждения ирландцы держатся на высоте и даже превосходят остальных, поэтому, какая бы политическая партия ни пришла к власти, расовое соотношение в государственных учреждениях Нью-Йорка вряд ли изменится в течение многих последующих лет, если критериями назначения остаются заслуги, а также моральная и физическая пригодность.

Было бы легко указать на яркие индивидуальные примеры успешных ирландцев в оптовой и крупной розничной торговле города, но здесь уже было сказано достаточно, чтобы показать, насколько сильны позиции ирландцев и сколь велик их вклад в судьбу и богатство города. Тем не менее, можно лишь удивиться тому, как мало в городских зданиях и общественных памятниках бросается в глаза отчетливо ирландского, отдельного от католического или протестантского, демократического или республиканского (если упомянуть пару линий эмоционального и рационального разделения). На кладбище протестантской епископальной церкви св. Павла находятся три примечательных памятника: монолит памяти Томаса Аддиса Эммета, еще один в память о д-ре Уильяме Джеймсе Макневине и памятник в стене самой церкви над могилой генерала Монтгомери, прославившегося в Войну за независимость. На кладбище церкви Троицы находится могила Роберта Фултона. В Центральном парке установлен бюст ирландского поэта Томаса Мура. На этом список — весьма скудный — заканчивается.

Существует и существовало множество ирландских обществ — патриотических, общественных, благотворительных, литературных и музыкальных, но хотя история одного из них насчитывает более века и четверти и в его рядах всегда состояли самые процветающие сыны Ирландии без различия политики или религии, оно никогда не имело собственного дома. Подобно другим, оно ютится от случая к случаю там, куда укажет выбор его руководства, хотя уже давно располагает значительным строительным фондом. Другая организация, многочисленная по своему составу, как полагают, владеет земельным участком под застройку, но на этом дело и останавливается. Для того, кто любит Ирландию, это положение дел не может служить утешением. Можно было бы ожидать увидеть множество великолепных зданий, посвященных ирландским общественным, научным и художественным целям. Можно было бы ожидать увидеть в общественных местах прекрасные памятники великим людям ирландско-американской истории — такие же, какие даже эти недавние переселенцы, итальянцы, воздвигли своим соотечественникам, а именно: прекрасную колонну Колумба, памятники Гарибальди, Верди и Вераццо.

Не следует ли прозвучать призывному набату перемен в связи с этими вопиющими упущениями? Разве не должен быть основан по крайней мере один великий Кельтский институт с большим и внушительным актельным залом для ирландских собраний, с набором комнат и небольших залов для таких организаций, как Нью-Йоркское отделение Американско-ирландского исторического общества, для гэльских, литературных, художественных, музыкальных, благотворительных и общественных ирландских организаций города, не носящих религиозного характера? Это вполне осуществимо. Для этого требуются лишь усилия нескольких действительно богатых людей ирландского происхождения, обладающих гражданской сознательностью, чтобы заложить надлежащую финансовую базу, а в дальнейшем обеспечить экономичное управление.

Помимо прочего, это гарантировало бы незаслуженно обделенной вниманием истории нашей расы в Нью-Йорке шанс стать предметом реальной заботы, а не оставаться, как сейчас, увлечением сравнительно немногих.

В другом отношении отмечается пробел, который в настоящее время церкви пытаются восполнить, а именно — забота о социальном благополучии, о распространении облагораживающих, возвышающих влияний среди юношей и девушек ирландской расы после окончания ими школы. Местные дома для ирландской молодежи, чье руководство проникнуто интеллектуальным, одухотворяющим духом, должны процветать по всему Нью-Йорку. Христианский союз молодежи (Y. M. C. A.) уже в достаточной мере проложил путь. Это великое и привлекательное дело. Этим Домам можно было бы вдохнуть такую жизнь, что их притягательность стала бы непреодолимой. Та польза, которую они принесли бы, те результаты, которых они добились бы в деле общественного подъема и духовного и социального облагораживания, с лихвой окупили бы все затраты средств и забот.

Ирландцы Нью-Йорка неизменно были скорее жертвователями на родственные цели, нежели крупными филантропами в американском понимании, однако прошлогоднее пожертвование Джона М. Берка из Нью-Йорка в размере 4 500 000 долларов на основание и наделение средствами Приюта для выздоравливающих свидетельствует о том, что богатый кельт встает на путь широкой и смелой американской благотворительности. Что может быть жизненно важнее для положения и будущего этой расы в Нью-Йорке, чем создание великого Кельтского института или Домов по месту жительства, о которых говорилось выше?

Правда, в случае с ирландской иммиграцией последних шестидесяти лет человеческий материал приходилось принимать таким, каким он прибывал к этим берегам, и далеко не все удавалось сделать с ним или для него сразу; однако ситуация уже не та. Оценивая внешние источники будущего прироста населения как для Соединенных Штатов в целом, так и для Нью-Йорка, становится вполне очевидным, что ирландская раса будет давать лишь убывающую квоту; что будущее ирландской расы в Америке почти полностью зависит от тех ирландцев, которые уже находятся здесь. Верно и то, что социальное положение ирландцев улучшается с каждым днем. Другие европейские расы, говоря в целом, выполняют тяжелую черновую работу как в стране, так и в городе. Ирландские миллионеры, ирландские капитаны индустрии, ирландские лидеры в области мысли и образования представлены здесь широко. Мы даем миру великих мирян наравне с великими духовными лицами, и для преуспевающих людей становится все более насущным долгом обратиться с открытым кошельком и протянутой рукой помощи к тем, кому меньше повезло с фортуной, дабы в дальнейшем укреплять славу и положение нашей расы в Америке. То, что среди весьма состоятельных детей и внуков ирландских иммигрантов наблюдается тенденция отдаляться от ирландских объединений, во многом верно. В определенной степени это свойственно и потомкам немцев по отношению к своим сородичам по расе, однако за последними не стояла история горькой, нищенской борьбы за выживание на этой земле, выпавшая на долю основной массы ирландских переселенцев. Немцы приехали из процветающей страны в поисках еще большего благополучия. Даже самые бедные итальянцы, прибывая из голодающей страны, привозят с собой дар исторического прошлого, богатого высочайшими художественными украшениями и духовным осуществлением. За ирландской иммиграцией стояло недавнее прошлое, полное голода, угнетения, нетерпимости и страстного, безрезультатного бунта, а также долгие, смутные воспоминания о былом величии, которые доходили до них отчасти в легендах, отчасти в руинах круглых башен, замков, аббатств и полустертых надписей на могилах. Из этих легенд, руин и могил к ним доносились подлинные отголоски их расы. Кельтский ренессанс в самой Ирландии набирает силу потому, что эти отголоски стали слышнее. Подобное возрождение может последовать и здесь, если раса останется верна себе. Многие, подобно мне, помнят времена, когда принадлежность к ирландскому роду обрела существенное социальное уважение, в котором тридцать или сорок лет назад отказывали лишь скрепя сердце. Столь многие достигли состояния, совершили великие общественные деяния и поднялись на такие социальные высоты, что для них становится вопросом общественного самосохранения забота о том, чтобы ни один ребенок их расы не был лишен стимула и хотя бы некоторой возможности вступить в жизненную борьбу и вести ее в условиях, вдохновляющих на подвиги.

При попытке осмыслить роль ирландцев в самом Нью-Йорке изложенные выше соображения представляются столь же необходимыми, сколь и простая констатация огромных цифр и массовых достижений; тем не менее, пожалуй, было сказано достаточно, чтобы показать: в целом ирландцы здесь пережили свои самые суровые испытания, в значительной мере развили в себе гражданские добродетели и достигли уровня процветания, не уступающего ни одной расе на континент. Они составляют четверть населения Нью-Йорка и, вероятно, владеют почти столь же значительной долей его личного капитала — за вычетом, разумеется, того огромного прироста, который достается мегаполису благодаря его доминирующему положению в качестве континентального центра инвестиций. Да будет ирландская глава Нью-Йорка в следующие пятьдесят лет еще более вдохновляющей.

Как зарождалось празднество.

Стоит разобраться в том, как именно формировалось празднество. О нем много писали по мере его проведения. В общих чертах его история известна каждому, а его грандиозный успех уже стал достоянием истории. Столетие величайшего достижения Роберта Фултона — первого плавания его парохода вверх по Гудзону — приходилось на 1907 год. Это событие не прошло тогда незамеченным, но предложение сделать его центральным моментом городского фестиваля сразу же напомнило о том, что ровно через два года (а именно в 1909 году) исполнится триста лет со дня открытия и исследования Генри Гудзоном великой реки. Здесь открывалась возможность для двойного торжества. Недавняя дата и сравнительный провал Сент-Луисской выставки в сочетании с нежеланием Нью-Йорка мириться с долгим отвлечением от своих реальных дел, неизбежным при проведении международной выставки, заставили отказаться от идеи экспозиции. Законом легислатуры была создана комиссия, названная в честь двух деятелей, память которых должно было почтить празднество. Штат выделил ей крупную сумму денег. Город Нью-Йорк последовал этому примеру, выделив еще одну крупную сумму, за которой последовали крупные пожертвования частного характера от местного патриотизма и гражданской гордости. Комиссия была прочно основана и щедро финансирована. Ее возглавил ветеран военной службы, юрист, конгрессмен, дипломат и государственный деятель генерал Стюарт Л. Вудфорд, чья элегантная внешность, мягкие манеры, красивое лицо, белые волосы и борода придавали этой должности живописное достоинство, которого трудно было сыскать где-либо еще. Но активное руководство, настоящее рабочее руководство этим масштабным и многогранным мероприятием легло на плечи Германа Риддера, уроженца Нью-Йорка, немецкого американца с выдающимися организаторскими способностями, чье решительное восхождение в мире журналистики и широкое знакомство со всеми сферами жизни города — общественной, расовой, религиозной, промышленной и финансовой — свидетельствовали о его профпригодности. Ему в помощь были назначены многие авторитетные горожане, но хотя они приходили и уходили по его зову и посещали те или иные совещания, все они единодушно сходились на том, что раз уж работа легла на столь компетентные плечи, то следует благоразумно позволить ему продолжать ее вести. Г-н Риддер взвалил это бремя на себя и довел дело до конца, довел до триумфа. Он ни от чего не уклонялся, всем руководил, организовал штат своих помощников — художественных и канцелярских — и не давал им сидеть сложа руки. Он проследил за формированием рабочих комитетов, которым предстояло разрешить огромный массив деталей, связанных с военно-морскими, военными, полицейскими, общественными, художественными и рекламными задачами. Затем он предоставил комитетам действовать самостоятельно и мудро работал с результатами. Таким образом, он удерживал корабль в ровном положении, если можно так выразиться, среди неизбежных в подобных случаях штормов. Город определенно задолжал ему за его беззаветную преданность делу и неустанный труд, который не стоил городу ни цента и обеспечил памятный успех великого фестиваля, достойного величайшего города континента, который благодаря его усилиям, возможно, скорее станет величайшим городом мира.

Таким образом, празднество было организовано в масштабе, более сложном, чем все, что предпринималось до этого американскими муниципалитетами, и в этом Комиссию поддержало удивительное природное окружение города, выходящего фасадом на просторы гавани, с широкими реками по обе стороны длинного языка суши — Манхэттена, — который плавно поднимает свои ряды стройных особняков и массивных зданий с юга на север. Одна из этих рек, Гудзон, благородный сам по себе поток и место великих эпохальных свершений Генри Гудзона и Роберта Фултона, привлекала к себе особое внимание. Поэтому было решено заблаговременно, что дань уважения Нью-Йорка этим великим людям и славным воспоминаниям разделит свои мероприятия между сушей и водой. Соответственно, в то время как одна часть Комиссии планировала суходельные украшения, парады, собрания, иллюминацию и банкеты, призванные заполнить целую неделю, должностные лица связались прежде всего с федеральным правительством в Вашингтоне, чтобы пригласить военно-морские державы мира прислать военные корабли, словно увитые цветами, и запросить мощную эскадру наших собственных океанских громовержцев для приветствия бронированных Тритонов из-за океана. Затем Голландия, на службе которой Генри Гудзон бороздил голубые воды, преподнесла подарок поистине уникального рода — точную копию суденышка «Хальв Манен», на котором Гудзон пересек Атлантику и поднялся по реке, справедливо носящей его имя. Было неудивительно, что Комиссия решила построить копию другого исторического судна — «Клермонта», на котором Фултон впервые поднялся вверх по той же реке на паровой тяге.

Исходя из этих отправных точек, было не так уж сложно наметить остальную часть водной программы. Должна была состояться церемония встречи двух исторических судов в нижней части бухты и сопровождения их в грандиозном параде, состоящем из всех паровых судов, курсирующих по близлежащим водам, которые выстроились в прекрасную флотилию, поднимающуюся вверх по реке Гудзон мимо семимильной цепи военных кораблей и, после церемонии встречи, возвращающихся в том же порядке к своим причалам и пирсам. На суше и на воде должна была пройти грандиозная ночная иллюминация с фейерверками самого зрелищного характера. Также планировалось провести прекрасное водное представление, когда «Хальв Манен» и «Клермонт» будут конвоироваться вверх по реке, чтобы поселки и города вдоль ее берегов могли приобщиться к величию этого времени. Предполагалось, что шествие кораблей из Нью-Йорка завершит свое паломничество в Ньюбурге, и там другая флотилия проведет мемориальные суда до Олбани, где река сужается и становится мелководной. Так была очерчена уникальная водная сторона празднества. Подготовка к сухопутной части велась в столь же грандиозном масштабе, но здесь организаторы имели дело с более привычным материалом. Подобные праздничные парады проводились у нас и раньше; теперь же нам предстояло увидеть их больше, чем когда-либо, и каждый из них должен был стать более поразительным в своем роде, чем все задуманное прежде. Было организовано не менее трех грандиозных шествий: грандиозный гражданский парад, иллюстрирующий с помощью платформенных инсталляций три века истории Нью-Йорка и составленный из представителей сорока рас и национальностей, из которых складывается наше население; военный парад, демонстрирующий каждый род войск нашей службы, как штатной, так и национальной, и в ходе которого отряды матросов и морских пехотинцев с иностранных военных кораблей, а также с наших собственных, парадоксальным образом свидетельствовали о международной братской любви, маршируя бок о бок в полном вооружении. Наконец, был задуман карнавальный парад — ночное шествие, посвященное художественным символам на иллюминированных платформах и осуществляемое тысячами участников в костюмах из немецких, австрийских и швейцарских обществ города.

Было вполне естественно призвать город пышно задрапировать и украсить свои здания, организовать всеобщую иллюминацию, спроектировать изящно украшенную колоннами Корневую площадь Почета (Court of Honor) на Пятой авеню чуть ниже 42-й улицы и украсить ее лабиринтами электрических огней, а также воздвигнуть грандиозную трибуну для почетных гостей лицом к Авеню и спиной к монументальному зданию Библиотеки, которое только что освободилось от строительных лесов.

В подобных случаях за грандиозными замыслами следует множество мелких предложений, и неделя чудес угрожала затянуться на неопределенный срок. Для выставки в Музее искусств была собрана примечательная коллекция картин голландской школы, а также раздобыта редкая коллекция колониальной мебели. Затем последовали прием с речами в Метрополитен-опера, ирландский концерт в Карнеги-холл, музыкальный фестиваль в опере, водные виды спорта, выставка летательных аппаратов и прекрасный праздник под открытым небом для 40 000 школьников в парках.

Для ретроспективного взгляда в наших конкретных целях полезно охватить главные черты этого события в общих чертах. В течение года, предшествовавшего событию, когда подготовка шла полным ходом, Нью-Йорк мало что слышал об этом и не слишком интересовался происходящим, пробуждаясь к тем гигантским праздничным масштабам, которые оно должно было принять, весьма постепенно. Фактически жители возвращались в Нью-Йорк из гор и с морских побережий после летней жары, еще не до конца осознавая, сколь многое затевается в плане городского развлечения. Самосознание Нью-Йорка отличается от самосознания любого другого американского города. Здесь, например, нет ощущения, что его величие нуждается в провозглашении. Он не беспокоится о своем росте: он рос всегда. Его воображение не тревожится о будущем: он слишком занят, чтобы беспокоиться о своем прошлом. Пожалуй, он никогда не принимал ни одну городскую формулировку с таким удовольствием, как описание себя самого как «маленького старого Нью-Йорка», хотя прекрасно знает, что он вовсе не маленький, и если он испытывает какой-то муниципальный трепет, так это по поводу своей современности. Здесь приближалось нечто, что можно было расценивать как попытку пробудить в Готеме «чикагский дух» — то есть несколько бредовое ощущение самоуверенности и божественной предопределенности, пульсацию воспаленного нерва Судьбы. На свой особый манер Нью-Йорк поддался этому чувству. Город начал гудеть, и когда в сентябрьские дни, исполненные теплых красок и мягкого воздуха, настал час, народ был готов ликовать, маршировать, плыть в строю, праздновать.

Организация участия ирландцев.

Именно в месяцы предшествовавшей весны ирландская доля участия в празднестве обрела свои очертания, когда Герман Риддер встретился с представителями ирландских обществ и, кратко, но ясно изложив общий план торжеств, призвал 10 000 ирландцев принять участие в историческом гражданском параде. И они согласились. В емком очерке он описал разделы шествия и исторические платформы, которые должны были стать частью каждого из них: индейский период, голландский период, колониальный период, период Войны за независимость, современный период. Помимо коренных американцев, должно было быть представлено свыше сорока национальностей. Ирландцам он уступил почетное право возглавлять строй. Им отводились определенные исторические платформы. Г-н Риддер признавал, что в созидание Нью-Йорка основной вклад внесли иммигранты из Европы. Иными словами, он подпитывался населением главным образом из-за океана. От первоначального голландского элемента остался лишь след: он в основном рассеялся или сошел на нет. Ранний английский элемент постигла та же участь. Приток из сельской Америки или других американских городов и поселков был постоянным, а в последнее время и возрастал. Тем не менее иммигранты и дети иммигрантов преобладали в великом городе.

РОБЕРТ ФУЛТОН Эсквайр С известного портрета, публикуемого благодаря любезности вице-президента Джозефа И. К. Кларка из Нью-Йорка.

Американско-ирландское историческое общество через свое Нью-Йоркское отделение приняло участие в самых ранних собраниях. Общество дружественных сынов святого Патрика в городе Нью-Йорке, старейшая ирландская организация в стране с 126-летней историей за плечами, также рано включилось в работу. Его президент Уильям Темпл Эммет был избран председателем собрания ирландских обществ, а Альфред Дж. Талли из Американско-ирландского исторического общества был избран секретарем. В конечном счете на призыв откликнулось около восьмидесяти ирландских обществ. В общих чертах это были Древний орден хибернианцев, Клан-на-Гэл, Ирландско-американский спортивный клуб, спортивные клубы ирландских графств, два вышеупомянутых общества, а также целый ряд гэльских и литературных обществ. Поначалу казалось, что с набором требуемой квоты не возникнет никаких проблем: действительно, судя по спискам личного состава всех обществ, желавших принять участие, раздавались даже голоса, что цифра менее 12 000 будет недостаточной. Поэтому возникло некоторое негодование, когда позже стало известно, что из-за чрезмерной длительности прохождения процессии через определенную точку при первоначально заложенных условиях ирландский контингент неизбежно придется сократить до 5 000 человек. В конце концов было признано, что так даже лучше. Выяснилось любопытное обстоятельство: ирландцы в Нью-Йорке объединены в организации не столь массово, как может показаться. Привыкнув вступать в общества, они склонны состоять во многих из них, и это, возможно, учетверяет их видимую численность. Многие делегаты принадлежали к полудюжине представленных обществ. Естественно, они могли маршировать только в одном из них. Сокращение численности по этой причине было наиболее заметным в Древнем ордене хибернианцев — крупнейшем по списочному составу лож.

Были назначены различные комитеты, и одному из них — Историческому — выпала доля обеспечить процессию подходящими платформами. Было очевидно, что они должны претендовать на платформу «Клермонта», ведь разве Роберт Фултон не был рожденным в Америке сыном ирландского отца и ирландской матери? Было столь же очевидно, что они должны претендовать на платформу Эри-канала, с которой было неразрывно связано имя губернатора Девитта Клинтона, также ирландского происхождения и в прошлом мэра Нью-Йорка. Каким-то хищническим путем шотландские общества захватили платформу Фултоновского паромного переезда, утверждая, что фамилия Фултон — шотландская. Исторический комитет усмотрел серьезный упущение со стороны дизайнеров платформ, не предусмотревших платформу в честь дарования первой хартии городу Нью-Йорку губернатором Донганом — хартии, которую всегда цитируют с одобрением комментаторы гражданской истории Нью-Йорка. Между тем Донган был прекрасным чиновником со сбалансированным складом ума, человеком образованным и ирландцем, а его назначение исходило от короля Якова II, который не имел ничего против его ирландского происхождения и предоставил ему эту должность потому, что он был католиком и обладал всеми необходимыми достоинствами. Комиссия согласилась исправить свое упущение и заказала платформу Донгана. Платформы «Клермонт», Эри-канала и Донгана были впоследствии закреплены за ирландскими обществами для укомплектования экипажами и сопровождения.

К этому можно было бы добавить множество забавных деталей, но достаточно упомянуть то радостное обстоятельство, с которым Мартин Шеридан, великий атлет и чемпион по метанию диска, был выбран для роли Роберта Фултона, а Джон Флэнаган, гигант-молотобоец из Ирландского спортивного клуба, был назначен инженером. Томас П. Туит, чей прекрасный очерк о жизни Фултона является одним из памятных результатов празднования, был с энтузиазмом привлечен в качестве рулевого баржи Эри-канала. С платформой Донгана возникла сложность. Майора Э. Т. Маккристала, публициста и военного, легко удалось уговорить сыграть губернатора Донгана, и было несложно найти представителей для нью-йоркских олдерменов, которые должны были принять хартию, однако когда дело дошло до поиска исполнителей ролей шеренги британских солдат в красных мундирах, которые должны были выступать в качестве представителей британской монархии, поднялось возмущение и вспыхнул бунт. В конце концов от британских солдат отказались, и Донган вручил свою хартию без какого-либо сопровождения в красных мундирах. Выбор дам для платформ был благоразумно доверен женским обществам.

Лучшей идеей, рожденной в результате работы ирландских комитетов, стала идея концерта ирландской музыки. Ее выдвинул Деремайя Лолор из Древнего ордена хибернианцев, который горячо добивался ее воплощения. Как только она была представлена Худозно-Фултоновской комиссии, ей отвели место в официальной программе. К счастью, под рукой оказался Виктор Герберт, выдающийся композитор и оркестровый дирижер, который мгновенно принял приглашение комитета по концерту возглавить программу. Это потребовало от него определенных жертв, но он пошел на них с радостью, и успех результата несомненно вознаградил его.

Именно весной было организовано и другое ирландское мероприятие празднества — фрахтование великолепного парохода «Сэнди-Хук» под названием «Эсбери-Парк» для военно-морского парада вверх по реке Гудзон. Американско-ирландское историческое общество и Общество дружественных сынов святого Патрика объединили усилия в этом начинании, обошедшемся в 5 000 долларов за пользование пароходом в течение этого единственного дня.

Встреча «Хальв Манен» и «Клермонта».

Последняя неделя сентября в Нью-Йорке обычно балует прекрасной мягкой погодой, и на этот раз примета оправдалась. Нельзя было пожелать дня прекраснее субботы, 25 сентября 1909 года, когда берега реки Гудзон на протяжении десяти миль от ее устья стали наблюдательным пунктом для более чем миллиона зевак, а сама великая река превратилась в водный Бродвей, по которому должно было пройти плавучее шествие. У городского берега длинная вереница собравшихся военных кораблей тянулась, украшенная праздничными флагами. За набережной, забитой людьми от Бэттери-парка до гробницы Гранта и дальше, поднималась громада города, возвышающиеся башни, шпицы и устремленные ввысь здания которого образовывали величественный фон. Мощь чувствовалась в каждой линии и массе, бросающейся в глаза, а красота редкого рода наполняла душу восторгом. Ниже по гавани собирались сотни пароходов: от огромных судов Гудзона и проливов и частных яхт до эскадра за эскадрой буксиров. Все они были украшены флагами и заполнены жаждущими праздника участниками. Бруклинский берег вплоть до Форт-Гамильтона у пролива Нарроуз, а также высоты и берег Стейтен-Айленда от Форт-Уодсворта полукругом вокруг гавани чернели от людей. Неподалеку от пролива Килл-ван-Кулл стояли «Хальв Манен» и «Клермонт»: первый — причудливый, живописный призрак великих дней приключений начала XVII века, второй — своей вытянутой угловатой уродливостью напоминающий о том, что приключения с паровой тягой в новой стихии имели дело с пригодностью, а не с красотой; что Фултон думал о вращении своих нелепых гребных колес, а не о внешнем виде вещей. И на голландском судне стоял ряженый Генри Гудзон с голландским экипажем, одетым в одежды морских волков его времени. Какая туманная, жалостливая фигура — тот настоящий Гудзон, чьей тенью двадцатого века он являлся. Он должен был быть человеком суровой воли, из крепкой плоти и крови, но еще никогда человек, живший так близко к нашему времени, не растворялся в тумане столь бесследно, как тот, кто первым направил нос корабля белого человека мимо Палисейдс и Хайлендс. На «Клермонта» также находилась славная компания, облаченная в одежды 1807 года, которые все еще несли на себе отпечаток линий парижских денди времен Директории. Но человека, изображавшего создателя первого парохода, способного по-настоящему плавать, связывало с Робертом Фултоном кровное родство, а это означало, что в нем текла ирландская кровь.

Именно тогда, когда процессия в ходе полудня начала движение — наши длинные, стремительные миноносцы сопровождали «Хальв Манен» и «Клермонт», а за ними двигались все остальные паровые суда, — началась истинная слава этого дня, и по мере того, как суда выстраивались в кильватерную колонну носом на север, каждый удар поршней машин, каждый оборот взбивающих воду винтов и плещущих колес казался слагающимся хором: «Фултон! Фултон! Фултон!», — а в драгоценном полушепоте для многих тысяч зрителей слышалось: «Ирландия! Ирландия! Ирландия!», откуда происходил тот мозг, что вложил сердце гигантской силы в каждую плавучую крепость, в каждого гиганта трансатлантической торговли, мимо которых проходила великая флотилия, устремляясь вверх по реке. Когда крошечный корабль Гудзона и неуклюжее головное судно Фултона проплывали мимо, флоты всего мира салютовали им. Так шли они вверх по реке под аккламации с берегов и с воды, причем «Хальв Манен» и «Клермонт» останавливались у живописных водных ворот на склоне Риверсайд для церемонии встречи, где их ждали сановники — начиная с губернатора штата Нью-Йорк и ниже.

Иллюминация на воде и на суше.

Для остальных участников водного шествия это было плавание почти до Йонкерса, пока не был пройден последний из броненосцев Соединенных Штатов и не была достигнута поворотная точка. К этому времени вечер стремительно опускался в великолепии багрового заката, заставлявшего реку сиять так, будто она вымощена червонным золотом, причем Палисейдс вырисовывались черными как эбонит на фоне запада, а затухающие лучи падали теплыми оттенками слоновой кости и бледного розового на белые линии домов Нью-Йорка на его холмах ниже по течению. Но по мере того как свет бледнел, тени наполнялись пурпуром и вскоре, когда над сушей и водой стала опускаться туманная серость, началось другое великолепие, которое должно было радовать глаз и нарастать до тех пор, пока не превратилось в грандиозную картину, какой мир, пожалуй, никогда не видывал и которую мир Колумба, Гудзона и Фултона уж точно никогда раньше не наблюдал — праздничную иллюминацию на воде и на суше.

Счастливы были те участники дневного парада вверх по реке, чьи суда могли задержаться в верхнем течении, пока не вспыхнуло все великолепие ночи. Военные корабли, очерченные гирляндами электрических ламп, огни на движущихся судах, памятники на берегу, ярко выделенные каркасными контурами подсветки, здание за зданием по обеим сторонам реки, светящиеся электрическими огнями во всевозможных фантастических узорах и цветах, дома, поголовно освещенные в каждом окне, башня Мэдисон-сквер как единый мощный столб света. Еще южнее пронзающая небо башня здания «Зингер», подобная сияющей городской короне, доминировала над обширным пространством двадцатиэтажных офисных зданий, полностью освещенных до самых крыш. В гавани Статуя Свободы сияла на острове света. Выше по Ист-Ривер открывалось особое зрелище: три ее великих моста перекинулись через реку сверкающими паутинами огней, повисшими между водой и небом. Все здания на берегах Нью-Йорка и Бруклина тонули в мерцающей золотой дымке. Проспекты представляли собой длинные линии бриллиантов, протянутые от столба к столбу, а затем на севере возникало удивительное сияние веерообразных прожекторов, и из дюжины точек над островом и реками взмывали великие фонтаны фейерверков, штурмующие небеса струями цветного огня. Это завораживало, опьяняло, и миллионы зрителей зачарованно следили за этим с наступлением темноты и до полуночи, когда город и река наконец были отданы во власть звезд.

Ирландский концерт.

В воскресенье, 26 сентября, Нью-Йорк с охотой отдыхал после долгого субботнего выхода в свет. Однако, когда наступила ночь, на улыбающихся лицах собравшихся на Ирландский концерт в Карнеги-холл не было заметно никакой усталости. Заручившись горячей поддержкой Виктора Герберта, знаменитого композитора и оркестрового дирижера, комитет обеспечил себе триумф. Г-н Герберт родился в Ирландии и происходит из истинно ирландского рода, являясь внуком Сэмюэля Лавера, ирландского романиста и автора баллад, чьи произведения «Низкий кабриолет» (Low-backed Car) и «Рори О’Мур» грозят пережить большинство лирических стихов его поколения. Музыкальное образование он получил в Германии, и оно было фундаментальным. В качестве студента, изучающего гармонию и контрапункт, никто не превосходил его в жажде освоить все то, что могли дать лучшие мастера. Последовательно научившись играть чуть ли не на каждом инструменте в оркестре, он в совершенстве овладел виолончелью, выступая в качестве солиста-виолончелиста в Придворном оркестре в Штутгарте и завоевав высокий ранг виртуоза. Когда он прибыл в эту страну в 1886 году, то занял важный пост солиста-виолончелиста под началом Антона Зейдля, великого вагнеровского дирижера Метрополитен-опера. Его немецкий был настолько хорош, что любители музыки около Сороковой улицы дивились тому, «как хорошо этот голландец говорит по-английски», что представляло собой забавное обращение юмористической шутки Левера: «По твоему французскому я понял, что ты англичанин, а по твоему английскому — что ты ирландец». Однако Герберт пробыл в стране свободы недолго, прежде чем его ирландское сердце заявило о себе его собратьям-гэлам, и с тех пор оно бьется с ними в унисон. В музыке он услышал более высокий призыв, чем роль видной фигуры среди инструменталистов даже такого знаменитого вагнеровца, как Антон Зейдль. Когда ушел из жизни Патрик Сарسфилд Гилмор, сохранивший светлую память в сердцах любителей музыки, именно Виктор Герберт был призван сменить его на посту капельмейстера 22-го полка и с тех пор взмахивал волшебной палочкой великолепного оркестра Гилмора. К этому он добавил обязанности капельмейстера оркестра Антона Зейдля и знаменитого коллектива Теодора Томаса. В 1898 году он откликнулся на призыв переехать в Питтсбург, чтобы возглавить большой оркестр, и оставался там шесть лет, все это время развивая свое мастерство и талант. Вернувшись в Нью-Йорк, он набрал собственный оркестр, который вскоре завоевал признание публики и критиков. Но его призванием было композиторское творчество. Самым коротким путем к успеху и богатству он считал комическую оперу, и одно за другим произведения этого жанра искрами рождались в его голове на радость массам и к его собственному быстрому обогащению. Тем не менее он возил свой ныне знаменитый оркестр по всей стране, работая день и ночь, ибо любил свое дело. Стремление к более великим свершениям, однако, никогда не покидало его, и, отойдя от простого потока легкого вдохновения, он обратился к высокому искусству в сфере музыки. Его оратория «Пленник» (The Captive), прекрасное произведение, впервые прозвучавшее на музыкальном фестивале в Вустере (штат Массачусетс), была встречена с высокими похвалами. Многие из его серьезных концертных пьес полюбились музыкантам, и музыкальный мир с приятным предвкушением ждет грандиозную оперу, в которую он уже некоторое время вкладывает свою душу. Годами он состоял членом Общества дружественных сынов святого Патрика, неизменно готовый сделать музыкальную часть его собраний незабываемой и щедро делящийся своим дружелюбием на встречах единомышленников.

Простите мне это отступление на тропу биографии, ибо индивидуальность Виктора Герберта, его подготовка и его ирландское первородство должны быть известны каждому сыну Ирландии в Америке не просто как предмет расовой гордости, но как источник расового вдохновения. Мы гордимся нашей любовью к музыке. Отголоски старинных кельтских арф должны жить в наших душах, но как народ мы сделали слишком мало, чтобы заслужить это изысканное наследие. Нашу врожденную любовь к искусству следует широко взращивать и неуклонно развивать, и в лице Виктора Герберта я вижу человека, который еще может совершить нечто великое на этом поприще для своей и нашей расы, равно как он непременно создаст монументальные произведения ради собственной непреходящей славы. Вот почему я так подробно остановился на его яркой карьере. Заручившись его горячей заинтересованностью в Ирландском концерте, успех был гарантирован, ибо вместе с ним пришли услуги великолепного оркестра, годами тренированного под началом его неумолимой палочки.

Мы не испытываем недостатка в талантливых и искусных солистах, но в хоровой музыке мы сделали далеко не все, что могли. В Ирландии современная школа композиторов создает произведения, о которых мы здесь почти ничего не знаем. Исправление этого положения должно стать первым шагом ирландского музыкального ренессанса. Если мы находим поэтов для написания либретто и текстов песен и музыкантов для создания пульсирующих ритмов, способных их передать, у нас должны быть певцы для их интерпретации и инструменталисты для придания им широты и глубины полноценного художественного замысла. Пусть тот небольшой ансамбль из шестидесяти или семидесяти человек (небольшой по меркам современных хоровых выступлений), который собрался от Католического ораториального общества для Ирландского концерта, станет благозвучным предвестником ирландских хоровых обществ, способных собирать тысячные аудитории в едином песенном порыве. На Ирландском концерте хор пел превосходно. Да будет благословен каждый его участник за свой вклад, и пусть их пример вдохнет мужество в новое музыкальное движение среди нашего народа.

Огромный зал был заполнен до отказа представительным ирландским собранием и представлял собой прекрасную картину: красивые женщины и статные мужчины. Худозно-Фултоновская комиссия предоставила концерту официальное место в своей программе; на него были приглашены почетные гости Комиссии. Губернатор штата Нью-Йорк Эванс Хьюз, который гордится своей ирландской кровью, и наш бывший мэр и бывший президент Колумбийского университета Сет Лоу в качестве председателя приемного комитета Комиссии занимали вместе со свитой губернатора центральную ложу на бельэтаже. Таким образом, выход оркестра и хора на широкую сцену был встречен «тепло», и публика с замиранием сердца слушала концерт ирландской музыки, который оказался прекрасным и заслужил все те бурные аплодисменты, что ему достались. И вот какой была программа:

1. Overture—“Maritana,” W. V. Wallace

Orchestra.

2. Song—(a) “Ban-Chnoic Eireann, O” Mac Conmara

Lyric—(b) “The Penal Days” Davis

Mrs. Helen O’Donnell.

3. Chorus—(a) “The Minstrel Boy” Moore

(b) “Oft in the Stilly Night” Balfe

Catholic Oratorio Society.

4. Song (Irish)—“Thuit ar an m-bu-adharg” MacHale

Lyric (b)—“Sweet Harp of the Days That Are Gone,” words by Samuel Lover; music by his grandson, Victor Herbert.

Mr. William Ludwig.

5. Irish Symphony—(a) “Andante Con Moto” (two movements)

(b) “Allegretto Motto Vivace” V. Villiers Stanford

Orchestra.

6. Irish Rhapsody—“Erin, Oh, Erin” composed by Victor Herbert and dedicated to the Gaelic Society

Orchestra.

7. Song—“An Irish Noel” Augusta Holmes

Madame Selma Kronold.

8. Chorus—(a) “Hath Sorrow Thy Young Days” Balfe

(b) “The Fenian War Song” Sir. R. P. Stewart

Catholic Oratorio Society.

9. Song—(a) “Irish Reaper’s Harvest Hymn” Keegan

(b) “Old Ireland Shall Be Free” (words by J. J. Rooney, old air arranged by Victor Herbert)

Mr. William Ludwig.

10. American Fantasy Victor Herbert

Orchestra.

11. Anthem—“The Star Spangled Banner”

Orchestra and Chorus.

Певцы и музыканты выступали восхитительно. Миссис О’Доннелл, мадам Кронольд и Уильям Людвиг — тот самый знаменитый ветеран немецкой оперы и великий интерпретатор ирландских баллад — все они стяжали новые лавры. Исполнение г-ном Людвигом бодрой песни Джона Джона Руни, автора стольких прекрасных стихов и баллад, было особенно впечатляющим. Но именно исполнение оркестра Виктора Герберта подняло мероприятие на его истинную высоту. Исполнение Ирландской симфонии Вильерса Стенфорда и собственной Ирландской рапсодии Герберта было столь аутентичным и прекрасным, какое только можно вообразить, и во всех отношениях достойным самих блестящих композиций. Хор исполнил лирическую песню Балфа и «Часто в тишине ночной» с тончайшими нюансами, а их исполнение «Военной песни фениев» вызвало такой настойчивый бис, от которого было невозможно отказаться.

В целом концерт оставил глубоко отрадное впечатление у всех, кто был с ним связан. Я уже говорил, что первоначально эта идея родилась у Деремайи Лолора. Справедливости ради следует добавить, что майор Э. Т. Маккристал, председатель концертного комитета, упорно трудился вместе с г-ном Лолором ради достижения этого результата. Сет Лоу написал г-ну Лолору после концерта, что нашел его «чрезвычайно приятным», и добавил:

«Сама музыка была интересна, и она прозвучала достойно всяческого восхищения. Я думаю, что те, кто столь упорно трудился на протяжении стольких лет ради пробуждения интереса к гэльской культуре, оказали услугу не только представителям ирландской расы в этой стране, но, как показывает этот поистине прекрасный концерт, — ценную услугу всей стране».

Мне приятно поддержать г-на Лоу и выразить надежду, что Ирландский концерт того воскресного вечера станет прародителем великих усилий нашего народа доказать самим себе и всему миру свою хваленую любовь к искусству, прославившему Ирландию тысячу лет назад.

Исторический парад.

Во вторник, 28 сентября, утренняя погода не сулила ничего хорошего для парада. Прошел дождь, в некоторой степени охладивший пыл, однако метеорологическая удача празднества должна была восторжествовать, и к полудню небо прояснилось, установившись именно в тех кондициях сверху и снизу, которые были необходимы. Маршрут трех великих шествий, из которых это должно было стать первым, был выбран удачно. Собираясь к северу от Центрального парка, парад должен был пройти по широкому проспекту Централ-Парк-Уэст — прямой двухсполовиноймильной линии, свернуть на восток на 59-й улице на короткую полумилю к Пятой авеню, а затем спуститься по авеню по прямой еще на две с половиной мили до точки расформирования. На протяжении трех миль парад должен был проходить мимо череды зрительских трибун, установленных в каждой доступной точке Пятой авеню, включая главную трибуну на площади Корт-оф-Онор на 42-й улице, как мы отмечали ранее.

Это был прекрасный и наводящий на размышления парад. Пятьдесят грандиозных платформ, подготовленных с такой заботой, возможно, не во всем оправдали ожидания. Холодный дневной свет безжалостно расправляется с подобными проявлениями исторического символизма. Он слишком нещадно обнажает позолоту, яркие краски, бутафорский материал. Он выдает абсолютную современность ряженых статистов, изображающих легендарных и исторических персонажей. Возможно, ликующие тысячные толпы видели это иначе, когда платформы проплывали мимо. Знание искусства делает человека гиперкритичным, а поверхностное знакомство с ним заставляет ожидать слишком многого. Давайте посмотрим на это так, как это виделось толпе — героика истории на колесах.

Но самой вдохновляющей стороной парада были его участники. По мере того как фаланга за фалангой проходили чеканящим шагом, человек ощущал величие страны, которая поманила к себе народы мира столь властным жестом, что они прислали сюда цвет своей мудрости и мужества, чтобы разделить великое наследие демократии на континенте безграничных возможностей. Вот они — ирландцы, итальянцы, тевтоны, мадьяры, французы, шотландцы, голландцы, англичане, чехи, поляки, славяне, греки, сирийцы, датчане, шведы; и человек великого конгломерата, человек формирующегося типа — американец.

Следом за шеренгой великолепно выглядящей конной полиции — подтянутой, уверенно держащейся в седле, среди лиц которой было немало кельтских, — пешком шли Герман Риддер и мэр, две контрастные фигуры: высокий и прямой Риддер и невысокий, щеголеватый мэр. Вместе они прошагали весь путь, оба лучась искренним удовлеховорением, под ликование народа и звуки оркестра.

Затем показалась линия зеленого цвета — ирландские флаги с бескоронными золотыми арфами.

Ирландцы шли на почетном месте в голове колонны: Общество дружественных сынов святого Патрика (с которым маршировало Американско-ирландское историческое общество) находилось в авангарде парада под предводительством Уильяма Темпла Эммета. За ними следовали члены Древнего ордена хибернианцев со множеством ирландских знамен под предводительством Томаса Келли. На них были широкополые фетровые шляпы военного покроя, и держались они превосходно. Оркестр за оркестром и фаланга за фалангой этой или иной национальности появлялись на пути: некоторые, как венгры, в потрясающих костюмах гусар, другие — в мундирах, груди которых были усеяны множеством медалей, завоеванных, возможно, на стрелковых фестивалях (шютценфестах) или гимнастических союзах (турнверайне), но вряд ли на войне.

Клан-na-Гэл продемонстрировал бравый вид, а ирландские спортивные общества во главе с грозным П. Дж. Конвеем вышли в полном составе, маршируя с раскованной уверенностью, которая чрезвычайно понравилась зрителям. Особенностью стала колонна Таммани — тысяча или более высоких, статных людей в цилиндрах и сюртуках во главе с Чарльзом Ф. Мерфи. Следует отметить, что они маршировали, представляя благотворительную, а не политическую сторону этой долговечной организации. Толпа встретила их с большой популярностью.

Примечательным было прохождение платформы «Клермонта». Всем было прекрасно известно, что там будут Мартин Шеридан и Джон Флэнаган, а если у кого-то из зрителей и возникали сомнения относительно того, кто есть кто, разве полицейские по ходу маршрута не были готовы подсказать? «Это Мартин Шеридан, тот парень в цилиндре», — отпускали реплики в адрес примечательного головного убора, под которым великий атлет изображал великого изобретателя. И потому восторженные крики следовали за «Клермонтом» на всем пути: крик в честь Роберта Фултона и «ура, ребята, за Мартина!»

Полиция и ее задача.

А что касается тех крепких телосложением полицейских, которые сдерживали снующую вокруг, порой неугомонную, но в целом терпеливую толпу, — до чего же безупречно они со всем этим справились! Я затруднился бы сказать, указывали ли их лица и акценты на шестьдесят или семьдесят процентов живой кельтской крови в них, но эта доля была не меньше меньшей цифры и вполне могла превышать большую. В тот день они заслужили высочайшую похвалу со всех сторон и от всех классов, как и на протяжении многих долгих, тяжелых дней, пока не завершилось празднование. Задача заключалась не просто в том, чтобы удерживать оцепление — задача, требующая твердости, такта, силы и неизменного добродушия, — а в том, чтобы умело справляться с огромными толпами, заполнявшими проспекты после того, как проходили процессии и все спешили по домам, до отказа заполняя каждую линию конки, каждую эстакаду железной дороги и особенно до предела перегружая метропотен. Вдобавок им постоянно приходилось быть «проводником, наставником и другом» доброй сотне тысяч приезжих, незнакомых с порядками и мостовыми мегаполиса. И это само по себе было непростой задачей.