Проведя около года в аскетических подвигах в пещере, Игнатий отправился пешком в Палестину, но пробыл там всего шесть недель. Хранитель Святых мест весьма решительно настоял на его отъезде, поскольку его благочестие и отсутствие страха подвергали его дурному обращению со стороны неверных. Затем он вернулся в Испанию и занялся изучением основ латыни в классе маленьких мальчиков в одной из начальных школ Барселоны. Это было суровое испытание для человека его лет и прошлого, но он никогда не отступал перед трудностями, и, кроме того, не было другого доступного способа подготовиться к курсу философии, который он намеревался пройти в Алькале. В этом последнем месте ему посчастливилось встретить Лаинеса, Сальмерона и Бобадилью, но он также познакомился с тюрьмами инквизиции, где его продержали сорок два дня по подозрению в ереси, помимо того, что он находился под надзором с ноября 1526 года по июнь следующего года. Случилось также, что когда его тащили по улицам в тюрьму, блестящая кавалькада встретила толпу, и были заданы вопросы о том, что происходит и кто этот заключенный. Кавалер, задавший этот вопрос, был тем, кто позже станет преданным последователем Игнатия; это был не кто иной, как Франсиско Борджа. Через шесть лет после основания Общества Игнатий отплатил Алькале за суровое обращение, основав там знаменитый колледж, кафедры которого занимали такие преподаватели, как Васкес и Суарес.
Игнатию не повезло и в Саламанке. Там ему даже не разрешили учиться, а держали в цепях три недели, допрашивая об его ортодоксальности. Но как с Алькалой, так и с Саламанкой. Позже он основал колледж и в этом университете, прославив его тем, что привлек туда де Луго, Суареса, Валенсию, Мальдонадо, Риберу и множество других выдающихся преподавателей. Покинув Саламанку, Игнатий начал свое путешествие в Париж, путешествуя пешком, позади маленького ослика, чьей единственной ношей были книги его хозяина. Была середина зимы; война была объявлена между Францией и Испанией, и ему приходилось просить еду в пути; но ничто не могло его остановить, и он прибыл в Париж в целости и сохранности в начале февраля 1528 года. В 1535 году он получил степень магистра искусств после «каменного испытания», как его называли, то есть самого строгого экзамена. Некоторое время до этого он посвятил себя изучению теологии, но слабое здоровье помешало ему представить себя к докторской степени. Он жил в колледже Сент-Барб, где его соседями по комнате были Петр Фабер и Франциск Ксаверий. Как ни странно, и почти пророчески для будущего, Кальвин учился в том же колледже. Имена Лойолы и Кальвина сегодня высечены на стенах здания. Говорят, что в 1533 году Кальвин вернулся, чтобы убедить ректора колледжа, доктора Коппа, принять новые доктрины. Ему это удалось, и перед всем университетом Копп объявил себя кальвинистом. Кальвин подготовил почву, расклеив по городу богохульные осуждения Пресвятой Евхаристии. Последовало народное восстание, и Кальвин бежал. В качестве искупления 21 января 1535 года была организована торжественная процессия покаяния. Однако существуют некоторые сомнения в подлинности этой истории.
Игнатий столкнулся с неприятностями во Франции, как и в Испании. Однажды его приговорили к порке в присутствии всех студентов; но ректор колледжа, изучив обвинение против него, публично извинился. Было также донесение в инквизицию, но когда он потребовал немедленного суда, ему сказали, что обвинительное заключение было аннулировано. До этих унижений и оправданий он собрал вокруг себя ряд блестящих молодых людей, каждый из которых оставил свой след в истории. Они представляют собой отличный материал для исчерпывающего изучения психологии святых.
Наиболее заметным среди них был Франциск Ксаверий, который навсегда останется чудом истории. С ним были Лаинес и Сальмерон, которым вскоре предстояло стать светилами Тридентского собора, причем первый из них едва не был возведен на кафедру святого Петра, и то лишь благодаря бегству из Рима. Был также Бобадилья, будущий любимец королей, принцев и прелатов, кумир армий Австрии, неутомимый апостол, который евангелизировал семьдесят семь епархий Европы, но который, к сожалению, оттолкнул Карла V от Общества, неосторожно сказав ему то, что должно было исходить из другого источника или другим путем. Был Родригес, который должен был держать Португалию, Бразилию и Индию в своих руках в церковном отношении; и Фабер, который должен был предшествовать Петру Канизию в деле спасения Германии.
Каждый из этих замечательных людей отличался характером от остальных. Бобадилья, Сальмерон, Лаинес и Ксаверий были испанцами; но голубокровый и несколько «высокомерный» Ксаверий, должно быть, испытывал искушение смотреть с пренебрежением на человека с еврейской кровью, такого как Лаинес. Сальмерон был всего лишь девятнадцатилетним юношей, но уже удивительно образованным; а Бобадилья был небогатым профессором, которому Игнатий помог заработать на жизнь в Париже, но чья вспыльчивость была постоянным источником беспокойства; Родригес был человеком скорее желаний, чем действий, и его идеи аскетизма противоречили идеям Игнатия. Самым послушным из всех был савойец Петр Фабер, который начал жизнь как мальчик-пастух и был уже далеко продвинут в святости, когда встретил святого Игнатия. Однако, несмотря на все это различие черт и предшествующей среды, удивительная личность их лидера оказывала свое бесспорное влияние на всех них, не путем жесткой унификации руководства, а путем адаптации к идиосинкразии каждого. Его глубокое знание их характера, соединенное с интенсивной личной привязанностью к ним, было настолько эффективным, что гордая отстраненность Ксаверия, взрывной характер Бобадильи, скрытая настойчивость Лаинеса, воображение и нерешительность Родригеса, энтузиазм юного Сальмерона и кротость Фабера — все они воздали ему дань искренней привязанности и готовности следовать любому его предложению. Родригес был единственным исключением в последнем отношении, но он потерпел неудачу только дважды. Две другие группы молодых людей ранее собирались вокруг Игнатия, но один за другим они покидали его. Все из последних упомянутых проявили упорство и стали краеугольными камнями Общества Иисуса.
15 августа 1534 года Игнатий привел своих спутников в маленькую церковь на холме Монмартр, тогда находившуюся в лиге от города, а ныне на улице Антуанетт, под нынешней великой базиликой Сакре-Кёр. В ее крипте, где они, по-видимому, были одни тем утром, они произнесли свои обеты бедности, целомудрия и послушания. Фабер, единственный священник среди них, отслужил мессу и причастил их. Таким было начало нового Ордена в Церкви. Латунная табличка на стене часовни провозглашает ее «колыбелью Общества Иисуса». Почти поразительно вспоминать, что во время учебы в Парижском университете не только Игнатий, но и Франциск Ксаверий и Петр Фабер, которым предстояло вскоре стать столь заметными в мире, находились в бедственном положении. У них не было денег даже на оплату жилья, и они занимали одну комнату, которую им дали из милосердия в одной из башен Сент-Барб. Однако это было провидением, ибо в том же колледже, но оплачивая свое обучение, был бывший одноклассник Фабера и, как и он, уроженец Савойи. Это был Клод Ле Же, или Жей, как его иногда называют. Конечно, он замечал Игнатия и группу блестящих молодых испанцев, но почти не имел с ними дела, пока однажды, когда Игнатий отсутствовал в Испании, Фабер не посвятил его в тайну их великого плана обращения турок. Результатом стало то, что когда в следующем году соратники отправились на Монмартр, чтобы возобновить свои обеты, Ле Жей был с ними, как и два других университетских человека: Жан Кодюр из Дофине и пикардиец Паскье Бруэ, который уже был священником.
Было решено, что в 1536 году, когда их курсы обучения будут закончены, а степени и сертификаты получены, они встретятся в Венеции, чтобы отправиться в Святую Землю. Они должны были совершить путешествие в Венецию пешком. Поэтому они отправились двумя группами, с каждой из которых был священник, выбрав маршрут, проходящий через Мо, затем через Лотарингию, через Швейцарию в Венецию. Это было дерзкое путешествие длиной в пятьдесят два дня в разгар зимы, через горные перевалы, без денег, чтобы оплатить путь или купить еду; с бедной и недостаточной одеждой, через страны, наполненные солдатами, готовящимися к войне, или разгневанными фанатиками, которые насмехались над четками на их шеях и могли плохо с ними обращаться или предать смерти; однако они перенесли все это не только терпеливо, но и легкомысленно, и 6 января 1537 года прибыли в Венецию, где их ждал Игнатий. К ним добавился новый член ассоциации, Диего Осес, который знал Игнатия в Алькале и теперь пришел к нему в Венецию.
После короткого отдыха, который они провели, прислуживая бедным и больным в худшей больнице города, им было сказано отправиться в Рим, чтобы просить разрешения Папы на осуществление своих планов. Это путешествие было не таким долгим или опасным, как то, которое они только что совершили, но плохая погода, длительные посты, болезнь некоторых из них, отказы и оскорбительные слова, которые они получали, когда просили милостыню, делали его достаточно трудным для плоти и крови; однако их преданность цели, которую они имели в виду, или то, что мир мог бы назвать их донкихотским энтузиазмом, двигало их вперед. Они, однако, опасались своего приема в Риме, не, правда, от самого Отца Верных, а от некоего великого испанского канониста, доктора Ортиса, который как раз в то время находился при папском дворе, обращаясь к Верховному Понтифику от имени Екатерины Арагонской против Генриха VIII.
Ортис встречал Игнатия в Париже и был сильно предубежден против него. Это, действительно, было причиной, по которой маленькая группа появилась в Святом городе без своего лидера, но ни он, ни они не знали, что Ортис изменил свое мнение и теперь был восторженным другом. Поэтому, когда запыленные путешественники из Венеции представились, они едва могли поверить своим глазам. Ортис принял их со всеми проявлениями уважения и привязанности. Он представил их Папе и настоял, чтобы тот удовлетворил все их просьбы. Впоследствии Фабер выступал в качестве теолога для Ортиса, когда тот сановник представлял Карла V в Вормсе и в Испании. Конечно, Понтифик был вне себя от радости и не только благословил членов маленькой группы, но и дал им значительную сумму денег, чтобы оплатить их проезд на Святую Землю. Поэтому они поспешили обратно к Игнатию с хорошими новостями, и 24 июня все те, кто не был священником, были рукоположены.
Обычай, который преобладает в Церкви в наши дни, состоит в том, чтобы новорукоположенный священник служил мессу на следующее утро после своего рукоположения; но Игнатий и его спутники готовились к этому великому акту героическим образом. Они уединялись в пещерах или в руинах полуразрушенных монастырей на целый месяц, предаваясь посту и молитве, проповедуя временами в каком-нибудь соседнем городе или деревушке. Именно по этому случаю проявился колеблющийся характер Родригеса. Он и Ле Жей поселились в скиту недалеко от Бассано, где почтенный старец по имени Антонио возрождал в сердце Италии практики древних отшельников Фиваиды. Родригес заболел и был при смерти, когда прибыл Игнатий и сказал ему, что он выздоровеет. Так, действительно, и случилось, но, как ни странно, он стремился продолжить свою отшельническую жизнь и, не говоря о своих сомнениях Игнатию, отправился посоветоваться об этом со старым отшельником, но у него заговорила совесть, прежде чем он прибыл. «О человек маловерия, зачем ты усомнился?» — было все, что сказал святой Игнатий, когда Родригес признался в том, что сделал. Тем не менее, это не вылечило его, ибо желание вести жизнь телесной аскезы овладело им и было в основе неприятностей, которые он впоследствии причинил в Португалии, а также когда в 1554 году он умоляюще писал Папе Юлию III с просьбой разрешить ему покинуть Общество и стать отшельником (Prat, Le P. Claude Le Jay, 32, note).
В конце ретрита они все вернулись в Венецию, где тщетно ждали корабля, чтобы перевезти их на землю мусульман. Только когда не осталось никакой надежды, они решили вернуться в Рим и предоставить себя в распоряжение Папы для любой работы, которую он мог бы им дать. Поскольку это было спустя целых двадцать лет после того, как Мартин Лютер прибил свои тезисы к дверям церкви в Виттенберге, ясно, что Игнатий не имел идеи атаковать протестантизм, когда основывал Общество Иисуса.
Возможно, это пребывание в Венеции имеет некоторое отношение к решению вопроса, который часто обсуждался и был торжественно рассмотрен на конгрессе врачей в Сан-Франциско еще в 1900 году, а именно: почему Везалий, великий анатом, отправился на Святую Землю? Обычное предположение состоит в том, что это было для совершения покаяния, наложенного инквизицией вследствие некоторых предполагаемых еретических высказываний прославленного ученого. Однако сэр Майкл Фостер из Кембриджского университета, который был основным докладчиком на конгрессе, предложил другое объяснение. «Вероятно, — сказал он, — что во время своих занятий в больницах Венеции Везалий часто беседовал с другим молодым человеком, который был там в то время и который был известен как Игнатий Лойола». Такая встреча, действительно, могла произойти, ибо Игнатий часто бывал в больницах, и его острый глаз мог разглядеть достоинства Везалия, который был искренне благочестивым человеком. Следовательно, вполне вероятно, что молодой врач мог пройти «Духовные упражнения» под руководством Игнатия, и что его путешествие на Святую Землю было результатом его общения с группой блестящих молодых студентов, у которых как раз тогда не было другой цели в жизни, кроме как обратить турок.
В пути в Рим Игнатий шел впереди с Фабером и Лаинесом, и именно тогда он имел видение Христа, несущего крест, и услышал обещание: «Ego vobis Romæ propitius ero» (Я буду благосклонен к вам в Риме). Они были приняты с любовью и доверием Папой, который отправил Лаинеса и Фабера преподавать в Сапиенце, один читал лекции по Священному Писанию, а другой по схоластической теологии; в то время как Игнатий давал «Духовные упражнения» везде и всегда, когда представлялась возможность. Когда прибыли остальные четверо, они были немедленно использованы в различных частях Рима в делах милосердия и усердия.
Именно в Риме Игнатий впервые вступил в личный контакт с Реформацией. Кальвинистский проповедник, прибывший в город, преуспел в создании народного протеста против новых священников, обвиняя их во всех видах преступлений. Поскольку такие обвинения были бы фатальными в этом месте прежде всего, если бы не были опровергнуты, обычная политика молчания не соблюдалась. По совету Папы дело было передано в суд, где жалоба была немедленно отклонена, а судья выдал официальное свидетельство о невиновности. Результатом стала контрдемонстрация, которая заставила обвинителя бежать, спасая свою жизнь, в Женеву. В качестве подтверждения своего доверия к ним Верховный Понтифик использовал их в нескольких частях Италии, где доктрины Реформации делали тревожные успехи. Так, Бруэ и Сальмерон были отправлены в Сиену; Фабер и Лаинес сопровождали папского легата в Парму; Ксаверий и Бобадилья отправились в Кампанию; Кодюр и Осес в Падую; а Родригес и Ле Жей в Феррару. Невозможно проследить за ними всеми в этих различных местах, но краткий обзор трудностей, с которыми столкнулись Родригес и Ле Жей в Ферраре, можно считать типичным для остальных.
В соответствии с инструкциями Игнатия они поселились в больнице, проповедовали, когда могли, либо в церквях, либо на общественных улицах, обучали детей катехизису и искали скандальных грешников. Старуха в больнице обнаружила, заглянув в щель в двери, что они проводили большую часть ночи на коленях. В этот момент Осес умер в Падуе, и Родригесу пришлось заменить его; Ле Жей остался один в Ферраре. Герцог Эрколе II стал его другом, но герцогиня Рене Французская, дочь Людовика XII, избегала его. Она была якобы образованной женщиной, предтечей, так сказать, «смешных жеманниц» Мольера, и ярой покровительницей Кальвина, частым посетителем двора вместе с распутным поэтом Клеманом Маро, который переложил Псалмы в стихи, чтобы популяризировать еретические учения Кальвина. Еще одной зловещей фигурой, возникшей в Ферраре, был знаменитый проповедник-капуцин Бернардино Окино, человек замечательного красноречия, которое, однако, было скорее литературным и драматическим, чем апостольским по своему характеру. Его изможденное лицо, длинная развевающаяся белая борода и его пламенные призывы к покаянию произвели глубокое впечатление на людей. Они считали его святым, никогда не подозревая, что он был скрытым еретиком, который в конечном итоге отступит от веры и нападет на Церковь. Им очень восхищалась герцогиня, которая прониклась горькой ненавистью к Ле Жею и даже не допускала его в свое присутствие. Неприятности иезуита усугублялись отношением епископа, который, зная истинный характер Окино, смотрел с подозрением на Ле Жея как на возможного еще одного волка в овечьей шкуре; но его подозрения вскоре рассеялись, и он дал Ле Жею все средства, которые были в его власти, чтобы возродить веру и мораль города. Герцогиня, однако, стала настолько агрессивной в своем прозелитизме, что герцог приказал ей уединиться, а когда он умер, его сын и преемник отправил ее обратно к ее народу во Францию, где она умерла упорной еретичкой.
Из Феррары Ле Жей поспешил в Баньорею, чтобы положить конец расколу там, и хотя ни одна из сторон поначалу не хотела слушать его, его терпение преодолело все трудности, и, наконец, все встретились в великой церкви, обнялись и причастились. Затем в городе воцарился мир. Другие посланники достигли подобных успехов в других местах по всему полуострову; и Кретино-Жоли говорит, что их совместные усилия сорвали заговор еретиков по уничтожению веры в Италии. Зима 1538 года была чрезвычайно суровой в Риме, и нехватка продовольствия привела к тому, что можно назвать почти голодом. Это бедствие дало Игнатию и его спутникам возможность показать свою преданность страдающим беднякам; и они не только придумали, как накормить в своем собственном доме до четырехсот голодающих людей, но и вдохновили многих из состоятельных классов подражать их примеру.