Таким образом, план заговора со всеми элементами, которые должны были быть использованы, был, очевидно, созрел в уме мистера Бродхеда. Было два момента, о которых он был особенно обеспокоен. Первый заключался в том, что я должен был оставаться в полном неведении относительно его движений и целей, а второй — в некотором, по-видимому, официальном авторитете для созыва конвента в Чикаго, который носил бы номинально «национальный» характер. По приглашению секретарь Пэкер посетил Вудберн, и за обещанное вознаграждение было устроено так, что президент и секретарь Н. А. з. р. л. созовут конвент. С первым шагом, таким образом, безопасно обеспеченным, мистер Бродхед был повсюду, на востоке и западе, севере и юге, собирая новобранцев. Вскоре, очевидно, по заранее согласованной договоренности, в городе оказалось необычное количество конников, некоторые из них очень богатые люди, в то время как большинство были хвастунами типа доктора Дэя с обидой. Конники были собраны секретарем Пэкером на так называемом импровизированном собрании, и там президент Мали, после некоторого видимого колебания, выполнил свою часть соглашения и созвал конвент в Чикаго, и таким образом мистер Бродхед получил свою долю — а о том, как сложилось у другой стороны, мы увидим дальше.
Когда конвент собрался в Чикаго, это была действительно пестрая масса. Президент Мали занял свое место в качестве президента и призвал конвент к порядку, а секретарь Пэкер занял свое место в качестве секретаря. Это, как я понимаю, было не по выбору конвента, а в силу их должностей в Н. А. з. р. л. В конечном итоге было решено, что собрание должно состоять из делегатов от ассоциаций штатов, и когда ассоциации были вызваны, о некоторых из них никогда не слышали раньше и никогда не слышали с тех пор. Это были фальшивые ассоциации, и они были созданы специально для этого случая. Некоторые из делегатов носили имена, которые никогда не слышали в офисе «Регистра», и можно предположить, что они никогда не разводили стандартных лошадей. Имена других, опять же, были хорошо известны в офисе из-за их попыток добиться принятия фальшивых и неизвестных скрещиваний. Все эти люди жаждали нового руководства. Один человек, которого я уволил из своего офиса за несколько недель до этого, представлял штат Новой Англии. Он был виновен в вопиющей попытке обмана. Он был подобострастным сикофантом, всегда смеющимся над собственным предполагаемым остроумием, и в офисе его знали как «Урию Хипа». Человек, который доминировал на конвенте от начала до конца, не был назначен делегатом своей собственной ассоциацией. Все это, как конвент, было такой же пустой фикцией, как когда-либо разыгрывалось в Чикаго. Сразу за джентльменами, которых из вежливости можно назвать делегатами, сидели денежные люди, которые с тревогой искали хорошее вложение для некоторых своих свободных средств, а Бродхед сказал им, что эта собственность приносит двадцать пять процентов на капитализацию в сто тысяч долларов, и он думал, что ее можно заставить приносить больше. Как и многие другие дураки, они думали, что это машина, которая, будучи запущенной утром, будет работать сама по себе. Рядом с богатыми людьми сидело хорошее количество сыновей фермеров, несколько вагонов которых были привезены из Кентукки, и все они были готовы поклясться, что они заводчики. Как Бродхед объяснил этот инцидент джентльмену, который изложил его мне: «Если была какая-то попытка упаковать конвент, он был готов упаковать его сам, с этими молодыми людьми, которых он привез из Кентукки».
На внешнем круге было большое количество молодых людей и некоторые постарше, наблюдавшие за ходом событий с большой интенсивностью. Они были беспокойны, и некоторые из них выглядели голодными, и каждый из них искал место, если покупка состоится. У одного в кармане была копия Bungtown Bugle с отчетом о скачках на последней окружной ярмарке, написанным им, и он думал, что это достаточное доказательство того, что он квалифицирован взять на себя Monthly. Другой сделал, как он утверждал, своими собственными руками табулированную родословную в большом масштабе и красиво и художественно заштриховал буквы соком ягод лаконоса; и какое доказательство могло быть более удовлетворительным, что он квалифицирован взять на себя отдел регистрации? Каждый из них, казалось, думал, что для него найдется хорошее место в новой сделке, и отсюда его энтузиазм по поводу каждого инцидента, который, казалось, указывал в этом направлении. Таким образом, маленькие бакланы, так же как и большие бакланы, все жаждали добычи.
Пока недовольные спорили о том, как лучше захватить мою собственность и что они будут с ней делать, когда получат ее, у меня было несколько часов в уединении моих собственных апартаментов, чтобы просмотреть все условия ситуации, и выводы, к которым я тогда пришел, у меня никогда не было причин менять. Поэтому всем может быть интересно узнать, что именно я думал в тот критический период, и я приведу эти мысли как современные событию:
«Это собрание — жалкая фикция, но действия Мали и Пэкера придали ему псевдотип регулярности как национального конвента конников, и эта идея «регулярности» будет иметь вес для многих, кто ничего не знает о подоплеке фактов.
«Представители прессы, по существу, будут едины против меня и будут звонить во все колокола о «Национальном конвенте» в Чикаго, и будут трудиться, чтобы представить его как восстание конников всей страны против меня.
«Собрание упаковано Бродхедом его собственными сателлитами, чьи расходы он оплатил, и включает в себя немало мошенников, которые потерпели неудачу в попытках протащить мимо меня нечестные родословные и фальшивые рекорды. Помимо них, здесь есть несколько человек, и очень активных, чьи имена никогда не слышали раньше в конном мире.
«Взятые вместе, эти элементы более внушительны по численности, чем опасны, но когда ими руководит Бродхед, с тем, что они считают справедливой ценой в одной руке и дубиной в другой, с требованием «бери цену, или мы заберем собственность», ситуация становится серьезной.
«Последняя альтернатива означает битву, которая может длиться десять лет. Десять лет назад эти же люди наняли человека, который украл мою литературную собственность, и она была найдена в их владении. Доказательство пиратства было настолько ясным, что оно никогда не отрицалось.
«Есть ли у меня достаточно времени, достаточно ли я силен, достаточно ли я молод, чтобы вступить в эту долгую битву? Десять лет назад меня ограбили на мою собственность, но я был тогда энергичен и силен; год назад другой вор ограбил меня на мои деньги, и это было ужасное и длительное напряжение для моей жизненной силы.
«Дни моих лет насчитывают почти семьдесят, так что нет времени вступать в неопределенности «затягивания закона». От переутомления и тревог, вытекающих из семейных невзгод и ограбления, мое здоровье подорвано. Поэтому пришло время, чтобы я стремился отдохнуть, а не бороться.
«А как насчет работы, которой я посвятил лучшие годы долгой жизни? Будет ли она атакована? Конечно, она будет атакована по той причине, что она не подходит Вудберну. Будет ли она свергнута? Нет, законы природы нельзя свергнуть. Рысак может произойти только от рысака, и никто, кроме невежды или дурака, не может сомневаться в истинности этого заявления. Опыт каждого года, каждого ипподрома и каждой скачки подтверждает эту центральную истину и будет продолжать делать это, пока стоит мир».
Исходя из вышеприведенных рассуждений и выводов, когда предложение в сто тридцать тысяч долларов было сделано в деловой форме, оно было принято.
Когда собственность была передана, это было под индивидуальную и совместную ответственность полудюжины богатых людей, и они были так же ликующи и счастливы по поводу своего вложения, как если бы они получили золотую шахту за бесценок. Но, пока эти люди радовались своему приобретению, многие другие проклинали обман, который был применен к ним, обещая им места и привилегии и, короче говоря, все, что они хотели, чтобы обеспечить их приверженность заговору. Из всего этого многочисленного класса господа Мали и Пэкер имели так мало ума, чтобы сделать характер и условия своего соглашения публичными, а именно, что они должны быть наделены властью ежегодно назначать Совет цензоров для новой организации. Бедные дураки! они не знали Бродхеда. За вознаграждение в виде должности они предали ему доверие, которое как честные люди они должны были священно охранять, и чем больше они жаловались, тем более горько их осуждали все здравомыслящие люди. Поэтому, после того как они послужили его цели, он отшвырнул их в сторону, как старый башмак, и таким образом он наказал предателей, с которыми имел дело. Когда множество писателей, статистиков и т. д., которые получили частные заверения в «чем-то столь же хорошем» в новой сделке, увидели судьбу Мали и Пэкера, у них хватило ума держать рты на замке. Человек, который знал что-либо о рысистых семействах и их линиях происхождения, не был тем человеком, которого мистер Бродхед хотел поставить во главе регистрации. Единственным человеком, который мог подойти мистеру Бродхеду, был человек, который безоговорочно и без сомнений следовал бы его инструкциям, правильно или неправильно. Когда мистер Дж. Х. Штайнер был назначен регистратором, было совершенно очевидно, что это была цель владельца, ибо из всех людей в моем знании, каким-либо образом связанных с интересами рысистых лошадей, мистер Штайнер кажется наиболее глубоко невежественным в истории лошадей и родословной лошадей, и до сего дня он, кажется, не узнал ничего из этого.
В этот момент общественное доверие получило удар, от которого оно никогда не оправилось и никогда не оправится. С того дня до настоящего времени оценка ценности публикаций компании в сознании заводчиков шла «под откос», и в сочетании с этим возникает вечно навязчивое сомнение в том, управляются ли эти публикации для выгоды широкой общественности заводчиков или для маленькой клики, центром которой является Вудберн. Отсутствие проявленных знаний привело к глубокому отвращению. Это было показано наиболее убедительно в судьбе бедного старого Monthly. Он начал под своими новыми владельцами опровергать историю разведения и закон разведения, в которых публика была тщательно и добросовестно наставлена. Фальшивая претензия использования названия Wallace’s Monthly вместо Brodhead’s Monthly была «слишком тонкой», чтобы обмануть кого-либо, кроме самых невежественных. Трудоемкие произведения слабаков, нанятых для опровержения истины, только способствовали углублению отвращения. Цена была снижена как стимул для поддержки, но никто не хотел иметь эту жалкую вещь в своем доме, и таким образом она умерла без слез, кроме слез богатых дураков, которые вложили свои деньги в нее, полагая, что она будет жить и процветать в руках невежественных и некомпетентных людей.
Для богатых людей, которые так радостно вкладывали свои деньги в это издательское предприятие по наущению мистера Бродхеда, вполне естественно пытаться вернуть хотя бы часть средств до окончательного краха, который, очевидно, уже недалеко, — отсюда и невежественное, неумелое выхолащивание «Ежегодника» (Year Book) ради снижения его себестоимости. «Великая таблица», как ее называли долгие годы, охватывает все остальные, и все остальные являются лишь вспомогательными по отношению к ней. Эту таблицу следует восстановить в полном объеме, ибо она стоит всех остальных вместе взятых, да еще и вдвойне. Если выбросить все остальные таблицы и восстановить эту, полную, заводчики были бы довольны. Я только что узнал, что «Ежегодник» — великий наставник прошлого — больше не издается для заводчиков или прессы, а предназначен для ипподромов. Схема объясняется следующим образом: каждый год секретари Национальной и Американской ассоциаций рысистого спорта рассылают экспрессом множество пустых книг, бланков и т. д. на каждый ипподром с хорошей репутацией, и в этот комплект на год входит экземпляр «Ежегодника», который оплачивается по завышенной цене. Таблицы рекордов скорости, как мне сказали, довольно тщательно составляются в офисах самих этих ассоциаций, и таким образом книга становится удобным инструментом для ипподромов. Так, с помощью этой системы принудительных займов на ипподромах, «Ежегодник» поддерживается на плаву. Этот метод финансирования компании долго не продержится.
Для получения средств от регистрации был принят иной метод. Деньги за регистрацию должны поступать непосредственно от самих заводчиков, и нет способа заставить их платить через манипуляции посредников-чиновников. Поэтому был опробован план запугивания, но с каким успехом — я не осведомлен. На ежегодном собрании в апреле 1895 года, кажется, был назначен комитет в составе господ Бродхеда и Бойла, если я правильно помню, чтобы рассмотреть и представить к следующему собранию поправки к стандарту, повышающие требования к регистрации, и всем было рекомендовано поторопиться с подачей родословных, иначе они могли быть исключены. На собрании в 1896 году комитет не представил отчета, но мистер Бродхед выступил с рядом резолюций, в которых было увеличено количество стандартных маток, что полностью устраивало Вудберн, однако повышения требований по времени не произошло, а «жестяной кубок» (tin-cup record) — рекорд на время — был тщательно защищен. Резолюции были приняты единогласно и представлены заводской общественности как новый повышенный стандарт, который будет утвержден на следующем ежегодном собрании. Время от времени заводчиков должным образом информировали о предлагаемом повышении и многократно предостерегали успеть, пока есть возможность. Наступило ежегодное собрание в апреле 1897 года, и вместо наплыва заводчиков, заинтересованных в предлагаемом повышении, там присутствовали те же полдюжины стереотипных людей, которые два года манипулировали этим страхом, и ни один из них, даже сам Бродхед, не проголосовал за повышение. В практическом смысле это вовсе не повышение, оно ничего бы не дало и не принесло бы никакой пользы никому, кроме Вудберна или другого предприятия, которое, подобно ему, разводит рысаков уже сорок лет. Это было сделано лишь для запугивания, и провал произошел при таких обстоятельствах, которые полностью раскрыли цель представления этого проекта заводчикам. Страх перед подобного рода обманом и жульничеством прошел, и что теперь? Когда стандарт был принят на основе 2:30, эта скорость была на шестнадцать секунд ниже самого быстрого рекорда, установленного на тот момент. Сегодня, если бы стандарт был установлен на уровне 2:20, он был бы примерно на шестнадцать секунд медленнее самого быстрого времени, зафиксированного сейчас. Но это реальное повышение, которое настоятельно требуется всеми соображениями философии и прогресса, никогда не будет сделано, пока стандарт находится под контролем Вудберна. Причина этого становится очевидной при обращении к странице 504 и далее. Амбиции мистера Бродхеда были полностью удовлетворены, он имеет полный и абсолютный контроль над регистрацией в стране, он полностью продемонстрировал свою некомпетентность для такой должности, и у него есть удовлетворение от осознания — если это можно назвать удовлетворением, — что ни один здравомыслящий деловой человек на земном шаре не захотел бы заплатить и десяти процентов от стоимости имущества, которое он сейчас контролирует. И кто скажет, что это не справедливое возмездие за постыдные средства, использованные, в конечном счете, для получения этого контроля?
Дело всей моей жизни по созданию породы рысистых лошадей и тем самым по увеличению на многие миллионы стоимости поголовья лошадей в стране оказалось более эффективным, чем я даже надеялся. Я знал, что заложил фундамент на твердой скале истины, и я знал, что надстройка была возведена честно, но я не подозревал, насколько глубоко мои учения пустили корни в умах всех умных и мыслящих людей. При передаче имущества главным источником моего несчастья была мысль о том, что небо и земля будут сдвинуты, чтобы уничтожить то, что я сделал, и ниспровергнуть то, чему я учил. Но я строил мудрее и прочнее, чем предполагал, и когда «легковесов» наняли, чтобы разрушить дом и вырвать с корнем семена, которые я посадил, люди не стали их слушать, и никто не захотел читать их пустые высказывания. И так это усилие закончилось смертью «Monthly». Урожай мысли был гораздо ближе к жатве, когда произошла передача, чем я предполагал, и с тех пор он созревал и созревал, и сегодня, если бы кто-то стал выступать за прилитие большего количества чистокровной крови рысаку, его бы с величайшим единодушием признали невеждой или дураком, по крайней мере в этом вопросе.
Но, как бы мне ни было неприятно отдавать дело всей своей жизни человеку, чью моральную устойчивость я проверил и нашел хрупкой, эта передача на самом деле стала «благословением в маскировке». Она дала мне отдых, она дала мне здоровье, и она дала мне досуг для изучения истории лошади в областях, доселе нехоженых. Годы, проведенные в поисках самых корней истории в библиотеках, дома и за рубежом, пролетели незаметно, доставляя постоянное удовольствие от открытия многих вещей, которые очень стары и в то же время совершенно новы для этого поколения. Очень часто, когда работа шла медленно, мне казалось, что я снова слышу тихий, участливый голос друга-квакера из Пенсильвании, мягко напоминающий мне: «Тебе следует помнить, что ты уже не молод». И теперь, когда мое давно обещанное и приятное начинание завершено, я искренне желаю, чтобы тысяча друзей, которые ждали его, получили от него такое же удовольствие от приятных сюрпризов, какое я получил, извлекая их из архивов давно погребенных столетий.
ПРИЛОЖЕНИЕ. ИСТОРИЯ ПУБЛИКАЦИЙ УОЛЛЕСА. ОТ ДРУГА АВТОРА.
Ранняя жизнь и образование мистера Уоллеса — Переезд в Айову, 1845 г. — Секретарь Совета сельского хозяйства штата Айова — Начало работы в 1856 г. над «Американской племенной книгой Уоллеса», опубликованной в 1867 г. — Метод сбора родословных — Приложение о рысаках — Отказ от племенной книги в 1870 г. и посвящение себя исключительно литературе о рысистом спорте — «Американский рысистый регистр», том I, опубликован в 1871 г. — Том II последовал в 1874 г. — Ценное эссе о разведении как предвестник современных идей — Стандарт принят в 1879 г. — Его история — Битвы за контроль над «Регистром» — «Monthly Уоллеса» основан в 1875 г. — Его характер, цели, история, авторы и художники — «Ежегодник Уоллеса» основан в 1885 г. — Огромная популярность и ценность — Передача публикаций Уоллеса и их вырождение.