Завершая рассказ об этом семействе — ибо из вежливости мы назвали его «семейством», — мы обнаруживаем, что от него не осталось ничего, кроме названия, лишенного содержания. Имя, которое было более широко известно, чем имя любой другой лошади его поколения, теперь практически исчезло с лица земли, и не нашлось никого, кто почтил бы его память.
Тип лошади, известный сегодня как «хакнэ», встречается главным образом в графствах, граничащих с северо-восточным побережьем Англии — Норфолке, Линкольншире и Йоркшире. Нынешнее название не только ново, но и уместно: оно одинаково применимо к любой части Англии и к любой лошади, подходящей для обычного использования в качестве верховой, независимо от ее крови или происхождения. Пятьдесят или сто лет назад название «норфолкский рысак» часто применялось к лошадям этого типа, происходившим из той части страны, но из этого не следовало, что они были «рысаками». В дискуссиях ассоциации, предшествовавших принятию названия, подчеркивалось, что уточняющее слово «рысак» будет подразумевать способность быстро бежать рысью, а поскольку материал, подлежащий регистрации, не мог этого делать, это выставило бы все движение на посмешище. Также утверждалось, что название «норфолкский» дало бы этому конкретному региону преимущество перед всеми другими частями Англии в будущих продажах зарегистрированного поголовья, и таким образом старое название было полностью отброшено. Когда было предложено название «коб», признали, что оно точно описывает то, что у них есть, но оно было слишком обыденным, поскольку у всех в Англии, богатых и бедных, были «кобы». Затем появился термин «хакнэ», который означал тот же тип лошади, что и коб, но, поскольку он не был в столь повсеместном употреблении, его и приняли. В этом вопросе следует признать, что это честное название.
Хакнэ — хорошая лошадь для всех целей, к которым она приспособлена. Она низкорослая и крепкая, с изрядной долей нервной энергии. Она симметрична и, можно сказать, красива, если мы можем использовать это слово без намека на благородное происхождение, ибо она далека от идеала чистокровной верховой лошади. Но это не верховая лошадь, не охотничья, не скаковая и не рысистая. В противовес этим желательным и полезным качествам, ее выводили и тренировали так, чтобы в движении она выбрасывала конечности на максимально возможную анатомически высоту и опускала их с глухим стуком почти в ту же точку, откуда начала движение. В этом показном, нежелательном действии она истощает свою нервную энергию, ударяя по земле, не покрывая при этом большого расстояния. В этом чрезмерном выносе коленей отсутствует всякий элемент легкого, грациозного и быстрого движения. Эта причуда будет иметь свой успех, а затем, вместе с варварским купированием хвоста, они исчезнут так же, как и появились, и мы больше никогда о них не услышим.
Существует два довода в пользу достоинств хакнэ, с которыми каждый англичанин прекрасно знаком и на которые он обратит ваше внимание при малейшей возможности: (1) Белфаундер был хакнэ, и именно его кровь дала нам величайшего рысистого производителя, которого когда-либо знал мир. Такова оценка Белфаундера англичанином, когда у него есть хакнэ на продажу, особенно если потенциальный покупатель — американец. (2) Он происходит от длинной линии выдающихся рысаков. Ответ на первое из этих повторяющихся, как попугай, утверждений можно найти в главе, посвященной этой лошади, где его двадцатилетняя карьера производителя была тщательно рассмотрена и где показано, что он был полным провалом. Во втором утверждении есть доля правды, и мы должны рассмотреть его очень кратко.
Из всех элементов, входящих в семейства лошадей, локально и неопределенно называемых норфолкскими рысаками, было два, которых можно считать основателями — Юзфул Каб и Шейлс, — ибо они были более заметными и ценными, чем все остальные. Мистер Джон Лоуренс был не только практиком-конником, но и самым умным и надежным из всех авторов, писавших о лошадях в конце прошлого века. Он был единственным, кто уделял внимание рысакам и рысистым делам. Он говорит: «Старым Шейлсу и Юзфул Кабу остров Или, Кембриджшир и Норфолк обязаны своей славой в разведении первоклассных хакнэ». Юзфул Каб был выведен Томасом Дженкинсоном из Лонг-Саттона в Линкольншире, родился примерно в 1865–1870 годах, был получен от суффолкского тяжеловоза, несомненно, легкого типа, а его мать была от Голден Фармера, сына знаменитого полукровного Сэмпсона, который был прадедом Мессенджера и побеждал большинство лучших лошадей своего времени. Мистер Лоуренс хорошо знал Юзфул Каба и проиграл ему в Гайд-парке. У нас нет подробностей выступлений этой лошади, но, по-видимому, признано, что он проходил пятнадцать, шестнадцать и семнадцать миль за час. Старый Шейлс, или Скоттс Шейлс, как его иногда называют, описан Лоуренсом как «незаконнорожденный сын Бланка», сына Годольфин Арабиана, но мистер Юрен, составитель племенной книги хакнэ, утверждает, что он был сыном Блейза, а не Бланка. Причин этого изменения я не помню, но они должны быть очень вескими, прежде чем я смогу отбросить современное свидетельство мистера Лоуренса. Нельзя сказать, что мистер Лоуренс перепутал имя Блейз с Бланк и написал его по ошибке, ибо он прекрасно знал обеих лошадей. Это различие, однако, имеет мало практической ценности. Лошади Шейлс и Юзфул Каб были быстрыми и успешными рысаками в свое время, и оба они стали выдающимися производителями рысаков. Под этим я не подразумеваю, что они были отцами всех рысаков, ибо было много таких, чье происхождение было совершенно неизвестно.
Судя по количеству ведущих состязаний, о которых сообщалось в «Спортинг Мэгэзин» и других изданиях, мы должны прийти к выводу, что рысистые состязания достигли своего пика как по количеству, так и по общественному интересу примерно в последнее десятилетие прошлого века. Все состязания проводились под седлом, на дорогах, а главные из них проходили под наблюдением секундомера и на длинные дистанции, с условием прохождения определенного расстояния в течение часа. Чтобы составить правильное представление о резвости тех лошадей, я полностью процитирую один абзац из описания, данного мистером Лоуренсом относительно его собственной кобылы Бетти Блосс:
«Моя собственная гнедая кобыла, известная под именем Бетти Блосс, была самой медленной из всех первоклассных рысаков, но в пять лет она прорысила пятнадцать миль за один час, неся четырнадцать стоунов, хотя на самом деле была способна нести не более десяти. Впоследствии она прорысила шестнадцать миль за час с весом десять стоунов, с большой легкостью для себя и своего всадника. В четыре года она была почти сломлена, имела плохие копыта и, кроме того, слишком много верховой крови для рысака, будучи полученной от Коммонера сэра Хейла, от дочери Рэттла, сына Снипа, имевшей три четверти верховой крови».
В этом абзаце от самого информированного человека своего поколения можно попутно заметить, что крик «никакой верховой крови в рысаке» не нов, ему более ста лет. Лучшие результаты составляли около шестнадцати миль в час, но изредка встречались и такие, которые достигали шестнадцати с половиной. Черный мерин по кличке Арчер был признан самым резвым в тот период, и однажды под секундомером он прорысил вторую из двух миль чуть менее чем за три минуты. Из своих изысканий я нашел лишь один пример, по которому мы могли бы приблизительно оценить денежную стоимость рысистых лошадей того времени, и это приводится как феноменальная цена, а именно: Маршленд Шейлс, внук оригинального Шейлса по отцовской линии и от кобылы Хью энд Края. Он победил Ридс Драйвера в матче на семнадцать миль с призом 200 гиней. Он родился в 1802 году, а в 1812 году был продан на аукционе за 3051 гинею — 15 255 долларов. Это была великая лошадь, но эта цена была столь же поразительной для англичан того времени, как 105 000 долларов в наше время, когда был продан Экстелл. По-видимому, это было кульминацией «бума» на норфолкских рысаков, и с тех пор до настоящего времени наблюдается неуклонное ухудшение рысистого шага норфолкской лошади. В начале этого восьмидесяти- или девяностолетнего периода, возможно, можно найти некоторые исключения, но это лишь индивидуальные случаи, которые не опровергают широкий факт, очевидный для всех наблюдателей. Они разводили и тренировали своих лошадей так, чтобы те били коленями по подбородку — движение вверх-вниз, — вместо того чтобы выносить конечности вперед и покрывать расстояние. Я стоял и наблюдал за десятками из них на выводном круге, на их родной земле, с грумами на концах длинных корд, бегающими и кричащими, как дикие индейцы, чтобы раззадорить своих лошадей, и они называли это тренировкой рысаков. Когда я в частном порядке выразил пожелание, чтобы на нескольких лучших из них надели седла и очистили круг, чтобы можно было изучить рысистое движение, меня очень любезно и вежливо заверили, что в Англии рысаков так не показывают. Таким образом, с помощью туго натянутого чек-рейна, длинной корды и криков грума они добивались движения вверх-вниз, за совершенство которого присуждались призы. Это объясняет, почему великолепная основа породы была утрачена из-за неиспользования и почему Англия не произвела ни одного рысака за последние пятьдесят или восемьдесят лет.
Хотя наши английские кузены знают, что у них нет собственных рысистых лошадей, они, возможно, по коммерческим причинам, кажутся чрезвычайно озабоченными тем, чтобы представить дело так, будто американский рысак является прямым потомком норфолкского рысака. Эти усилия не ограничиваются праздной болтовней о Белфаундере, которую каждый по эту сторону Атлантики оценивает по достоинству, но приняли официальный и более широкий размах, который, сколь бы ничтожным он ни был, мой долг как историка побуждает меня разоблачить. Мистер Генри П. Юрен, составитель племенной книги хакнэ, в 1888 году написал комиссару по сельскому хозяйству в Вашингтон, округ Колумбия, возражая против некоторых выводов, сделанных в статье мистера Лесли Э. Маклеода, написанной в моем офисе на тему «Национальная лошадь Америки» и опубликованной в отчете Министерства сельского хозяйства за 1887 год; мистер Юрен утверждал, что американский рысак произошел от норфолкской лошади из Англии. В доказательство этого он говорит: «Позвольте мне приложить вырезку, которая подтверждает мою идею». А теперь о «вырезке», которую он предлагает в качестве доказательства:
«По-видимому, из Акта парламента, принятого 6 декабря 1748 года законодательным органом штата Нью-Джерси, Америка, следует, что с момента публикации настоящего Акта все норфолкские бега иноходцев или рысаков ради наживы или выгоды, или за любую сумму или суммы денег в любое время (за исключением случаев, прямо предусмотренных настоящим Актом), объявляются общественным злом, при условии, однако, что на всех ярмарках, которые проводятся или могут проводиться в пределах этой провинции, а также в первый рабочий день после трех великих праздников Рождества, Пасхи и Пятидесятницы и т. д., и т. д.»
Акт, принятый провинциальным законодательным органом колонии Нью-Джерси в 1748 году, содержал очень строгие правила против игры в кости, лотерей и т. д., а также конских скачек. Он разделен на несколько разделов, и в разделе 4 мы доходим до положения против скачек, которое гласит:
«И далее постановляется вышеуказанной властью, что после публикации настоящего Акта все конские скачки, бега иноходцев или рысаков ради наживы или выгоды, или за любую сумму или суммы денег в любое время (за исключением случаев, прямо предусмотренных и разрешенных настоящим Актом), объявляются общественным злом и должны преследоваться как общественное зло в порядке, указанном выше. При условии, однако, и это истинное намерение и смысл настоящего Акта, что на всех ярмарках, которые проводятся или могут проводиться в пределах этой провинции, а также в первый рабочий день после трех великих праздников Рождества, Пасхи и Пятидесятницы и т. д., и т. д.»
Эти цитаты достаточно обширны, чтобы обеспечить безошибочное сравнение, и на первый взгляд свидетельствуют о том, что они обе претендуют на то, чтобы быть скопированными из одного и того же акта колониального законодательного органа Джерси. В официальной печатной копии, которая лежит передо мной, пока я пишу, предписание направлено против «всех конских скачек, бегов иноходцев или рысаков ради наживы или выгоды». В «вырезке» мистера Юрена предписание направлено против «всех норфолкских бегов иноходцев или рысаков ради наживы или выгоды» и т. д. Замена слова «конских скачек» на «норфолкских» носит характер подлога, и я не могу поверить, что мистер Юрен был бы виновен в столь гнусном трюке. Это должно было быть придумано и написано каким-нибудь лошадиным мошенником, который пытался продать хакнэ американцу с полным карманом денег, и после того, как он совершил сделку, он мог тихо пробормотать, находясь на безопасном расстоянии от своей жертвы, двустишие из «Гудибраса»:
“The paltry story is untrue
And forged to cheat such gulls as you.”
К несчастью для мистера Юрена, он одобрил этот трюк и не только одобрил, но и отправил его комиссару по сельскому хозяйству с надеждой и возможным ожиданием, что он получит общественное признание и станет частью истории лошадей этой страны. Неужели он не знал, что кто-нибудь начнет копаться в старых законах и разоблачит этот грязный обман? Но, исходя из того, что мистер Юрен был обманут этой жалкой вставкой мошенничества в закон, неужели он не мог видеть, что дата закона — 1748 год — была до того, как родился старый Шейлс или Юзфул Каб, и задолго до того, как о первом «норфолкском рысаке» вообще услышали в Норфолке или в любой другой части Англии?
Разоблачение этой глупой попытки, откуда бы она ни исходила, включить в старый статут Нью-Джерси вымысел, или подлог, как его можно назвать, влечет за собой наказание, которое должны почувствовать самые бессовестные из лошадиных мошенников; но когда мы обнаруживаем, что это безоговорочно одобрено и представлено миру как истина составителем племенной книги хакнэ, это разрушает всякое доверие к точности и надежности этой работы. Это несчастье, которое друзья хакнэ в Англии, как и в этой стране, должны ощутить как удар по ценности всего интереса. Мнения могут меняться с появлением нового света, и противоположные выводы могут быть честно сделаны с разных точек зрения, но столкновение с фиксированной и определенной датой, как в этом случае, подобно столкновению с обоюдоострым мечом.
В заключение, хакнэ — это просто дорого купленная и притянутая за уши мода текущего часа. Несколько лет назад это было «что-то новое в лошадях», точно так же, как у модистки есть «что-то новое в платьях». Его нашли в Англии, где нет мух, без хвоста, и поскольку это было модой в Англии, у нас в Америке должны быть лошади без хвостов, несмотря на миллионы мучений, которые они вынуждены терпеть без естественных средств защиты. Как прогулочные лошади они хороши, но их стиль движения «маслобойки» никогда не станет приемлемым для американского народа.
Несколько лет назад, особенно в Нью-Йорке, была предпринята довольно настойчивая попытка, подкрепленная неограниченным богатством и всем престижем, который могли даровать столичная «мода» и «общество», создать «бум» на хакнэ в Америке. Весь тот элемент в общественной жизни наших больших городов, который выказывает пренебрежение к вещам, характерно американским, и особенно к американским лошадям, и который упивается отупляющей привычкой подражать вещам «английским, вы же знаете», подхватил причуду на хакнэ с безграничным энтузиазмом. Как парковая и дорожная лошадь, американская лошадь — несравненный рысистый драйвер — должна была быть бесцеремонно вытеснена с проезжих частей, рынков и выставок. Национальная ассоциация конных выставок, чья ежегодная выставка в Мэдисон-сквер-гарден является главным светским событием года в Нью-Йорке, предоставила все свое мощное влияние для продвижения «бума» на хакнэ, что, надо справедливости ради сказать, было последовательно; ибо так называемая Национальная конная выставка всегда больше потакала иностранным лошадям и иностранным обычаям в верховой езде, чем американским лошадям и конникам. Люди большого богатства и известности создавали обширные конные заводы хакнэ, импортировали знаменитых призовых жеребцов и кобыл, и оставалось сделать только одно — убедить американский народ в том, что упряжная лошадь, которую они разводили и развивали с особой целью и заботой — самая резвая и универсальная упряжная лошадь в мире, — хуже импортированного беспородного животного. В этой попытке сторонники хакнэ потерпели неудачу в Америке так же полностью, как мистер Блант и другие в Англии, когда они пытались заставить скаковых людей поверить, что араб — лучшая скаковая лошадь, чем английская чистокровная.
Пожалуй, ничто не иллюстрирует лучше то, что я назвал универсальностью рысака, чем это состязание с хакнэ на его собственном особом поле — если можно сказать, что у него оно есть. Конечно, не могло быть состязания между лошадью особой породы и беспородным животным как упряжной лошадью по резвости или полезности на дороге, будь то дистанция в полмили или сто миль; но на выводном круге люди хакнэ претендовали на абсолютное превосходство своих «высокоходящих» лошадей. Они не осмелились состязаться с рысаком в вопросе дорожной резвости, поэтому, чтобы хоть как-то состязаться, людям рысистых лошадей пришлось «перенести войну в Африку». Они сделали это с лихвой. Они взяли чистопородного рысака, одели его в моду, продиктованную «фанатами» хакнэ, научили его трюкам хакнэ, нелепому действию хакнэ и всему прочему, и побеждали хакнэ не один раз, а снова и снова прямо на их собственной территории, а именно: на Национальной конной выставке в Мэдисон-сквер-гарден. Почти во всех случаях в классах, где рысакам было разрешено соревноваться с хакнэ, первые за последние два года забирали награды. Можно привести много примечательных примеров, но одного будет достаточно. На Национальной конной выставке 1896 года был предложен класс для «полукровных хакнэ», производители должны были быть показаны с четырьмя своими потомками. Сторону хакнэ отстаивал знаменитый призер мистера А. Дж. Кэссета, импортированный Кадет, с четырьмя своими потомками. Против него был выставлен известный рысистый производитель Алмонт-младший, 2:26, с четырьмя своими потомками, и хотя судьями были джентльмены, более или менее связанные с интересами хакнэ, четверо молодых потомков от рысистого производителя были настолько превосходны по форме, действию и стилю, что они отобрали награды у избранного потомства одного из самых известных выставочных хакнэ в мире.