В наше поколение лопата стала чудесным средством раскрытия истин древней истории. Погребенные и забытые города старого света откапываются в Европе, Азии и Африке, и тысячи произведений искусства и учености, исчезвших с лица земли, снова возвращаются к знаниям человеческой расы. В родственной области исследований геологи и палеонтологи копаются в недрах земли — не для того, чтобы найти то, что оставили после себя предыдущие поколения людей, а чтобы обнаружить, какая жизнь существовала за мириады веков до того, как человек появился на земле. Из скал они буквально выдолбили множество странных образцов животного мира, которые были погребены миллионы лет назад и на сотни футов ниже нынешней поверхности. Среди этих странных окаменелостей, погребенных таким образом, когда земля была молодой, есть одна, которая широко рекламировалась как «первобытная лошадь», то есть животное, от которого в конечном счете эволюционировала наша нынешняя лошадь. В настоящее время в этой стране выставлено три или четыре экземпляра этого окаменелого останка, причем первый был обнаружен профессором Маршем из Йельского колледжа и находится ныне в музее этого учебного заведения. Около двадцати лет назад профессор Хаксли, великий английский натуралист, прочитал в этом городе лекцию, взяв за основу окаменелость Марша, в которой рассказал нам, что «первобытная лошадь» изначально имела по пять пальцев на каждой ноге, что после неопределенного геологического периода она лишилась двух внешних пальцев на задних ногах, а еще через миллион лет, плюс-минус, лишилась внешних пальцев передних ног, оставшись таким образом готовой продолжать превращение среднего пальца в стопу и копыто лошади по мере исчезновения внешних пальцев. В доказательство этого он привел тот факт, что современные лошади имеют грифельные кости с каждой стороны ноги под коленями, и эти кости служат рудиментами внешних пальцев. Таково было объяснение, данное ученым профессором для избавления от внешних пальцев, когда на каждой ноге оставалось по три пальца, но он не смог объяснить, куда делись внешние пальцы, когда их было пять на каждой ноге, и на этом вся его теория рухнула на землю.
В Американском музее естественной истории в этом городе имеется прекрасный представитель этого конкретного типа окаменелостей. Его рост составляет около пятнадцати дюймов, голова непропорционально велика, а хвост длинный и тонкий, напоминающий леопардовый. На каждой передней ноге это животное имеет четыре пальца, или когтя, как мы могли бы их назвать, а на каждой задней ноге — три когтя. С помощью этих когтей это маленькое животное могло рыть землю или лазить по дереву, когда это было необходимо для безопасности или поиска пищи. Каждый из этих пальцев имеет собственный отчетливый ряд суставов и костей, тянущийся до колена, и нет существенной разницы в размере и прочности этих различных рядов. Теперь, имея лишь три пальца и три ряда, мы можем принимать или отвергать по своему усмотрению метод профессора Хаксли, заключающийся в том, чтобы убрать с глаз долой два лишних пальца путем указания на грифельные кости на ноге современной лошади и утверждения, что это рудименты внешних пальцев. Но тем временем ни г-н Хаксли, ни кто-либо другой не рассказал нам, что стало с внешними пальцами и их рядами в тех случаях, когда пальцев было пять. Нельзя просто отмахнуться от них и ничего о них не говорить; они должны быть объяснены, иначе теория рушится. В изучаемом ныне экземпляре передние ноги снабжены четырьмя пальцами каждая, и каждый палец поддерживается своим собственным отдельным костным рядом. Здесь мы сталкиваемся с той же трудностью, что и в случае с пятью пальцами, ибо мы имеем больший материал, чем теория Х способна обеспечить. Эта теория получила общее признание среди специалистов в данной области исследований, и все они указывают на грифельные кости, как уже говорилось, как на рудименты двух пальцев, примыкающих к основному ряду. При этом один лишний палец остается полностью без объяснения, и таким образом теория дискредитирует сама себя, оставляя вопрос в совершенно неудовлетворительном и неприемлемом для понимания виде.
Зубы этого экземпляра по своей форме и расположению очень сильно напоминают зубы лошади. Именно на этот единственный факт возлагается главная надежда в обосновании утверждения, что это была «первобытная лошадь», но данный факт, взятый без поддержки других фактов, просто доказывает, что животное было травоядным и питалось той же пищей, что и лошадь, однако он не доказывает, что оно являлось лошадью. Зубы служат отличной отправной точкой, и мы признаем их расположение и сходство с зубами лошади, но правила сравнительной анатомии, как и здравый смысл, требуют, чтобы в какой-то другой точке или точках имелось хотя бы намек на сходство. В данном случае сходство абсолютно отсутствует, наблюдается очень заметное и несомненное расхождение. Стопа этого маленького животного ростом в пятнадцать дюймов не более похожа на стопу лошади, чем стопа собаки похожа на стопу лошади. Действительно, стопа исследуемого нами экземпляра, снабженная тремя, четырьмя или пятью когтями, очень сильно напоминает стопу собаки. Расположение различных образцов стоп, начиная с наименьшей с четырьмя пальцами и заканчивая идеальной и полностью сформированной стопой лошади, какой мы ее знаем, призванное проиллюстрировать процесс эволюции, представляет собой весьма интересный объект для изучения, но когда вы заканчиваете с последней стопой, имеющей когти, и тянетесь вперед к первой стопе с копытом, то обнаруживаете непреодолимую пропасть между ними, через которую теория эволюции оказалась неспособна перекинуть мост. Но есть еще одно соображение, которое является окончательным и которое невозможно преодолеть никакой теорией. Согласно общепринятой среди геологов хронологии, это маленькое животное было погребено в песке более двух миллионов лет назад в могиле, находящейся более чем на сто футов ниже общей поверхности местности, в которой оно было найдено. В каком-то великом катаклизме или upheavale земной поверхности это маленькое животное вместе со всеми своими современниками погибло, и вместе с ним погибла всякая возможность продолжения его рода. Поэтому пустая трата времени — рассуждать о том, что определенный вид животных мог бы произвести в наши дни, раз все они были уничтожены два миллиона лет назад. Покончив с этим маленьким животным с разнообразием пальцев, извлеченным из скал и здесь из вежливости названным «первобытной лошадью», мы переходим к другой доисторической эпохе в нашем исследовании, гораздо менее отдаленной, чем только что рассмотренная.
Из-за невероятного количества диких лошадей на наших западных равнинах и на пампасах Южной Америки в очень ранний период истории у многих мыслящих людей возник вопрос о том, не была ли лошадь коренным обитателем этого континента. Общеизвестно, что этот континент был населен загадочной и неизвестной расой людей задолго до того, как его посетили европейцы. Эти загадочные люди, по-видимому, были вытеснены свирепыми и воинственными дикарями, населявшими страну во время ее открытия, и даже те ничего не знали о людях, предшествовавших им. В очень многих местах исчезнувшие люди оставили после себя многочисленные и несомненные свидетельства того, что они добились значительных успехов в искусстве цивилизованной жизни. Писатели обычно называют их «строителями курганов», поскольку они насыпали огромные земляные курганы над могилами своих знатных усопших, но настоящие «строители курганов» делали куда больше этого, ибо с огромным трудом возводили большие прочные оборонительные сооружения для защиты от врагов. Когда мы продвигаемся дальше на запад и юг, в плодородные долины среди гор, мы находим еще более поздние следы этих неизвестных людей в виде руин зданий и жилищ, возведенных с бесконечным трудом, следов оросительных каналов и т. д., но нам все равно не удается настичь их самих или какие-либо следы их истории. В том регионе руины такого типа называют «ацтекскими руинами», но это название не приближает нас к разгадке того, кем были строители. В 1877 году корреспондент одной колорадской газеты, писавший, по-видимому, умно и беспристрастно, описал некоторые из этих руин, обнаруженных им в долине Лас-Анимас на юго-западе Колорадо. Он рассказывает о долине длиной пятнадцать миль и шириной семь миль на реке Анимас и говорит, что эта долина была сплошь усеяна жилищами, построенными из камня, но особое внимание уделяет ряду зданий из песчаника, уложенного на саманном растворе. Эти здания имеют длину около трех футов и находятся друг от друга на расстоянии трехсот футов, как я понимаю автора, простираясь на расстояние в шесть тысяч футов. Наружные стены имеют толщину четыре фута, а внутренние — от полутора до трех футов; до сих пор сохранились комнаты и стены, указывающие на четырехэтажное здание. В некоторых комнатах имеются надписи, которые никогда не были расшифрованы, а в одной из них есть рисунки тарантулов, сороконожек, лошадей и людей. Слово «лошади» приковало мое внимание, и с ним было связано несколько обстоятельств, требующих рассмотрения. Во-первых, действительно ли рисунки изображали лошадей? Во-вторых, если да, то не могли ли они быть нанесены задолго после исчезновения строителей, в недавние годы? В-третьих, если они были оставлены строителями, какова их датировка, и появились ли они до или после появления лошади в Мексике благодаря испанцам? Перспектива когда-либо получить какую-либо удовлетворительную информацию об этих рисунках и их дате казалась весьма туманной, однако, проследив и прождав около восемнадцати лет, я недавно получил два письма, которые полностью проясняют дело в отношении именно этих руин.
Г-н Чарльз Маклойд, весьма эрудированный джентльмен из Дуранго (штат Колорадо), который занимался специальным изучением скальных жителей и связанных с ними тем в той части света, в письме от 10 января 1895 года пишет:
«Я не могу сообщить вам что-либо определенное в отношении рисунков на тех конкретных руинах, но могу сказать, что ни в одном другом месте я не находил изображений лошадей или чего-либо, указывающего на то, что эти доисторические расы обладали какими-либо знаниями об этом животном. Если бы такие рисунки существовали, мы не смогли бы сделать из них никаких определенных выводов; или, иными словами, это свидетельствовало бы не о том, что лошадь находилась на этом континенте до прибытия испанцев, а скорее о том, что люди, построившие эти здания, жили здесь после прихода испанцев. Я часто видел изображения лошадей на стенах каньонов, но нет никаких сомнений в том, что они были творением рук современных индейцев. Мы часто находим рядом с ними изображения железнодорожных составов и т. д., которые показывают, что некоторые из них имеют весьма недавнее происхождение. Подводя итог, скажу, что до сих пор нет никаких доказательств того, что эти расы обладали какими-либо знаниями о лошади или когда-либо видели испанцев».
Г-н Джон А. Кунтц из Ацтека (штат Нью-Мексико) пишет под датой 24 января 1895 года. Он прекрасно осведомлен об упомянутых руинах, поскольку владеет землей, на которой они расположены, и излагает все дело предельно ясно:
«Мне ничего не известно о рисунках лошадей и других животных на стенах здешних „ацтекских руин“, о которых говорит г-н Уоллес. Я полагаю, что все эти рисунки существовали лишь в воображении корреспондента, на которого ссылается г-н Уоллес. Я знаком с этими руинами в течение четырнадцати лет, и это первый раз, когда я слышу о каких-либо изображениях лошадей на каких-либо стенах. На некоторых скалах в нескольких милях от руин есть рисунки, но по их характеру я счел их работой современных индейцев. Эти руины посетила группа археологов два года назад; они провели здесь несколько недель и выполнили съемку с составлением карт и общих чертежей этих мест. Они пришли к выводу, что главное здание изначально насчитывало более семисот комнат».
Эти письма являются исчерпывающими в том, что касается региона Лас-Анимас, и с отпадением этого региона не остается ничего, что оправдывало бы дальнейшие поиски доказательств того, что доисторические расы обладали хоть какими-то знаниями о лошади. Тогда не оставалось ничего, кроме лингвистического теста, и в 1885 году мне представилась такая возможность для проведения этого теста, которая больше никогда не представится. Этот тест сформулировался в моем сознании в следующем виде: «Было ли у каких-либо наций или племен коренных обитателей этого континента в их языке слово, обозначающее лошадь?» Находясь в Калифорнии, я обратился к г-ну Бэнкрофту, составителю и издателю великой документальной истории тихоокеанского побережья, у которого в то время работал большой штат квалифицированных переводчиков над его знаменитым компилятивным трудом, и изложил свой вопрос. Он представил меня своему главному лингвисту, который знал не только испанский, английский и другие современные языки, но также язык индейцев побережья, гор и равнин периода, охваченного вопросом. Вопрос не показался ему новым, и он ответил с прямотой и добросовестностью человека, знавшего, о чем говорит, что в любых индейских наречиях, древних или современных, нет никакого слова, обозначавшего лошадь. Это разрешило вопрос о предполагаемом доисторическом характере и ранге лошади, и таким образом мы вынуждены признать исчезающе малое количество особей, оставленных Кортесом, Нуньесом и де Сото, тем семенем, из которого выросли бесчисленные тысячи диких лошадей, на протяжении поколений бродивших по западным равнинам.
История завоевания Мексики полна крови и жестокости, но поскольку мы не имеем никакого отношения к какой-либо части этой истории, кроме той ее стороны, которая касается появления лошади на континенте Северной Америки, для ее изложения потребуется совсем немного места. Кортес отплыл из Кубы на Юкатан в феврале 1519 года с армией из шестисот шестидесяти трех человек, двухсот индейцев и шестнадцати лошадей. Это совершенно неадекватное снабжение кавалерией составляло слабое место его предприятия, но лошадей нельзя было раздобыть на Кубе без уплаты невероятной цены. Те, что он сумел добыть, стоили от четырех до пятисот песо де оро каждая. Песо был испанской долларовой монетой. Экспедиция номинально снаряжалась на Юкатан, но ее истинной целью было сердце Мексики. В его первом бою с индейцами близ побережья туземцы боялись людей верхом на лошадях как чудовищных видений. Этот непреодолимый страх перед лошадью может показаться кому-то из моих читателей преувеличенным историком, но он, судя по всему, был общим переживанием для всех без исключения наций и племен индейцев повсюду, где лошадь впервые появлялась в бою. В первом сражении две лошади были убиты, во втором — еще одна, и все оставшиеся были более или менее тяжело ранены. Впоследствии к Кортесу присоединился Альварадо в Веракрусе с двадцатью лошадьми и ста пятьюдесятью людьми. Направляя свои официальные отчеты напрямую в метрополию в Испанию, а не губернатору Кубы, Кортес смертельно оскорбил этого сановника, и тот отправил армаду под командованием Нарваэса, чтобы сместить Кортеса и вернуть его в цепях на Кубу. Эта армада состояла из восемнадцати судов, перевозивших девятьсот человек, из которых восемьдесят были кавалеристами. После некоторой дипломатии Кортес, чувствуя, что со своей горсткой людей он совершенно не способен противостоять Нарваэсу, сделал все возможное, чтобы избежать столкновения. Каждая сторона знала точную силу другой, и когда Нарваэс начал угрожать, Кортес решил бороться за свои права и свободу. Тогда под его началом оставалось всего пять конных воинов, но он воспользовался беспечностью противника, совершил ночное нападение среди бури и захватил Нарваэса со всей его армией. Рядовые солдаты того времени, как и их командиры, не имели никаких идей или принципов для борьбы, кроме добычи, и всегда были готовы примкнуть к самому успешному грабителю. Кортес был их идеальным лидером, и у него тотчас появилась новая армия преданных последователей. Тогда у него было восемьдесят пять конных бойцов, и он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы удерживать и управлять великой страной, которую завоевал. Мексика была покорена в 1521 году, и весть об огромном количестве захваченных сокровищ привлекла множество эмигрантов из Испании и всех ее владений. Испанцы, подобно другим народам Южной Европы, содержали своих лошадей нехолощенными, и всякий раз, когда особи обоих полов разбредались, следовало воспроизводство. По мере того как страна становилась все более спокойной, а поток европейских поселенцев продолжал прибывать, мы легко можем понять, как небольшие стайки заблудившихся лошадей вырастали в крупные табуны и вскоре становились столь же дикими, будто никогда не видели человека, кроме как для того, чтобы спасаться от него бегством.
Исследователь Де Сото отплыл во Флориду в 1539 году в поисках золота. Под его командованием находилось пятьсот тринадцать человек, не считая матросов, и двести тридцать семь лошадей, помимо тех, что использовались для перевозки грузов, число которых не указано. За все свое утомительное трехлетнее путешествие он обнаружил, что индейцы — активные, враждебные и отважные воины. В одном из первых сражений он потерял двенадцать лошадей, а семьдесят были ранены. Он гнался за многими призраками в поисках золота, двигаясь в разных направлениях, но его общий курс был на запад и северо-запад. Он стал первым европейцем, открывшим реку Миссисипи недалеко от устья Арканзаса, и там же был похоронен посреди реки, чтобы индейцы не узнали о его смерти и не осквернили его останки. Его последователи затем решили двигаться дальше на запад, к Мексике, и, вероятно, достигли границ Техаса, когда пали духом из-за огромных трудностей, окружавших их, и решили вернуться, чтобы найти выход из пустыни по воде. В этом последнем путешествии, к западу от Миссисипи, они понесли наибольшие потери лошадей. Их не подковывали более года, и многие из них охромели и не могли идти. Когда испанцы закончили строительство своих лодок и были готовы покинуть места своих страданий и бедствий, они выпустили на берег реки четыре или пять оставшихся у них лошадей, которые проявили большое волнение, бегая взад и вперед по берегу и ржа вдогонку своим хозяевам, пока те уплывали. Это встревожило индейцев, и они в страхе бросились в воду.