«История американской экспедиции против большевиков: Кампания на Севере России 1918–1919 гг.»

Вот хорошая история, которую «Бак» Карлсон имел обыкновение рассказывать в своей неподражаемой манере. Действие происходит в штабе британского полковника, у которого возникают небольшие трудности со своим смешанным отрядом, состоящим из солдат Америки, Франции, Польши, Китая — кого только там не было, но вот англичан в то время оказалось совсем немного. В комнату входит французский сержант с переводчиком, происходит обмен приветствиями. Затем сержант приказывает своему товарищу передать полковнику его просьбу.

— Кернел, пардон, — произносит маленький переводчик после четкого французского салюта, на который полковник отвечает легким движением большого пальца в общeм направлении своего уха. — Зе саржонт, ше сай, зат зе френч ман вил плиз ту хэв зе тобак, зе машен ган ам-му-ниш-оун энд зе соуп.

— Но, дружище, — говорит полковник, краснея, — я же велел вам передать сержанту, что он должен продолжать движение по приказу и всё это прибудет позже. У меня сейчас нет всего этого, чтобы дать ему, но скоро оно прибудет, и он будет снабжен. А сейчас он должен спешить со своим отрядом пулеметчиков на помощь американцам. Ступайте, дружище. Снова салюты и новый обмен репликами между двумя французскими солдатами с яростно летающими руками и брызжущей слюной.

— Кернел, сэр, пардон, опять, бат зе сар-жонт, ше сай, зат виз-аут зе то-бак, зе ам-му-ниш-оун энд зе соуп, хи вил нот гоу, пардон, кернел!

На этот раз полковник разъярился до предела и так ударил кулаком по столу, что в здании проснулись все клопы и тараканы, а бедный французский переводчик испуганно переводил взгляд с разгневанного британского полковника на своего сурового старого французского сержанта, который теперь быстро подскочил к нему и выпалил кельтскую отповедь в ответ на стук кулака полковника. Никаким пером не описать напряжение последовавшего за этим момента. Достаточно сказать, что после того, как буря улеглась, было слышно, как полковник докладывал о неподчинении французскому офицеру, находившемуся за много миль в тылу. Офицер, судя по всему, уже получил вести от своего сержанта и был склонен поддержать его, ибо по сути он заявил оскорбленному британскому офицеру следующее: «Уи, пардон, мон кернел, ит из бед» (что означало «мне жаль»), «но вил зе галлант кернел плиз ту ремембер зат консекуентли зарэ иез но френч оффитзаир виз зе френч де-тач-монт, зе сар-жонт вил би треатед виз зе куртеси дью ту зе оффитзаир».

И было правдой то, что сержант при поддержке своего французского офицера отказывался выступать по приказу до тех пор, пока его людям не выдадут необходимые боеприпасы, а также «зе то-бак энд зе соуп». Этот инцидент иллюстрирует тот факт, что отношения французского офицера с его подчиненными основаны на искреннем сочувствии. Он не видит той огромной пропасти между офицером и рядовым составом, которую британская служба упорно устанавливает между ними.

Давай-ка понапридумывай теперь, француз, ты ведь мастер завернуть. Нам очень нужны твои «семьдесят пятки». Мы охраняем твои орудия, не бойся за фланги. Просто отправь этот заградительный огонь янки на передовую. И как же лихо они его отправляют! И мы помним, что французские артиллерийские офицеры научили русских отлично обращаться с пушками и привили им тот же дух служения пехоте. И не один хорошо спланированный налет красных и подготовленная атака были сорваны благодаря точному и своевременному шрапнельному огню нашей французской артиллерии.

А еще был Буайе. Сначала мы увидели его — измазанного грязью и перепачканного сажей, вылезающего из блиндажа в Обозерской на следующий день после того, как его люди завоевали «по-зи-шоун». Свой задор он, казалось, передавал уставшим от долгих переходов солдатам, которые толпились вокруг него, чтобы услышать, что янки пришли сменить их. С большим юмором, но в то же время и вполне серьезно он «женит отделения» американцев и французов, когда те объединяются для совместной атаки. «Кат-цанк-аун-цанк» начинает означать 455, когда он говорит сначала по-французски со своими пуалю, а затем через нашего переводчика-доубоя из Детройта — с американской пехотой. Он капитан колониального полка, ветеран Африки и каждого фронта в Европе, обладатель Военного креста с пальмовой ветвью — высшей награды, которую может дать ему его страна, Буайе. Он полагается на своих солдат, а они — на него. — «Огонь по вашим аванпостам, капитан?» — «Уи, уи, ничего, не обращайте внимания, уи, товарищ», — с улыбкой отвечал он. Его солдаты разводили костры, чтобы показать красным те места, куда тем соваться не смей. Правда заключалась в том, что он знал: его людям необходимо высушить носки и посидеть в теплом месте, почистив свои винтовки. Он полагался на их здравый смысл в маскировке костра и на то, что они сумеют вовремя притушить его, оставив лишь тлеющие уголья, к которым уставший солдат мог прислонить подошвы своих дремавших ботинок. Капитан Буайе — за вас и за ваших людей.

Нельзя обойти молчанием имена Дюпайе, Реваля и Алабернарда. Первый олицетворяет собой неукротимую энергию. Второй — языковую помощь. Как дружелюбно и понятно он переводил приказы французского командования, отданные письменно или устно! Он был солдатом многих стран. С песнями разных народов на устах и с искрой веселья в глазах. «Боже, храни короля», — произнес он караулу в качестве пароля, когда посчитал, что передовой пост — это позиции томми, и со смехом повторил американскому офицеру быстрый ответ часового-янки, который сказал: «К черту любого короля, но проходи, французский лейтенант, мы знаем, что ты друг».

А вы, Алабернард, с грустным лицом, старый майор батальона, мы часто видим вас проходящим среди французских и американских солдат вместе с майором Николсом. Ваши глаза испещрены морщинками от испытаний на сотне полей сражений, а загорелые щеки впали от изнурительной службы в Первой мировой войне. Мы видим ласковые взгляды пуалю, которые вспыхивают при виде вас. Вы ускорили обеспечение американских солдат столь необходимыми им автоматическими винтовками и щедро делились с ними французскими артиллерийскими складами. Судьба обошлась с вами жестоко той зимой и поставила в ужасное положение с вашими людьми в марте на железной дороге. Мы предпочли бы забыть тот эпизод, в котором фигурировали ваши люди, и помнить скорее фронтовое товарищество осенних дней с ними и вдохновение ваших солдатских достоинств. За вас, майор Алабернард.

На различных фронтах осенью знакомство доубоя с британскими союзниками ограничивалось в значительной степени — и, надо сказать, весьма досадно — обладателями золотых нашивок. И слишком многие из них превосходили по званию офицеров самого доубоя и казалось, командовали ими, к великому отвращению и негодованию последнего. Те немногие подразделения шотландцев, британских морпехов и ливерпульцев, которые приняли участие в боевых действиях вместе с американцами, вскоре завоевали уважение и симпатию доубоев вопреки их естественной антипетии, подогреваемой предвзятым отношением ко всей этой затее, которая, как все считали, была задумана британцами. Томми и шотландцев часто можно было встретить в Кодише, Толбе и на Онеге — они делили тяготы и скудные излишки табака и продовольствия со своими недавно приобретенными друзьями среди янки.

А зимой йоркширцы в нескольких местах стояли плечом к плечу с доубоями на линиях упорной обороны. Между янки и йоркширцами завязывались такие же дружеские отношения, какие осенью складывались между французскими солдатами и американцами, шотландцами и янки, ливерпульцами и детройтцами. Ожесточенные бои в условиях обороны спиной к стене также сплотили английских и американских офицеров. Зазнайство и неприязнь в значительной степени растворились за месяцы совместных боевых действий, и верх взяли здравый смысл и добрые чувства. Можно вспомнить множество обид. И не все они были с одной стороны. Но за исключением тех случаев, когда они являются частью военной хроники с ее разоблачением причин и следствий осенних, зимних и весенних кампаний, эти обиды в основном можно предасть забвению. Лучше вспомнить те нередкие случаи товарищества на поле боя или в уединенном гарнизоне, которые скрашивали отношения между шотландцами, йоркширцами, морпехами и ливерпульцами в хаки, с одной стороны, и нашими кузенами в оливково-серой форме из-за моря, которые, в конце концов, оказались не так уж плохи и были готовы признать достоинства британского кузена.

Нужно сказать, что канадцы, шотландцы, йоркширцы и томми располагались примерно в таком порядке в сердце у американских солдат. Парни, воевавшие при поддержке канадской артиллерии вдоль рек, знают их как стойких бойцов и верных товарищей. А однажды в ноябре на железнодорожном участке американские доубои с радостью отдали воинское приветствие канадскому офицеру, когда на его груди появилась лента — свидетельство его награждения орденом «За выдающиеся заслуги» за храбрость в бою. Канадцы преданно стояли у своих орудий на многих полях сражений до полного изнеможения, продолжая вести огонь, потому что знали: их товарищи-янки нуждаются в их поддержке.

На одной из фотографий в этой книге запечатлены янки и шотландц, стоящие вместе в карауле над кучкой пленных большевиков где-то на реке Северная Двина. Американские доубои рисковали жизнью, спасая раненых шотландцев, и у автора сохранилось живое воспоминание о том, как зарождалось прекрасное проявление товарищества между янки, шотландцами и американскими матросами, отправлявшимися в долгий и опасный марш.

В другом контексте уже упоминались дружба и восхищение американских солдат бойцами батальона йоркширцев. В трехдневном бою у версты 18 сержант-йоркширец неоднократно заверял американского офицера, что рядом с русским пулеметчиком всегда будет находиться ответственный йоркширец, который помешает неопытным солдатам палить наугад без приказа на тот случай, если большевики добьются какого-то небольшого успеха и необходимая передислокация американских солдат будет истолкована неопытными русскими пулеметчиками как маневр противника. И те пулеметы, которые были установлены на второй линии, позади американцев, так и не сделали ни единого выстрела. Йоркширцы были на высоте. А после того как кризис миновал, американский капрал попросил командира своей роты доложить по инстанции о доблестном поведении капрала-йоркширца, который простоял с ним бок о бок с шестью людьми в течение всего боя.

Об околокоролевских ливерпульцах и других томми уже упоминалось на этих страницах. Иногда нам приходится с боем завоевывать расположение друг друга. На самом деле у янки и томми гораздо больше общего, чем различий. Тяготы и опасность, терпимость и наблюдательность — всё это сблизило несколько враждебных и легко раздражаемых янки и томми. В глубине души, под напускной грубостью и едким сарказмом, все же живет искреннее уважение друг к другу.

Эта книга была бы неполной без упоминания человека, который исполнял обязанности командующего союзной экспедицией, — Уильяма Эдмонда Айронсайда. Он был солдатом и человеком с большой буквы. Американские солдаты запомнили свою первую встречу с ним. Они слышали, что какой-то крупный военачальник в Архангельске, занявший место генерала Пула, наводит порядок среди некомпетентных лиц и приверженцев «Джона Уокера», которые окружали штаб в эпоху Пула. Он вдыхал энергию в штаб и реорганизовывал различные ведомства.

Когда он прибыл, он превзошел все ожидания. Ростом шесть футов и четыре дюйма, крепкого телосложения, с открытым простодушным лицом и голубыми глазами, которые излучали честность и требовали правды. С бодрым голосом, источающим оптимизм и бодрость духа, генерал Айронсайд внушал уверенность американским войскам, которые к тому времени были сильно разочарованы. Его видели на каждом фронте, и часто — в самых разных точках. Он пробирался туда на лодке, санях или самолете. Он был воплощением идеального командира в представлении солдата. Никогда не зависящий от переводчика — будь то русский, поляк, француз, серб или итальянец, — он путешествовал налегке и никогда не появлялся с пистолетом даже для самообороны. О нем говорили, что он владеет четырьмя языками, он был кавалером Железного креста, пожалованного ему кайзером в ходе африканской войны, когда он служил погонщиком волов, но на самом деле был наблюдателем от британской артиллерии, в штабе которой состоял капитаном, будучи еще совсем юношей; он являлся гигантом как интеллектуально, так и физически.

Когда осенью 1918 года британские боевые части не могли быть высвобождены с Западного фронта и Военное министерство Великобритании пошло на риск, отправив в Архангельск военнослужащих категории «B» — людей, не считавшихся пригодными для участия в активных боевых действиях, — нужно было найти толкового и энергичного генерала. Айронсайд — любитель безнадежных дел, знаток русского языка, человек общительный и обладающий опытом руководства смешанными силами — подходил на эту роль идеально. Разумеется, некоторые британские офицеры сетовали — причем так громко, что американцы это слышали, — на то, что ради назначения этого артиллерийского майора генерал-майором обошли вниманием высокопоставленных офицеров с титулами. К тому же ему еще не было сорока лет.

Эдмонд Айронсайд должен был родиться во времена Дрейка, Рэли и Кромвеля. Его бюст стоял бы в Вестминстере, а портрет красовался бы в учебниках истории. Но за свои двадцать лет армейской службы он совершил немало крупных дел, и можно представить, с каким энтузиазмом он получил приказ сменить Пула и взялся за спасение экспедиции, за то, чтобы добиться хоть каких-то результатов в этой рискованной и безнадежной затее под арктическим зимним небом.

В номере «Американ Сентинел» от 10 декабря, который был первым номером нашей солдатской газеты, мы читаем:

«Для меня большая честь иметь возможность обратиться с первыми словами на страницах первой архангельской газеты к американским солдатам. Я служу в тесном контакте с армией США уже восемнадцать месяцев и горжусь тем, что полк армии США находится под моим командованием в России.

«Я желаю всем американским солдатам наилучших успехов в наступающем Рождестве и Новом году и хочу, чтобы они знали: Верховное командование союзников всегда проявляет самый живой интерес к их благополучию».

ЭДМОНД АЙРОНСАЙД, генерал-майор.

Вне всякого сомнения, генерал искренне стремился установить гармонию и вдохнуть энергию и силу как в штабные структуры, так и в линейные части. Но какое же тяжелое наследство оставил ему Пул! Наверное, сердце этого великана разрывалось от необходимости тратить столько времени на примирение союзников, которые рассорились друг с другом и ослепли по отношению к собственным интересам. Британцы считали его слишком снисходительным к упрямым американцам. Американцы думали, что он балует французов. Британцы, французы и американцы считали, что он позволяет русским водить за нос всю союзную экспедицию. Зеленоглазая ревность, провинциальная ревность, самая банальная и глупая ревность терзали человека, который вскоре разочаровался в иллюзиях относительно славы, которую можно снискать в этой безнадежной экспедиции, но который никогда не проявлял ничего, кроме несгибаемого, оптимистичного духа. Он оставался человеком. Когда он находился среди солдат и беседовал с ними, им было несложно поверить в байку о том, что он ведь и сам американец, западный канадец, начавший свою военную карьеру в рядах Северо-Западной конной полиции.

Один американский капрал несколько недель провел в полевом госпитале близ знаменитого Кодишского фронта. Однажды генерал Айронсайд склонился над его койкой и спросил: — В чем дело, капрал? — Последовал ответ: — Ревматизм, сэр. — На это британский военный врач заявил, что, по его мнению, ревматизм — это плод воображения американского солдата. Но он пожалел о своем замечании, ибо генерал, строго посмотрев на офицера, произнес: — Не говорите мне так о солдате. Я-то знаю, в отличие от вас, что многие молодые люди, переносящие гораздо меньшие лишения, чем выпали на долю этих людей на этих болотах, заболевают ревматизмом. Не путайте старческую подагру с мышечным ревматизмом молодого человека. — Затем он повернулся к хирургу спиной и сердечно сказал капралу: — Вы выглядите человеком с характером. Выше нос, может быть, худшее уже позади, и вы скоро встанете на ноги. Я на это надеюсь.

И было немало британских офицеров, прибывших туда, в Россию, которые заслужили теплую дружбу американцев. Конечно, это была короткая дружба. Но на войне люди проживают целую жизнь на клочке земли. Однажды молодой второй лейтенант — а такие редко встречались в британской форме, поскольку Военное министерство предоставило командующему большую свободу действий в присвоении местных званий младшим офицерам — прибыл на отдаленный участок, чтобы оценить реальные потребности в средствах связи. Он ехал верхом на русской лошади, чтобы посетить передовую линию города. Он ехал в санях, запряженных северными оленями, к позициям, удерживаемым русскими партизанскими силами. Вечером он сел за пианино старого русского купца-торговца в нашем штабе и переходил от аккордов и мелодий к юморескам и рапсодиям. И американские, и русские офицеры, и денщики, и ординарцы — каждый на своем месте в просторных залах — замерли в трепетном внимании, боясь шелохнуться, чтобы не разрушить чары и чтобы артист не оторвался от инструмента. Люди, которые и не подозревали, как сильно они тосковали и как больше, чем они думали, скучали по изяществу родного дома, благословили музыканта своим задумчивым слушанием, благодаря судьбу за то, что они все еще живы и у них есть шанс пробиться с боями домой. А когда музыка смолкла, британский офицер тихо заговорил о своем доме и родных, и американцы думали и говорили о своих. И это было прекрасно. Это было событием.

Резким контрастом с этим звучит яркое воспоминание о том колоритном лейтенанте Бобе Грэме из Австралийского легкого конного. Он мог получить всё, что было у доубоя в лагере, и они тоже рисковали бы за него жизнью после того дня, когда он провел свой одиночный русский паровоз по мосту у версты 458 прямо в Ничейную землю, выпрыгнул из паровоза в болото, простреливаемое пулеметами боло, и вынес на собственных руках американского доубоя. Предприняв поначалу просто безрассудную поездку в Ничейную землю, его блуждающий взгляд выхватил бьющегося в лихорадке, почти умирающего доубоя, который слабо барахтался в топи.

Герой злополучной Галлиполийской операции, иссеченный более чем двумя десятками ран, с берцовой костью мертвеца вместо кости левого плеча, которую оторвал вражеский снаряд, с серебряной пластиной в голове после ранения осколком снаряда; жертва столь трагического события, какое только может выпасть на долю человека, когда в качестве сержанта летной эскадрильи во Франции он увидел, как молодому офицеру в траншее снесло голову, и этим офицером был его собственный сын, — Боб Грэм из «Австралийских сил» при железнодорожном отряде был встречен с сожалением доубоями, когда ему приказали явиться в Архангельск.

Там героический Боб пустился во все тяжкие. Он участвовал в перестрелке, в ходе которой в чисто диком западном стиле были разбиты все лампы в городском парижском кафе; его отправили вверх по реке поправлять здоровье; он столкнулся с американским капралом, с которым познакомился в более южных краях, когда тот американский доубой служил морпехом в Панаме, а Боб Грэм был агентом компании United Fruit. Они умыкнули бутылки у британского офицера и занимались незаконной торговлей с местными жителями ради кур и овощей для американского госпиталя, обезвредили опасную банду из семи шпионов, действовавших в нашем тылу, но при этом вели себя столь невыносимо — особенно этот дикий австралийский «второй лейтенант», — что его приказали отправить обратно в Архангельск. Там старый генерал, знавший о его потрясающих боевых заслугах, наконец вызсть его «на ковер». И разговор был примерно следующим:

— Грэм, в чем дело? Вы сошли с ума. У меня был приказ лишить вас офицерского звания, чтобы посмотреть, отрезвит ли это вас. Но сегодняшний приказ короля по кабелю повышает вас в звании, и теперь никто, кроме самого короля, не может изменить ваше звание. Вы заслужили это повышение, но в вашем нынешнем положении оно вам ни к чему. Все, что я могу сделать, — это отправить вас обратно в Англию. Но я не считаю это позором для вас. Я хотел бы попросить вас дать мне слово, что вы прекратите это безумие. — И генерал ласково посмотрел на Боба.

— Сэр, вы были со мной честны. Вы имеете право знать, почему я так скверно вел себя последние недели. Вот, сэр, письмо, которое пришло ко мне в день, когда я помогал громить то кафе. В Бельгии я женился на американской медсестре Красного Креста. Это фотография ее и новорожденного сына, появившегося на свет вместо того взрослого сына, который пал смертельно раненым у меня на руках во Франции. Ради нее и малыша я готов был осушить Россию до дна от всего завезенного шотландского виски и добиться разжалования в рядовые за неповиновение и художества. Сэр, с меня сыто по горло войной. Я благодарю вас за то, что вы отправляете меня обратно в Англию.

И капрал Олдрич сообщает нам, что нынешний адрес его старого друга Боба Грэма — Первый национальный банк, Мобил, штат Алабама. Его отец, иммигрант через Канаду из старого Данди в Шотландии, был избран губернатором Алабамы на платформе «сухого закона». И офицеры, и доубои, знавшие этого дикого австралийца на Севере России, знают, что его отец мог бы получить некоторую поддержку, будь Боб дома. С добрым словом для каждого, с нежным сердцем, которое сжималось при виде плачущего ребенка, с живым умом и блестящей храбростью лейтенант Боб Грэм завоевал место в сердцах американцев, которое память бережно хранит.

Можно упомянуть и других британских офицеров. Был, например, седовласый морской офицер, коммандер Янг, левый рукав которого опустел под Зебрюгге, командовавший нашим первым бронепоездом. Нам не хватало его жизнерадостного лица и учтивой манеры общения с американскими солдатами и офицерами, когда он покинул нас, чтобы вернуться в Англию и занять место в парламенте, куда его избрали социалисты. Мы снова видим его в памяти с его польскими пулеметчиками, русскими стрелками из «ьюиса», стоящим в своем вагоне в окружении мешков с песком и колючей проволоки, стряхивающим за шиворот горячие угольки от дров, которые выдувало из топки русского паровоза. И много раз мы были готовы благословить его, когда его орудия далеко в нашем тылу ободряюще звучали для нашего слуха, отправляя завывающие снаряды по крутой траектории через наши головы прямо на врага. Не грех сказать, что нередко на глазах доубоя выступала блестящая капля эмоции, когда его собственная артиллерия вступала в бой и издавала этот первый громовой ответ. И некоторые из тех мгновений навсегда запечатлелись в памяти вместе с облаченной в синее фигурой доблестного коммандэра Янга.

Русская Северная армия фактически не существовала в момент высадки союзников. Все воинские формирования, фигурировавшие ранее, отступили на юг вместе с последней добычей из Архангельска и влились в армии советов в Вологде либо формировали арьергард, чтобы противостоять вступлению союзников на Север России. Верховное командование союзников на Севере России, верное своей мечте за одну ночь поднять под ружье миллион человек, открыло вербовочные пункты в Архангельске и различных отдаленных точках, полагая, что население валом повалит под знамена (и к полевым кухням). Но многочисленные британские офицеры месяцами ждали прибытия учеников, чтобы заново обучать их военному делу. Наконец, спустя полгода путем рекламы, уговоров и давления удалось собрать две с половиной тысячи новобранцев. Их назвали Славяно-британским союзным легионом, сокращенно С. Б. А. Л.

Эти славяно-бриты, как их называли, никогда ничем не отличились, кроме медленного парадного шага, которым очень восхищался полковник Стюарт, указывавший на них одному из своих капитанов как на чудо точности, а также отличились в еде. Они несколько раз подводили в бою, однажды вызвали настоящий переполох в Архангельске, подняв мятеж, и в конце концов использовались главным образом как рабочие команды, а также в качестве слуг и денщиков для офицеров и лошадей. Их обвиняли в мятежных настроениях и в заговорах с целью перехода на сторону большевиков. Временами они действительно переходили, пусть и в небольших количествах. Интересно отметить, что их обучали британские офицеры, вербовавшие их из числа ренегатов, пленных и дезертиров из рядов большевиков, беженцев и голодных бродяг, и что после зачисления им не выдавали стандартный британский солдатский паек и табак, что они считали несправедливостью. Американскому солдату всегда было неприятно видеть пленных, захваченных им в бою, марширующими позднее в форме С. Б. А. Л., особенно в тех случаях, когда речь шла о русских, перебежавших из рядов боло и сдававшихся со столь подозрительно громкими заявлениями о ненависти к своим прежним командирам.

Русские, завербованные и обученные французами в так называемый Французский легион под руководством старого ветерана Буайе, упомянутого в другом месте, обычно отличались лучшей дисциплиной и послужным списком. Курьеры Буа на лыжах и в белых маскировочных халатах выполняли исключительно ценную разведывательную и патрульную работу и порой, как в Кодише и Большеозерках, висели на флангах окружающих орд боло и весьма эффективно донимали нападавших.

Французам также повезло больше в деле обучения русских артиллерийских офицеров и личного состава, чем британцам, хотя некоторые из подразделений последних тоже работали хорошо. Казалось, что артиллерию выбирал более качественный контингент русских новобранцев. Доубои, застрявшие на уединенной дороге, как крысы в ловушке, с теплотой вспомнят русских артиллеристов, которые со своими пятью полевыми орудиями на этой уединенной дороге ели, спали и дрожали от холода вокруг пушек в течение восьми дней без смены, бросаясь в бой за считанные секунды по любому зову. Своими эффективными действиями они внесли весьма значительный вклад в оборону, основная тяжесть активных боев которой легла на плечи двухсот янки, противостоявших силам, превосходившим их более чем в десять раз. Почему же стоит удивляться тому, что среди вернувшихся из Архангельска янки порой найдется тот, кто скажет доброе слово о русском солдате. Между американцами и немалым числом русских подразделений установились сердечные отношения.

В определенных местностях во внутренних районах, где крестьяне организовались для сопротивления грабежам алчных отрядов Красной гвардии, существовали небольшие отряды неплохих бойцов — по-своему. Их обычно называли партизанами или белогвардейцами в зависимости от степени их официального признания и организации местными уездными властями. Поначалу они всегда решительно сотрудничали с войсками союзников, в которых видели друзей, посланных им на помощь против большевиков. С американцами они поддерживали сердечные отношения на протяжении всего времени, но после первых месяцев, казалось, охладели к остальным войскам союзников. Это звучит самонадеянно, и, возможно, так оно и есть, но объяснение, похоже, кроется в том, что русский понимал американскую прямоту и сердечную демократичность, ту реальную сочувственную помощь, которую доубой предлагал русскому солдату или рабочему, и принимал ее за чистую монету.

Дальнейшее объяснение охлаждения пыла местных партизан именно к британцам можно найти в том факте, что британские полевые командиры часто считали удобным и действительно необходимым отправлять местные войска далеко от их родных мест. Там они теряли стимул защищать свои очаги и семьи. Они оказывались в районах, которые, по их простому и искреннему разумению, сами должны были помогать британцам сдерживать большевиков. Они не понимали военных нужд, которые, возможно, зазвали этих местных партизан на какой-то другой участок линии фронта на тех протяженных лесных рубежах. Им не хватало более широкого чувства национального или хотя бы регионального самосознания. И поскольку к нему то и дело поступали требования о военных действиях, справедливость которых он понимал смутно, он становился все менее и менее надежным союзником. Он не желал вкладывать душу в борьбу и вполне мог дать деру через леса домой.

Когда ранней осенью союзники обнаружили, что не могут прорваться на юг, собирая все более крупные русские силы для разгрома большевиков, которые, судя по рассказам, воевали лишь за то, чтобы не дать нам пройти тысячу-другую миль и нанести удар немцам — эдакий легкий удар мухи, так сказать, — и когда мы услышали о перемирии и начали окапываться для настоящей обороны поздней осенью и в начале зимы, Временное правительство в Архангельске под руководством Чайковского уже добилось определенных успехов в формировании армии. Зимой небольшие подразделения этой архангельской армии начали сотрудничать в различных местах и по мере того, как зима затягивалась, стали брать под контроль небольшие участки фронта, такие как Толба, Шред-Мехреньга, Большеозерки, — обычно, впрочем, с приданными им несколькими британскими офицерами и союзными солдатами для укрепления боеспособности. Хотя многие из этих людей были призваны архангельским правительством и, как мы видели, такими местными уездными властями, как Пинежские, они были довольно неплохо обучены старыми русскими офицерами, которые вышли из тени, когда увидели, что новое правительство настроено серьезно. И множество способных молодых офицеров вышло из Британско-русской офицерской школы в Бакарице.

ФОТОГРАФИЯ КРАСНОГО КРЕСТА Канадская артиллерия — американцы были от них в восторге.

РОЗАНСКИЙ Выпечка «хлеба» — черного хлеба.

ВАГНЕР Упорная оборона Кицы.

Излишне говорить, что эти войска показывали себя с наилучшей стороны, когда находились на передовой. Лагерь отдыха и безопасность от нападений быстро подрывали их моральный дух. И в следующий раз, когда их отправляли на передовые посты, они нередко оказывались ненадежными.

В выполнении обычной рутинной лагерной работы русский солдат, каким его видел доубой, был крайне неудовлетворен. Многим янки не терпелось прибрать к рукам архангельских русских солдат, особенно некоторым из наших суровых старых сержантов, которые хотели запрячь их в наряды по поддержанию порядка и уборке мусора, чтобы посмотреть на них в работе. В этой нежелании работать, в их отказах — порой даже тогда, когда доубой сам брался за эту ненавистную работу и подавал им хороший пример, — они были похожи лишь на гражданских мужчин, чье отвращение к определенным видам труда уже упоминалось ранее. Когда для нужд союзников требовалось выполнить какую-то масштабную работу, например навести порядок в городе — то есть вычистить его из соображений гигиены солдат или разровнять площадку для посадки самолетов, — найти рабочих становилось целой проблемой.

При возведении крупных зданий или мостов топор, пила, киянка и рубанок в руках русского мужчины работали быстро, умело, непрерывно и охотно. Эти инструменты были для него как игрушки. Совсем иначе обстояло дело, когда ему в руки давали американскую длинноручную лопату. Тогда приходилось нанимать и женщин, и мужчин. Мужчины считали, что они сами отрабатывают свою плату, но поскольку женщины в России и так выполняют львиную долю тяжелой, согнувшись в три погибели работы, они просто брались за эти американские лопаты и — к великому изумлению руководившего работами американского доубоя — делали вдвое больше мужчин за ровно вдвое меньшую плату и при вдвое меньшем надзоре.

Дело не в ложной гордости славянского мужчины, которая мешает ему соревноваться со своей лучшей половиной в выполнении похвальной работы. Дело в отсутствии образования. Он никогда не учился. Он так устроен, что не может учиться быстро. Он готов до изнеможения трудиться день за днем, возводя дом, убирая зерно, играя на гармошке или исполняя народный танец. Его древнейшие известные предки занимались этим с усердием, и сомнительно, чтобы методика сильно изменилась с самого начала, с тех пор как Адам был русским.

Парни из роты «H» могли бы рассказать вам истории о китайском подразделении С. Б. А. Л. под командованием британского офицера, обаятельного капитана Карда, который позже погиб в ходе отчаянной атаки на Карпогору в марте. Однажды к нему подошел китайский солдат и слезно попросил одолжить пулемет ненадолго. Похоже, китайцы поспорили с ротой русских из С. Б. А. Л. насчет того, кто дольше продержится под огнем — русские или китайцы. И в качестве справедливого испытания они договорились устроить пулеметную дуэль. Автор этих строк однажды ночью в четыре часа утра проснулся оттого, что его русские сани остановились в какой-то деревне, и, продрав сонные глаза, обнаружил, что смотрит снизу вверх в вопросительное лицо рослого часового китайской национальности. И он беспрекословно подчинился указаниям часового. Он не собирался рисковать из-за недоразумения, которое могло возникнуть при попытке объясниться в ходе трехсторонней русско-китайско-английской беседы.

Парни капитана Одьяра могли бы рассказать истории о грозном русском полковнике Деликторском, который участвовал в наступлении вверх по рекам в сентябре. До крайности импульсивный, он бросил себя и своих людей в наступательное движение. «Через двенадцать минут мы берем Толбу», — таков был его простой боевой приказ американцам. Ему было все равно, что резервы боеприпасов не были подтянуты. Ему было достаточно того, что он показал своим людям место, за которое предстоит сражаться. И он пользовался всеобщей любовью.

Осенью на железной дороге молодой большевистский офицер сдал своих людей французам. В следующий раз американский офицер увидел его в американском штабе в Пинеге, где он докладывал, что привел своих людей в безопасность и окопался. Впоследствии большевистские убийцы или шпионы подстерегли его в засаде, но добились лишь того, что разозлили его, и два дня спустя он шел в бой с повязкой, закрывавшей три раны на шее и голове. Парни из роты «G» и «M» запомнят этого пылкого Мозалевского.

Был также и вдумчивый капитан Акутин — трехлетний ветеран русского пулеметного батальона, аспирант-естественник русского университета, человек новых армейских и политических взглядов, отвечающих принципам Русской революции. Его огромный успех среди пинежских добровольцев и призывников объяснялся в значительной степени силой его характера и верностью своим принципам. Люди не боялись реставрации старого монархического режима, хотя он и был офицером старой царской армии. Американские солдаты в Пинеге прониклись искренним уважением и восхищением к этому русскому офицеру, капитану Акутину, и он однажды выразил глубокое удовлетворение тем, что они сердечно отвечали на его приветствия.

XXXII\nФЕЛЬШЕРЫ, СВЯЩЕННИКИ И ИКОНЫ

Фельдшер как студент-медик или армейский знахарь из опыта — Санитария и вентиляция — Священники с непривычным для солдат видом — Обязанности и ответственность — Влияние большевизма на религиозное усердие крестьянина — Иконы — Интересные истории — Похороны доубоев русскими священниками — Уважение к русской религии.

Осенью 1918 года, когда эпидемия гриппа свирепствовала среди солдат и местного населения в Архангельской губернии, наш медицинский корпус, как уже отмечалось ранее, приложил почти сверхчеловеческие усилия для борьбы с распространением этой страшной болезни. В регионе было очень мало местных врачей, и поэтому привлечь помощь со стороны оказалось практически невозможно. Из некоторых деревень нам сообщили, что там есть люди, именуемые фельдшерами, которые могли бы оказать хоть какую-то помощь. Мы сразу же захотели выяснить, что это за люди, и в ходе расследования обнаружили, что в русском подразделении на нашем участке служит молодой офицер, который одновременно является фельдшером и оказывает определенную медицинскую помощь своим бойцам. Мы немедленно вызвали его, и в ответ на наши расспросы он постарался как можно точнее объяснить, кто такой фельдшер.

Похоже, что в России вне крупных городов и населенных пунктов ощущается острая нехватка дипломированных врачей: многие из последних после окончания учебы поступают на военную службу, где платят неплохо, а работа сравнительно легкая, в то время как остальные уезжают в города, где практика, разумеется, шире, а вознаграждение намного выше, чем возможно в небольшом селении. Эти обстоятельства привели к тому, что в небольших населенных пунктах стали пользоваться услугами неких второсортных студентов-медиков или всех, кто обладал хотя бы малейшими медицинскими познаниями, — их называли фельдшерами.

Во многих случаях фельдшер — это старый солдат, который немного повидал свет; общаясь в армейских госпиталях с врачами и студентами, он перенял технику перевязки ран, вправления переломов и назначения слабительного. Разумеется, они очень часто не способны правильно диагностировать недуги или состояние своих пациентов. Тем не менее они достаточно сообразительны, чтобы следовать привычным армейским методам лечения пациентов и независимо от болезни незамедлительно назначать отвратительные лекарства, обычно слабительное, прекрасно зная, что для рядового больного чем сильнее лекарство и чем больше его доза, тем лучше лечение, и значительный процент выздоровлений, достигаемых этими фельдшерами, в большей или меньшей степени основан на вере, а не на лекарствах или медицине.

Дипломированные врачи, как правило, испытывают глубокое презрение к таким фельдшерам, однако остается фактом то, что в небольших селениях, где они практикуют, фельдшер приносит немало пользы: поскольку он значительно постранствовал и уделил некоторое время изучению медицины, он по меньшей мере превосходит по интеллекту среднего крестьянина и, следовательно, лучше подготовлен к ликвидации возникающих чрезвычайных ситуаций.

Такая нехватка врачей в сочетании с апатией крестьян к мерам предосторожности в области санитарии и их негигиеничными условиями жизни до некоторой степени объясняют свирепость и распространение эпидемий, столь привычных для всей России.

Что касается распространения болезней и эпидемий по всей России, вызванного, как упоминалось выше, антисанитарными условиями, то пара слов об этом будет весьма уместна. Например, в Архангельской губернии подавляющее большинство домов полностью срублены из бревен, построены и спроектированы от начала и до конца самим хозяином и, возможно, его добрыми соседями. Они представляют собой поистине примечательный пример того, чего можно достичь в строительстве без использования гвоздей и современных усовершенствованных методов возведения жилья. По сути, эти простые крестьяне, вооруженные лишь своими короткими ручными топорами, обращаться с которыми они мастера, могут валить деревья, тесать бревна и строить свои дома практически без единого гвоздя. Бревна, разумеется, сначала хорошо высушивают, прежде чем пустить в дело при постройке дома, а когда их соединяют, они получаются практически герметичными, но для надежности щели плотно законопачивают мхом, забивая его в пазы. Кроме того, окна в этих домах всегда двойные: одно окно находится с внешней стороны рамы, а другое — с внутренней. Излишне говорить, что зимой эти окна практически никогда не открывают.

В зимние месяцы вся семья — а семьи в этой стране всегда многочисленные — ест, спит и живет в одной комнате дома, где находится огромная кирпичная печь кустарной работы. Помимо людей, живущих в комнате, под печью нередко прячется с полдюжины или более цыплят, иногда несколько овец, а за дверью может располагаться хлев для скота. Тем не менее крестьяне отличаются на редкость крепким здоровьем, и в этой части света эпидемии случаются сравнительно редко, что, возможно, объясняется тем, что крестьяне большую часть времени проводят на открытом воздухе, к тому же воздух здесь очень чистый и здоровый. Канализационные системы и подобные средства водоотведения совершенно неизвестны даже в городе Архангельске, который в бытность нашу там насчитывал около ста тысяч жителей. Единственной канализацией там была открытая сточная канава, протекавшая по улицам города. Неудивительно при таких условиях, что когда эпидемия все же разражается, она распространяется так далеко и так быстро.

Одним из самых привычных персонажей в любом городе, большом или малом, был батюшка. Этот персонаж обычно облачен в длинную черную или серую рясу, а его волосы спускаются длинными локонами до плеч. Yankeesким солдатам при первом взгляде он очень сильно напоминал членов «Дома Давида» или так называемой секты «святых роллеров» в нашей стране. Этот загадочный человек, которого обычно называют батюшкой, как мы выяснили позже, был деревенским священником. Священник, разумеется, принадлежал к Русской православной церкви, главой которой в былые времена был царь. Священники сильно отличаются от священнослужителей и пасторов в англоязычном мире. У них есть определенные религиозные функции, которые они должны выполнять строго определенным образом, и за эти рамки они никогда не отваживаются выходить. От русского священника лишь ожидают соблюдения определенных обрядов и исполнения установленных Церковью таинств и церемоний. Он редко проповедует или увещевает, не имеет морального контроля над своей паствой и не стремится к нему. Брак среди священников не запрещен, но ограничен, иными словами, священнику разрешено жениться только один раз, и поэтому, выбирая жену, он обычно берет одну из самых сильных и здоровых женщин в общине. Этот выбор со всей серьезностью является важным делом в жизни священника, поскольку он практически не получает жалованья за свою должность и должен владеть долей общинной земли, пахать и обрабатывать ее точно так же, как и все остальные члены общины, а следовательно, его жена должна быть сильной и здоровой, чтобы помогать ему во множестве хлопот по управлению его небольшим хозяйством. Если бы она не была столь сильной и здоровой, потеря жены стала бы для священника бедствием во многих отношениях, как следует из вышесказанного.

Хотя религиозные убеждения и догмы среднего крестьянина служат ему лишь практическим средством для достижения цели, все же следует признать, что русский народ в определенном смысле религиозен. Они регулярно ходят в церковь по воскресеньям им праздникам, число которых неисчислимо, многократно крестятся, проходя мимо церкви или иконы, причащаются в установленные сроки, строго воздерживаются от мясной пищи не только по средам и пятницам, но также во время Великого поста и других долгих постов, совершают паломничества к святым местам и, словом, тщательно соблюдают обрядовость, которую считают необходимой для своего спасения.

У крестьянина нет осознанного понимания богословия в более глубоком смысле. Ему достаточно обрядовой стороны религии, и он питает самое безграничное, детское доверие к спасительной силе отправляемых им ритуалов.

Образованными и пользовавшимися большим влиянием среди народа людьми были эти печальные священники, пока большевики не пришли подорвать их власть, ибо большевики не пощадили старое царское правительство. Церковь была мощным орудием царя для укрепления его власти во всех уголках его необъятной державы, и каждый священник был завербованным крестоносцем Маленького Отца. И вот большевики, пронегшись по стране, набросились прежде всего на этих романовских священников, замучив их до смерти с жуткой жестокостью, если верить рассказам, и находя мстительное наслаждение в высмеивании святынь и осквернении священных мест.

Мужик, всегда поддающийся влиянию, быстро заразился этой бациллой агностицизма, и хотя он все еще исповедует веру и по привычке соблюдает многие формы, его пыл остывает и уже стал теплохладным. Теперь по воскресеньям, несмотря на все проклятия священника и страшные угрозы вечными муками, он часто невозмутимо дремает субботним (воскресным) днем на печи и позволяет женщинам ходить в церковь. При большевистском режиме Святая Русь станет агностической Русью; и это прискорбно, ибо религиозное учение было путеводной звездой этих бедных людей, а религиозные предписания, какими бы суровыми, мрачными и унылыми они ни были, — основой лучшего в их характере.

Иконы представляют собой живописные, как правило, поясные изображения Спасителя, Мадонны или какого-нибудь святого покровителя, выполненные в весьма архаичном византийском стиле на желтом или золотом фоне, и варьируются по размеру от квадратного дюйма до нескольких квадратных футов. Очень часто все изображение покрыто различными украшениями, нередко драгоценными камнями. По своему религиозному значению иконы делятся на две категории: простые и чудотворные. Первые производятся в огромных количествах и встречаются в каждом русском доме, от самого бедного крестьянина до высшего чиновника. Обычно их вешают высоко в углу жилой комнаты лицом к двери, и каждый благочестивый православный крестьянин, входя в дверь, кланяется в сторону иконы и многократно крестится. Перед едой и после нее всегда совершается тот же обряд, а по праздникам или торжественным дням перед иконой весь день теплится маленькая лампада или свеча.

Рассказывают об одном забавном случае, произошедшем в союзном госпитале в Шенкурске. Молодой медицинский офицер только что прибыл из Архангельска и сидел в гостиной или прихожей госпиталя прямо под одной из таких икон. Одна из местных жительниц по делу зашла в больницу, переступила через порог и, как обычно, направилась к центру комнаты лицом к иконе, низко поклонилась и принялась креститься. Молодой офицер, не знакомый с русским обычаем, решив, что она приветствует его, быстро шагнул вперед и протянул руку для рукопожатия, пока она все еще крестилась. Велик был его ужас, когда переводчик позднее объяснил ему значение этого действия.

Доубои на железнодорожном фронте у Обозерской вспомнят тот факт, что, когда хоронили первых трех американцев, погибших в бою на Севере России, привезти из Архангельска кого-либо из наших капелланов для их погребения не представлялось возможным. Командующий американский офицер привлек местного русского священника для совершения религиозного обряда. По иронии судьбы случилось так, что эти первые погибшие в бою американцы были славянского происхождения, так что необычные похороны, свидетелями которых стали доубои, оказались не столь уж неуместными.

Вместе с длинноволосым священником в великолепных ризах пришли его хор и множество сельских жителей, занявших одну сторону четырехугольника, образованного стоявшими там в сумерках солдатами, чтобы отдать последние почести своим павшим товарищам. Песнопениями и унылым хором певчие отвечали на его торжественные речи и молитвенные ходатайства. Он покадил священным кадилом над каждым телом, и хотя мы не понимали ни слова, мы знали, что он воздает должное духу самопожертвования, проявленному нашими павшими товарищами. Там, в темноте у опушки леса, священник и его обряд, залп расстрельной команды и последний сигнал горниста слились воедино, превратив это в союзнические похороны. Американский солдат, священник и его жалостливый народ поистине начали сплетать нити сочувствия, которые позже соткались в ткань дружбы. Доубой всегда уважал религиозные обычаи честного крестьянина.

XXXIII\nБОЛЬШЕВИЗМ

Зачем написана эта глава — Послание почтенного Кропоткина напрямую из Центральной России — Официальный доклад Государственного департамента США — Выводы исследования, подготовленного для Национальной торговой палаты — Авторитетные комментарии людей, которые находятся в положении, позволяющем знать правду — Карикатура и комментарий, говорящие сами за себя для ветеранов.

Авторы полагают, что ветеранам Северорусской экспедиции хотелось бы увидеть краткую, актуальную главу о большевизме. Раньше мы задавались вопросом, почему Джон Боло так охотно шел воевать против нас и Белой гвардии. Нам не хотелось бы делать акцент на слове «охотно», поскольку мы помним, как много раз, когда его отбрасывали от наших оборонительных рубежей, мы по звуку понимали, что в лагере его встречают пулеметным огнем. Да и пленные и раненые, которых мы захватывали, не всегда были в восторге от большевизма, под знаменами которого они воевали. Ради справедливости, впрочем, нужно заметить, что мы захватили в плен нескольких рядовых и офицеров, которые искренне верили в свое дело.

И рядовому читателю, вероятно, понравится глава, представленная людьми, которые побывали на том севере, растерзанном гражданской войной, и от которых можно ожидать сбора самых лучших из доступных материалов на тему большевизма. И то, что мы собрали, мы представляем без лишних комментариев, за исключением того, что мы сами стараемся сохранять терпимый, но бдительный взгляд на тех, кто заявляет о своей вере в большевизм. Мы откровенно говорим, что считаем большевизм провалом. Но мы не осуждаем всех остальных, кто с нами не согласен. Да здравствуют честная игра и справедливость для всех, свобода мысли и слова при должном уважении к правам каждого.

Первая статья адаптирована из недавней публикации в газете «Нью-Йорк таймс», согласно которой Маргарет Бондфилд, член британской рабочей делегации, недавно посетившей Россию, отправилась навестить Петра Кропоткина, знаменитого русского экономиста и анархиста, в его доме в Дмитрове под Москвой. Старик передал через нее послание трудящимся Великобритании и западного мира:

«Прежде всего, трудящиеся цивилизованного мира и их друзья из других слоев общества должны убедить свои правительства полностью отказаться от политики вооруженного вмешательства в дела России, будь то интервенция открытая или завуалированная, военная или в форме субсидий со стороны различных государств.

«Россия переживает революцию того же значения и равной важности, через которые прошли Англия в 1639–1648 годах и Франция в 1789–1794 годах. Современные народы должны отказаться от исполнения той позорной роли, до которой скатились Англия, Пруссия, Австрия и Россия во время Французской революции.

«Более того, необходимо учитывать, что русская революция — которая стремится построить общество, где весь продукт объединенных усилий труда, технических навыков и научных знаний будет доставаться самому обществу, — не является простой случайностью в борьбе партий. Эта революция готовилась почти целое столетие социалистической и коммунистической пропагандой со времен Роберта Оуэна, Сен-Симона и Фурье. И хотя попытка ввести новое общество посредством диктатуры одной партии внешне кажется обреченной на поражение, следует признать, что революция уже привнесла в нашу жизнь новые концепции прав труда, его истинного положения в обществе и обязанностей каждого гражданина.

Не только трудящиеся, но и все прогрессивные элементы в цивилизованных странах должны положить конец поддержке, оказываемой до сих пор противникам революции. Это не значит, что в методах большевистского правительства нет ничего предосудительного. Далеко нет! Но всякое вооруженное вмешательство со стороны иностранной державы неизбежно приводит к усилению диктаторских тенденций у правителей и парализует усилия тех русских, которые готовы помочь России, независимо от ее правительства, в восстановлении ее жизни.

«Зло, присущее партийной диктатуре, возросло из-за военных условий, в которых эта партия удерживала власть. Военное положение стало предлогом для усиления диктаторских методов партии, а также причиной стремления сосредоточить каждую мелочь жизни в руках правительства, что привело к свертыванию многих сфер обычной деятельности нации. Естественные пороки государственного коммунизма выросли вдесятеро под предлогом того, что бедствия нашего существования обусловлены вмешательством иностранцев.

«Я твердо убежден, что если военная интервенция союзников продолжится, она несомненно породит в России горькое чувство по отношению к западным странам — чувство, которое когда-нибудь будет использовано в будущих конфликтах. Это горькое чувство уже растет.

«Что касается нашего нынешнего экономического и политического положения, то русская революция, являясь продолжением двух великих революций в Англии и Франции, берет на себя задачу пойти дальше того рубежа, на котором остановилась Франция, когда осознала, что подлинное равенство заключается в равенстве экономическом.

«К сожалению, эта попытка была предпринята в России при жестко централизованной диктатуре одной партии — максималистов-социал-демократов. Заговор Бабёфа, крайне централизованный и якобинский, пытался проводить схожую политику. Я вынужден откровенно признать, что, по моему мнению, эта попытка построить коммунистическую республику на базе жестко централизованного государственного коммунизма, под железным законом партийной диктатуры, обречена на фиаско. Мы на собственном опыте учимся в России тому, как не следует внедрять коммунизм — даже силами народа, уставшего от старого режима и не оказывающего активного сопротивления экспериментальным проектам новых правителей.

«Идея Советов — то есть советов рабочих и крестьян, впервые развитая во время революционных выступлений 1905 года и окончательно воплощенная в ходе революции в феврале 1917 года, — идея контроля этих советов над экономической и политической жизнью страны является великим замыслом. Особенно потому, что она непременно подразумевает, будто советы должны состоять из всех тех, кто принимает реальное участие в создании национального богатства своим личным трудом.

«Но до тех пор, пока страной управляет диктатура одной партии, рабочие и крестьянские советы, очевидно, теряют всякое значение. Они низводятся до пассивной роли, которую некогда играли генеральные штаты и парламенты, когда они созывались королем и вынуждены были бороться с всемогущим королевским советом.

«Рабочий совет перестает быть свободным советом, когда в стране отсутствует свобода печати, а мы находимся в таком положении уже почти два года — под предлогом того, что мы пребываем в состоянии войны. Но и это еще не все. Рабочие и крестьянские советы теряют всякое значение, если выборам не предшествует свободная избирательная кампания и если выборы проводятся под давлением партийной диктатуры. Естественно, дежурное оправдание заключается в том, что диктатура неизбежна как метод борьбы со старым режимом. Но такая диктатура очевидным образом становится преградой с того момента, когда революция берется за построение нового общества на новой экономической основе. Диктатура обрекает новое здание на гибель.

«Методы, к которым прибегают для свержения уже шатающихся правительств, хорошо известны истории, древней и современной. Но когда необходимо создать новые формы жизни — особенно новые формы производства и обмена — без примеров для подражания, когда все приходится строить с нуля, когда правительство, берущееся обеспечить каждого жителя даже ламповыми стеклами, демонстрирует свою абсолютную неспособность справиться с этой функцией со всеми своими служащими, сколь бы безграничным ни было их число, когда достигается такое состояние, подобное правительство становится бедствием. Оно развивает столь громоздкую бюрократию, что французская бюрократическая система, требующая вмешательства 40 чиновников, чтобы продать дерево, поваленное бурей на дороге общего пользования, кажется пустяком по сравнению с этим. Вот чего вы, трудящиеся в западных странах, должны и обязаны всеми возможными способами избегать, если вам дороги успехи социальной перестройки. Пошлите сюда своих делегатов, чтобы посмотреть, как социальная революция работает в реальной жизни.

«Колоссальный объем созидательного труда, необходимый при социальной революции, не может быть выполнен центральным правительством, даже если оно руководствуется чем-то более существенным, чем собрание социалистических и анархических руководств. Для этого требуется весь имеющийся интеллектуальный потенциал и добровольное сотрудничество специализированных и местных сил, которые одни способны успешно справиться со всем разнообразием экономических проблем в их местных аспектах. Отвергнуть это сотрудничество и уповать на гений партийной диктатуры — значит уничтожить независимые ячейки, такие как профсоюзы и местные кооперативные общества, превратив их в партийные бюрократические органы, как это фактически и обстоит в настоящее время. Это не метод осуществления революции. Это метод, делающий осуществление революции невозможным. И именно поэтому я считаю своим долгом предостеречь вас от принятия подобных методов.