«История американской экспедиции против большевиков: Кампания на Севере России 1918–1919 гг.»

«Пусть тот, кто без греха, первым бросит в него камень».

Возвращаясь к обсуждению денежного обращения, отметим, что после того, как рынок наводнили всевозможные деньги, а суда перестали прибывать из-за великого ледового барьера, денежный рынок стал безумнее прежнего. В конце концов лондонские банкиры, ставшие жертвами этих спекуляций, приняли решение о новом выпуске привязанной валюты. Старые рубли изымались из обращения по курсу сорок за фунт. То есть каждый солдат, имевший сорок восемь рублей, мог обменять их на сорок новых хрустящих и красивых рублей. Их красоту портил штемпель с изображением символов правления старого Николая, который легкомысленные или бестактные лондонские печатники поместили на эту серию. Русские наотрез отказались принимать эти новые деньги с намеком на реставрацию царского режима. Как ни парадоксально, они по-прежнему ценили старые николаевские рубли как лучшую бумажную валюту в стране, и громкими были крики протеста против отдачи сорока восьми николаевских за сорок напечатанных в Англии и гарантированных рублей их собственного нового архангельского правительства.

Чтобы стимулировать изъятие из обращения всех прочих форм валюты, что в условиях устоявшейся страны было бы разумной экономической мерой, архангельское правительство установило дату, с которой вместо сорока восьми рублей можно было обменять на сорок новых только пятьдесят шесть. Затем — дата для шестидесяти четырех, потом для семидесяти двух и затем восьмидесяти. Таким образом, скептически настроенный крестьянин и подозрительный солдат видели, как обменная стоимость их старых рублей неуклонно падает по отношению к новым рублевым знакам. Разумеется, они всегда с готовностью хватали любую фальшивку и без всяких угрызений совести использовали ее в расчетах. В этом и заключался выигрышный аспект игры. Теперь же их прижали. Вызывало некоторое веселье слушать крики тех, кто делал целые состояния на этой торговле.

В то же время крестьяне в отдаленных районах, которые не могли доставить свои деньги для обмена либо для штамповки и пробивания отверстий (что в конце концов стало необходимым даже для получения курса «восемьдесят за сорок»), испытывали подлинные страдания. Они чувствовали себя обделенными. В их наивных сердцах и темных умах это выглядело не иначе как грабежом со стороны лондонских банкиров, сидевших далеко за морем. Солдаты на отдаленных фронтах также оказались заложниками денежной реформы. Частично в этом было повиновйно пренебрежение со стороны их собственных американских офицеров, а частично — равнодушие к данному вопросу тех американских чинов в Архангельске, которые находились в положении, позволявшем им понимать, каковы будут результаты попытки привязать курс валюты к фиксированной отметке.

Один офицер, находившийся в Архангельске летом на службе в Комиссии по делам военнопленных и пропавших без вести уже после вывода американских подразделений, сообщает, что спекулянты за бесценок скупали огромные тюки старых керенских и николаевских денег, которые считались аннулированными, мертвыми, вышедшими из употребления бумажками. Когда же началась значительная эвакуация центральных россиян, которые месяцами находились в Архангельске на положении беженцев, эти деньги вышли из укрытия, и дельцы сорвали неплохой барыш, продавая их возвращающимся людям по шестьдесят рублей за фунт стерлингов, поскольку во внутренних районах России старые деньги все еще находились в обращении. Во всяком случае, таково было рекламное объявление Шолыкова. Летом, по словам лейтенанта Примма, денежный рынок превратился в нечто невероятное и бурный ужас. В один день невозможно было получить и двухсот пятидесяти рублей за сто северорусских рублей, а день-два спустя человека могли упрашивать взять триста старых за сто новых.

Ни солдаты, ни русские не видели никакой справедливости в этих шараханьях валютного рынка, в создании которого они, разумеется, участвовали сами. Четко они понимали лишь одно: когда им требовался английский кредит (то есть чеки) для перевода денег в лондонские банки либо когда они хотели купить товары из Англии или Америки, они могли расплачиваться только новыми, гарантированными рублями, которые могли быть дорогими — даже по сто двадцать пять за фунт стерлингов, — а в пересчете на старые рубли обходились еще дороже по мере роста спроса на новые рубли. Последние же находились в руках спекулянтов, которые манипулировали рынком так сладко для самих себя, как американские спекулянты своими устными и письменными объявлениями манипулируют нашими продуктами питания и товарами. С другой стороны, если солдату, крестьянину или мелкому торговцу причитались выплаты в английской валюте, он обнаруживал, что они оцениваются из расчета сорок рублей за фунт стерлингов. Эту разницу между восемьюдесятью и ста двадцатью пятью они объясняли (что вполне естественно для их неискушенного ума) колебаниями в политике обеспечения фиксированного курса и преследования спекулянтов.

Как бы ни расходились мнения относительно того, кто виновен в неспособности зафиксировать обменный курс, мы знаем, что это было настоящим золотым дном для спекулянтов. Понци следовало бы оказаться там, чтобы составить конкуренцию бородатым денежным акулам. И мы знаем, что среди этих спекулянтов числились не только британцы, французы, русские и представители других национальностей, но и американцы.

По зрелом размышлении следует признать, что ситуация с деньгами была чрезвычайно сложной для урегулирования. В большевидии она была бесконечно хуже. Доубой, который часто находил пачки неотрывных фальшивых керенок на убитых большевиках, вполне может поверить, что тридцать долларов звонкой американской монеты в один прекрасный день в советской части России позволили американскому газетчику купить один миллион бумажных рублей ленинско-троцкого выпуска, причем до наступления ночи, тратя свои деньги по голодным ценам на эту никчемную бумагу, он стал разорившимся миллионером.

В то время как американские солдаты находились в России, им платили чеками, выписанными на Лондон. Во время войны это происходило по фиксированному курсу ($4,76-1/4), установленному по соглашению между лондонскими и нью-йоркскими банкирами для предотвращения резких колебаний. Но по окончании войны, после перемирия, фиксацию отменили, и естественное движение рынка повлегло фунт стерлингов неуклонно вниз, по мере того как американский доллар рос в цене по сравнению с другими мировыми валютами. Для тех, кто занимался этим изо дня в день, все это было частью игры на валютной бирже. Но для солдата в далеком Севере России, которому после ухода из лесов Ваги и Онеги причиталось жалованье за несколько месяцев, это стало серьезным финансовым ударом. Множество доубоев, чья жена или мать нуждались в помощи на родине из-за стремительно взлетевших цен, установленных лодырями в лавках и тунеядцами на торговых рынках, теперь видели, как номинальная стоимость их скромных чеков на жалованье сокращается. Они чувствовали, что высшие офицеры военного министерства едва ли позаботились об их интересах так хорошо, как могли бы. Майору Николсу действительно удалось выбить в Бресте старый фиксированный курс для рядовых и офицеров, но многие уже расстались с чеками со значительной скидкой из опасения, что чем ближе они окажутся к земле, за которую воевали, тем больше будет дисконт по чекам, которыми их казначей выплатил им их гроши. Солдаты второго отряда вернулись домой с полконковником Стюартом в Кэмп-Кастер и были вынуждены (большинство из них) принять выданные им казначеем майором Эли в Северной России британские фунты стерлингов по курсу $3,82 за фунт вместо $4,76-1/4. Позже, благодаря усилиям покойного конгрессмена Николса, многим из этих солдат возместили убытки. Разумеется, полное возмещение было бы произведено военным ведомством, если бы все солдаты подали свои исковые заявления. Сотни американских ветеранов северорусской кампании потеряли от десяти до двадцати процентов честно заработанной стоимости своего жалованья.

XXIX ПРОПАГАНДА И ПРОПАГАНДА, И...

Пропаганда — обоюдоострое орудие — От крестоносцев к придирчивым циникам — Предупреждение — Боязнь сказать правду — Публикация потрясающих историй о зверствах боло — Искажение фактов вызывает отвращение у храбрых людей — Неправильно играть на расовых предрассудках — Наше собственное правительство упустило главный шанс — Доубой, окруженный активным врагом с фронта и осаждаемый активной пропагандой гибридных видов — Образец большевистской пропаганды, примененный к американцам — Янки пробивали бреши в красной пропаганде — Для доубоя пропаганда синонимична лжи, искажению и сокрытию правды.

«Там, далеко, там, далеко, янки идут», — пели солдаты в учебном лагере, превращаясь из новобранцев в боевые подразделения 85-й дивизии в Батл-Крике. А моральный дух 339-го полка, как думали некоторые, проявлялся в том энтузиазме, с которым офицеры и рядовые ревели свой хор ненависти: «Держи голову ниже, грязный гун. Если хочешь увидеть своего отца в своем Фатерлянде, держи голову ниже, грязный гун». Возможно, так оно и было, а возможно, и нет. Быть может, боевой дух соткан из материи более благородной, чем ненависть и напыщенность. Быть может, в него заложено и идеализмом. Конечно, в истории любого народа бывают реакционные периоды, когда эгоизм, узость взглядов и фанатизм объединяются, чтобы заглушить проявления его идеализма. Только не в 1918 году.

Не делалось никакого секрета из того факта, что американцы вступили в войну с пылом, рожденным пробудившимся чувством ответственности перед миром. Мы должны внести свой вклад в спасение христианской цивилизации от безумного национализма германского народа, ведомого их дьявольской правящей династией Гогенцоллернов и военной бюрократией. Избыток культуры («кyльтур») погубил бы мир. Германия должна быть разбита. У нас покалывало в груди от предвкушения вступления в окопы бок о бок с обескровленной Францией. Мы отправлялись «Туда» в духе крестоносцев.

Что превратило колеблющийся, неохотный, долготерпеливый народ в крестоносцев? Пропаганда. Пресса. «Пятиминутки». Открытая и тайная работа. Необходимо было разоблачать и пресекать открытую и тайную пропаганду оплачиваемых агентов Германии и плачевно введенных в заблуждение германо-американцев, которые усердно трудились на благо кайзера Вильгельма, словно стремясь опровергнуть мудрость утверждения о том, что никакой человек не может служить двум господам. Мы победили их пропаганду, обнаружили следы прусского зверя в наших рядах, поняли, как нам казалось, истинную подоплеку взрывов, пожаров и прочих ужасных несчастных случаев на наших военных заводах, превратили каждую общину в бдительного сыщика, выискивающего свидетельства немецкой пропаганды или вредительства разрушительного характера, и подвергли преследованиям немало невинных людей.

И теперь мы с горечью подозреваем, что, вышибая клин клином, то есть борясь с пропагандой посредством пропаганды, мы постепенно скатились к использованию тех же презренных методов искажения правды ради достижения определенной желаемой цели. Англия, Франция и все прочие страны прошли через этот печальный опыт. Без этого, пожалуй, едва ли удалось бы обойтись. Теперь, когда думаешь об этом, это кажется частью военного ада. О пропаганда, прелестница, ты часто оказываешься распутной калошей, маркитанткой на привязи у армии.

Много лет спустя какой-нибудь бесстрастный историк, перебирая различные «синие», «белые» и «красные книги» с их доведенными до тошноты рассказами о зверствах врага, наткнется на изобличающие официальные документы разных государств, которые стремились заставить мир дрожать и трепетать в суеверном ужасе перед новым драконом. Большевизм с широко раскинутыми черными крыльями, молотящий колючим хвостом и изрыгающий огонь из ноздрей, пикировал на народы земли с разинутой красной пастью, жестокими клыками и ужасной утробой, в которую он готов был поглотить все политические, экономические и религиозные свободы, завоеванные за прошлые века. Дракон собирался пожрать цивилизацию.

И историк печально покачает головой и скажет: «Как жаль, что они повелись на всю эту пропаганду. Бедные немцы. Бедные британцы. Бедные французы. Бедные русские. Бедные американцы. Какая жалость. Какой же бардак была эта пропаганда. Пропаганда, пропаганда и… ну, существует три вида пропаганды, точно так же как существует три вида лжи: ложь, наглая ложь и чертова ложь».

В этой книге мы рассматриваем пропаганду с исторической точки зрения — в том виде, в каком она преподносилась и как она влияла на нас в ходе кампании против большевиков на Севере России в 1918–1919 годах. Мы пишем эту главу с большой долей сомнения и с пониманием того, что она подвержена ошибкам при исследовании и просеивании фактов, а также подвержена предвзятости со стороны автора. Тем не менее не предпринималось никаких попыток принудительно согласовать между собой различные части этой книги. Факты излагались и комментарии писались так, как они возникали у авторов. Если бы их заставили приводить к единообразию, это означало бы применение методов пропагандиста. Мы предпочитаем выглядеть непоследовательными и, возможно, нелогичными, нежели утаивать что-либо или подгонять под общие предрассудки читателей. Примите же эту главу со всеми предупреждениями.

Каково же было наше горькое разочарование, когда в Англии нам объявили, что мы не присоединимся к нашим американским товарищам, которые гнали «Фрица» назад на севере Франции. Нам предстояло отправиться в Архангельск для несения гарнизонной службы. Опытные пропагандисты в Англии тут же принялись за американских солдат, направлявшихся на Север России. Голая правда дела тут не годилась. О нет! Всю правду тоже нельзя вываливать сразу. Так не принято, знаете ли. Разумеется, нет. Солдаты и правительство солдат могут начать задавать вопросы. Эксперты британского военного ведомства должны выдавать новости порциями, чтобы кормить ими войска. И они кормили.

Гарнизонная служба в Архангельске, как мы видели, быстро превратилась в осеннюю наступательную кампанию под британским военным командованием. И прямо с самого старта против арьергардных сил большевиков хлынул поток британской пропаганды. Помнит ли кто-нибудь общий приказ, исходивший от нашего американского командующего Экспедицией? Есть ли среди ветеранов Американского экспедиционного корпуса на Севере России хоть один, кто не помнит, как читал или слышал оглашение приказов британского главного командования, касавшихся целей экспедиции и характера противника — большевиков?

«Враг. Большевики. Это солдаты и матросы, которые в большинстве случаев являются преступниками, — говорится в опубликованном приказе генерала Пула. — Их природная, порочная жестокость позволила им захватить лидерство. Большевик теперь отчаянно сражается, во-первых, потому, что восстановление законности и порядка означает конец его владычеству, а во-вторых, потому, что в случае поимки он видит петлю на своей шее за прошлые злодеяния. Немцы. Большевики не способны к организации, но это восполняется Германией и ее меньшими союзниками. Немцы обычно появляются в русской форме, и их невозможно отличить». Зачем было добавлено это последнее предложение? Действительно, мы их и не отличали — во всяком случае, не в той степени, чтобы оправдать пропаганду.

Сразу по прибытии американцев в район Архангельска они обнаружили, что французские солдаты охвачены дикой уверенностью в том, будто человек, захваченный большевиками, обречен на пытки и увечья. И в один злосчастный день, когда красные остались хозяевами положения, французские солдаты вернулись с докладом, что они из милосердия избавили своих смертельно раненых товарищей — тех, кого не смогли унести с собой, — от угрозы пыток со стороны красногвардейцев, самостоятельно оборвав их угасающие жизни. Запишите этот печальный эпизод на счет пропаганды. Разумеется, мы знаем, что в единичных случаях имели место свидетельства надругательств над телами наших погибших американцев. Но это практиковалось боло и близко не так широко, как утверждалось, а по мере того как они приобретали большую дисциплину, их ведение войны приобрело черты, которые вполне выдерживают сравнение с нашими собственными.

Автор помнит чувство стыда, охватившее его, когда он с неохотой зачитывал своим войскам общий приказ — британскую пропагандистскую листовку, в которой описывались жуткие зверства большевиков, и этот пересказ должен был внушить американским солдатам одновременно страх и ненависть к врагу. Храбрым людям не нужно скармливать подобное чтиво. Искажение фактов лишь вызывает у человека отвращение, когда с него спадает пелена.

«Среди войск царит весьма смутное представление о том, за что именно мы здесь боремся на Севере России». С этих слов начинается еще одно пропагандистское послание генерала Пула. «Это можно объяснить в нескольких словах. Мы столкнулись с большевизмом, который означает чистейшую анархию». Тем не менее в другом заявлении он утверждал: «Большевистское правительство полностью находится в руках немцев, которые поддержали эту партию против всех остальных в России ввиду легкости поддержания анархии в полностью дезорганизованной стране. Следовательно, мы выступаем против партии большевиков вкупе с немцами. В отношении прочих партий мы не высказываем критики и примем их такими, какими мы их обнаружим, при условии, что они за Россию и, следовательно, за «долой бошей». Короче говоря, мы не вмешиваемся во внутренние дела. Необходимо осознавать, что мы не захватчики, а гости, и что мы не имеем никаких намерений пытаться оккупировать какую-либо российскую территорию».

Этого было недостаточно. Требовалось добавить искажений. «Вся власть находится в руках нескольких человек, преимущественно евреев» (апелляция к расовой ненависти), «которым удалось довести страну до такого состояния, при котором порядок полностью отсутствует. Почта и железные дороги функционируют из рук вон плохо, всякий, кому нужно то, что есть у другого, просто убивает соперника — лишь для того, чтобы самому быть убитым при появлении следующего претендента. Человеческая жизнь небезопасна, справедливость можно купить за определенную плату по прейскуранту на каждый предмет. Цены на предметы первой необходимости выросли настолько, что ничего невозможно достать. Фактически человек с ружьем — хозяин положения, если только он не встретит другого человека, который стреляет лучше».

Разве не прекрасный материал? Разумеется, в нем содержались элементы правды. Он не был бы пропагандой, если бы их там не было. Но впоследствии его лживые утверждения вскрылись, и солдаты горько возмутились попытками подвергнуть их промыванию мозгов.

Эффект от этой линии пропаганды в конце концов стал предметом неофициального протеста со стороны майора Дж. Брукса Николса — одного из наших самых влиятельных и здравомыслящих американских офицеров, — выраженного в письме к генералу Айронсайду, чье сочувственное ответное письмо делало честь его уважению к другим храбрым людям и его здравому смыслу. Он приказал прекратить дальнейшее распространение пропаганды среди американских солдат. Следует признать, что французские солдаты также испытали отвращение, когда факты стали известны лучше. Методы британского военного ведомства по стимулированию энтузиазма в кампании против большевиков потерпели жалкий крах. Искажение и обман в конце концов потерпят поражение. Нельзя дурачить всех солдат все время. Правда неизменно побеждает в конце концов. Солдат имеет на нее право. Он сражается за правду; он должен иметь ее поддержку.

Наши собственные военные и правительственные инстанции упустили главный шанс помочь солдатам на Севере России и заручиться их максимально преданной службой в экспедиции. Требовалась правда, а не молчание, в котором подозревали молчаливое согласие с британской пропагандой и методами обращения с русскими; требовалась правда, а не слухи; правда, а не туманные обещания.

Передавая нам Прокламацию по случаю Дня благодарения, наш дипломатический представитель на Севере России мистер Дьюитт Пул опубликовал для войск следующее обращение: «Но столь великая борьба не может завершиться столь внезапно. На Западе продолжается работа по оккупации немецкой территории. На Востоке немецкие интриги отдали значительные части России в недружелюбные и недемократические руки. Президент дал наше заверение в дружбе с Россией и укажет путь к его исполнению. Уверенные в его руководстве, американские войска и официальные лица на Севере России будут выполнять свою задачу до конца». Заметим, это заявление было сделано нашим американским поверенным в делах уже после перемирия.

В новогодней передовице нашей еженедельной газеты «Сентинел» говорилось, в частности: «Мы, находящиеся здесь на Севере России, представляем собой конкретное свидетельство того, что за словами президента Вильсона и других союзных государственных деятелей, пообещавших, что «мы будем стоять за Россию», стоит нечто реальное и жизненно важное. Немногие из нас, и в особенности немногие американцы, осознают долг, который весь мир должен России за ее участие в этой четырехлетней борьбе против германского юнкерства. Немногие из нас сейчас понимают то значение, которое по прошествии лет приобретет присутствие союзных солдат в России в этот период ее величайших страданий. Битва за мировой мир, за демократию, за свободное представительное правительство еще не доведена до победного конца в России».

С настроениями этих двух заявлений американский солдат вполне мог согласиться. Но боевые действия вызывали у него сомнения; он узнавал все больше о большевиках; он надеялся на четкое изложение целей со стороны своего правительства. Однако по мере того как тянулись недели, он не получал правды от собственного правительства. Ни от полковника Стюарта, военного руководителя экспедиции, ни от дипломатических и прочих американских ведомств в Архангельске он не добился удовлетворительных фактов. Вместо этого они позволяли подвергать его пропагандистской обработке — как со стороны британской прессы и новостных сводок, так и со стороны американской прессы и политических группировок всевозможных мастей, которые беспрепятственно проникали на Север России, чтобы досаждать и без того изрядно обработанному пропагандой солдату.

О большевистской пропаганде уже упоминалось в том или ином контексте. Мы можем добавить, что боло, должно быть, были осведомлены о нашем невоинственном и недовольном душевном складе, поскольку оставляли пачки пропагандистских материалов вдоль патрульных троп — отчасти на неразборчивых знаках русского алфавита; однако существовало и издание на английском языке под названием «Колл», выпускавшееся в Москве большевиком из Милуоки, Сиэтла или какого-то другого известного советского центра на родном атлантическом побережье.

Приводим лишь некоторые выдержки. Читатель может судить сам:

«Знаете ли вы, британские рабочие, что ваши капиталисты ожидают от вас в связи с войной? Они ждут, что вы вернетесь домой и уплатите в виде налогов, заложенных в цену вашей еды и одежды, восемь миллиардов английских фунтов или сорок миллиардов американских долларов. Если у вас есть хоть капля мужества, не считаете ли вы справедливым аннулировать все эти долги? Если вы находите это справедливым, то присоединяйтесь к русским большевикам в отказе от выплаты всех военных долгов.

«Осознаете ли вы, что главная причина, по которой британско-американские финансисты направили вас воевать против нас, заключается в том, что мы оказались достаточно разумны, чтобы аннулировать военные долги кровожадного, прогнившего старого царя?

«Вы, солдаты, сражаетесь на стороне нанимателей против нас, трудящихся людей России. Все эти разговоры об интервенции с целью «спасти» Россию сводятся к тому, что капиталисты ваших стран пытаются отнять у нас то, что мы отвоювали у их собратьев-капиталистов в России. Неужели вы не понимаете, что это та же самая война, которую вы ведете в Англии и Америке против класса хозяев? Вы держите винтовки, вы управляете пушками, чтобы стрелять в нас, и играете презренную роль штрейкбрехера. Товарищ, не делай этого!

«Вы тешите себя иллюзиями, будто сражаетесь за свою страну. Класс капиталистов вкладывает оружие в ваши руки. Пусть рабочие прекратят использовать это оружие друг против друга и обратят его против своих угнетателей. Капиталисты сами дали вам средства для их свержения, если бы у вас хватило ума и мужества ими воспользоваться. Вам остается сделать лишь одно: арестовать своих офицеров. Направьте комиссию из рядовых солдат встретиться с нашими собственными рабочими и сами узнайте, за что мы выступаем».

Все это звучит как финальная часть пламенной речи на собрании американских «Индустриальных рабочих мира» (I. W. W.), созванном на торжественный конклав. Излишне говорить, что к этому не отнеслись серьезно. Солдаты быстро раскусывали любую пропаганду, или же во всяком случае, если они не могли распознать ее фальшь, они сжимали кулаки при виде тех, кто, по их мнению, пытался их «одурачить». Красивые слова и разрывные пули сочетались точно так же, как сочетались «гарнизонная служба» и «наступательные операции».

Лейтенант Костелло в своей книге «Почему мы отправились в Россию» говорит: «Главная причина, по которой американцы никогда бы не поддались на этот пропагандистский натиск, заключалась в их ненависти к лености и любви к труду. Если большевики и тратили время попусту в своих пропагандистских усилиях, направленных на достижение эффекта на фронте, то Ленину, Троцкому, Чичерину, Петерсу и прочим им подобным должно быть великим утешением осознавать, что их способные, а в некоторых случаях и ничего не подозревающие союзники в Америке, которые оправдывают большевистские зверства, извиняют советские недостатки, выступают перед комитетами Конгресса и другими инстанциями и вносят слабые попытки защиты этого Красного проклятия, — все они сослужили им столь хорошую службу».

«Узрев красных», мы видим Красное в самых разных вещах, которые на самом деле совершенно безобидны. В России, как и в Америке, высказывается множество ложных обвинений и делается немало ложных предположений. Теперь мы с достоверностью знаем, что большевистская, или коммунистическая, партия России пользовалась поддержкой единомышленников в Америке и наоборот, однако в 1919 году мы впали в излишнюю истерию по поводу этих вспышек активности «красных» из I. W. W. и едва не позволили конфликту между красной и антикрасной пропагандой разрушить наши лучшие традиции толерантности, свободы слова и свободы печати. Теперь мы видим яснее. Требуются справедливость, толерантность и реальная информация. Пропаганда для американского народа становится столь же ненавистной, какой она была для солдат. Опыт ветеранов северорусской кампании научил их глупости пропаганды и мудрости правдивости. Немцы, большевики, британское военное ведомство, наше военное министерство и преследующие собственные цели индивиды, распространявшие пропаганду, в конечном счете потерпели жалкий крах.

XXX ПОДЛИННЫЕ ФАКТЫ О ПСЕВДОМЯТЕЖЕ

Почтовые мешки и боевой дух — Репортеры-сенсационщики с бурной фантазией и паникеры — Лишь немногие потеряли голову или стойкость — Полковник Стюарт телеграфирует, чтобы рассеять излишние страхи — Но военное министерство утратило доверие народа — Как жаль, что возникли обвинения в мятеже — Злонамеренное использование — Официальное расследование и опровержение — Письмо секретаря Бейкера приводится здесь — Изложение фактов, послуживших шатким основанием — Упомянутая в качестве мятежной рота на следующий день доблестно сражается — Суровый термин «мятеж» не применяется беспристрастными судьями.

От отправки почты до ее получения проходило от четырех до девяти-двенадцати недель. Известно, что способствующими факторами были как невежество, так и равнодушие. Мы знаем о существовании целой папки вежливой переписки между американским и британским главными штабами по поводу нескольких мешков американской почты, которые некоторое время пролежали в Мурманске, хотя их можно было с тем же успехом переправить в Архангельск, поскольку в то время на Мурмане американцев не было.

Сколько накладок происходило между прибытием почты в Архангельск и ее распределением по частям! Как негодовал один линейный офицер на фронте, услышав однажды от визитера из американского штаба, что тот забыл захватить с собой в поезд почтовые мешки. Порой доставка по воздуху оборачивалась тем, что мешки сбрасывали в глухих лесах, где они становились предметом любопытства лишь для лисиц, волков и белогорлых ворон, но не приносили никакого утешения одиноким, разочарованным солдатам.

Корабли шли ко дну у берегов Норвегии вместе с тоннами почты. Зимой на линиях связи большевики захватывали сани. Эти трудности с доставкой почты в Россию наводили солдат на мысль, что подобные же трудности могут возникать и при доставке их писем домой. И это действительно выглядело так, когда по телеграфу стали настойчиво разыскивать многих и многих солдат, чьи письма либо вообще не были написаны, либо уничтожены цензором, либо утеряны в пути.

Это подводит нас к обсуждению правил цензуры, которые казались солдатам довольно устрашающими. Задуманные ради их же безопасности, а также для душевного спокойствия и комфорта их близких дома, правила эти своим применением оказывали психологическое воздействие на солдат. Сразу отметим, что в большинстве случаев американский солдат неукоснительно соблюдал эти правила. Он не пытался нарушать запреты на разглашение сведений, которые могли представлять ценность для противника. И когда зимой на Север России стали поступать вырезки из американских и британских газет, содержавшие более или менее точные и подробные отчеты о дислокации и операциях — вплоть до стратегии различных разрозненных подразделений, — солдаты недоумевали, почему им самим не разрешают писать об этом домой, особенно после перемирия.

И если — что случалось куда чаще, чем следовало бы, — пачка залежавшихся писем человека, пришедшая после недель ожидания, содержала парочку надушенных, но слезливых посланий от оставленной им девушки, а возможно, и третье — от приятеля-мужчины, который рассказывал, как та же девица развлекается с уклонистом, имеющим работенку с окладом в пятнадцать долларов в день, то солдату нужно было обладать душевной стойкостью драгоценного камня и мудростью философа, чтобы не озлобиться. А озлобленный человек как солдат деградирует.

К чести наших ветеранов, воевавших на Севере России, следует сказать, что сравнительно немногие из них писали домой слезницу. Они понимали, что близким и без того тяжело, да и им самим от этого пользы не было. Репортеры-сенсационщики с бурной фантазией из числа начинающих журналистов, а также воспаленные фантазии и высказывания политиков-партийцев, стремившихся надуть свои политические паруса рассказами о лишениях наших людей на Севере России, — все они и множество других весьма благонамеренных людей вносили огромный вклад в усиление страхов и страданий оставшихся дома людей. Не один доубой на передовой устало вздыхал и сомневающе покачивал головой над потоком сопливых историй, просачивавшихся из Штатов без цензуры. Он отправлял дорогие телеграммы своим близким дома, чтобы заверить их в том, что он в безопасности и не «спит в воде при сорока градусах ниже нуля» и так далее.

Мало того что визгливые газетные статьи и вопли отдельных конгрессменов держали оставшихся дома близких в постоянной агонии по поводу судьбы солдат в России, — доходившие по почте до костров наших передовых позиций и уютных архангельских квартир сообщения об этом вызывали у мужчин неприятности и душевную боль. Кажется невероятным, скольким из этих баек солдаты верили на слово. Однако, видя их напечатанными в собственной местной газете, многие из них искренне верили в россказни, которые при рассказе в лагере поднимались на смех как чистой воды скандальные слухи.

Война ведется не в уютной гостиной или клубе, но некоторые байки, просочившиеся сквозь цензуру от бесхребетных плакс как из низших, так и из высших чинов нашей армий, опубликованные в Штатах, а затем вернувшиеся на Север России в виде газетных вырезок, сетовали на тяготы войны столь коварным образом, что представляли собой самый грозный враг боевого духа, с которым приходилось бороться войскам в России. Большевистскую пропаганду американцы лишь высмеивали, поскольку видели ее насквозь. На заявление о том, что красные двинут на Архангельск миллион винтовок, они отвечали лишь одно: «Пусть идут, чем гуще трава, тем шире размах косы».

Но когда собственная домашняя газета солдата печатала ту же историю о миллионе людей, наступающих на Архангельск с обнаженными окровавленными штыками, и рассказывала о тех ужасных лишениях, которые претерпевал солдат — а лишения и впрямь во многом были суровыми, хотя большинство новостных репортажей были преувеличены и лживы, — и ко всем этим материалам добавлялись вопли к военному ведомству с требованием вывезти парней из России в сочетании с рассказами об усердных петициях лучших людей страны с мольбами к военному ведомству забрать ребят домой, — тогда дух доубоя падал.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Пожар у саперного взвода на 455-й версте.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США (158856) 310-й инженерный полк около Большеозерок.

ОФИЦИАЛЬНОЕ США «Дневальные» по госпиталю.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Сестры милосердия Красного Креста.

ОФИЦИАЛЬНОЕ США Бартерная торговля.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Талисманы подразделений.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Полковник Дюпон (француз) на 455-й версте вручает многочисленные Военные кресты.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Польская артиллерия и талисман.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США (158870) Русская артиллерия, 18-я верста.

Тяготы ему переносить доводилось. Многие из его товарищей сильно страдали от холода. Но если не считать отвратительных ботинок, которые появились на свет благодаря фантазии сэра Шеклтона, у него самого было больше теплой одежды, чем ему нравилось таскать с собой. Тем не менее немало солдат забывали оглядеться вокруг и трезво оценить свою реальную ситуацию, становясь жертвами этой слезливой пропаганды. К счастью для подавляющего большинства из них — и это относится к любой роте, — рядовая масса офицеров и солдат никогда не теряла головы и стойкости духа.

И теперь мы можем со спокойной совестью разобраться с реальными фактами относительно так называемого мятежа американских войск на Севере России. Никакого мятежа не было.

В феврале полковник Стюарт телеграфировал в военное министерство: «Панические сообщения о состоянии войск на Севере России, опубликованные в прессе в конце декабря, не соответствуют фактам. О войсках во всех отношениях хорошо позаботились, и мои офицеры возмущены этими крайне преувеличенными сообщениями, чувствуя, что на полк и его славную историю брошена тень. Прошу передать это в прессу, особенно в детройтские и чикагские газеты, чтобы развеять любую ненужную тревогу».

Его утверждения были приблизительно верны. Намерение его было совершенно благородным. Но обезумевшая от возбуждения публика дома этому не поверила. Возможно, если бы военное министерство было до конца откровенно с народом в таких случаях, как, скажем, публикация сводок о потерях и отчетов о боевых столкновениях, то его благие намерения в виде цензуры и попыток унять страх могли бы принести определенную пользу.

Как бы то ни было, настал день — 31 марта 1919 года, — когда охотно подхватившее британское телеграфное сообщение агентство раздуло скандал, а охваченные страхом пресса и общество были потрясены историей о мнимом мятеже роты американских войск на Севере России. Любители позлорадствовать в духе «я же говорил» и «хотелось бы верить» в Штатах были удовлетворены. Британское военное ведомство — тоже, и выжало из этой истории максимум для пропагандистской обработки своих уставших ветеранов и призванных под конец войны новобранцев, которым внезапное перемирие помешало принять участие в боевых действиях. Их убеждали добровольно отправиться на службу на Север России, где, как утверждалось, их английские товарищи остались без поддержки взбунтовавшихся янки. Да, из этой истории изрядно заварили кашу и в нашем собственном военном министерстве, которое поначалу поверило в это поистине невероятное происшествие, попыталось объяснить его в своей обычной тупой и невежественной манере объяснять дела на Севере России, лишь усугубив и без того скверное положение, а затем наконец — как и следовало поступить с самого начала — предоставило американским силам на Севере России командующего генерала, чей доклад, процитированный из «Арми энд нэви джорнал» за апрель 1920 года, гласил:

«Инцидент был сильно преувеличен, но при этом, глубоко сожалея о случившемся проявлении неподчинения, он высоко оценил общее поведение 339-го пехотного полка. Полковник Ричардсон заявляет, что войска несли службу в очень тяжелых условиях и что гораздо более серьезные волнения отмечались среди союзных войск, несших службу на Севере России. Далее он говорит, что с волнениями в роте 339-го пехотного полка США командир полка справился тактично и здраво».

Сам полковник Стюарт заявлял прессе, когда в июле того же года привел свои войска домой:

«Мне не пришлось применять никаких дисциплинарных мер ни к одному офицеру или солдату полка в связи с этим делом, так что вы можете судить о том, насколько сильно были преувеличены появившиеся сообщения. Каждый солдат, имевший отношение к этому инциденту, выполнил свой воинский долг. И что до меня касается, то я считаю этот вопрос закрытым».

В письме члену Конгресса от штата Мичиган министр Бейкер отзывается о мнимом мятеже следующим образом:

«Телеграмма от 31 марта 1919 года, полученная от американского военного атташе в Архангельске, гласила в частности следующее:

«„Вчера утром, 30 марта, пехотная рота, получившая приказ отправиться на железнодорожный фронт, была выведена из казарм с целью укладки нарт для поездки через реку к железнодорожной станции. Унтер-офицер, руководивший погрузкой, вскоре доложил офицерам, что люди отказываются подчиняться. Тогда командование взял на себя ряд офицеров, и после значительной задержки все, кроме одного человека, неохотно принялись за укладку. Продолжавший упорствовать солдат был помещен под арест. Прибывший по вызову полковник Стюарт велел построить людей, чтобы поговорить с ними. При условии освобождения вышеупомянутого арестованного солдаты согласились выступить. Это было сделано, после чего рота направилась к железнодорожной станции и погрузилась в эшелон на фронт. Тем не менее солдаты открыто заявляли, что на передовые позиции они не поедут, а доберутся лишь до Обозерской. Они также заявляли, что вскоре разразится всеобщий мятеж, если из Вашингтона не последует каких-либо конкретных шагов в отношении вывода американских войск из России в возможно более сжатые сроки“».

«Военное министерство 10 апреля 1919 года разрешило публикацию этой телеграммы, а 12 апреля 1919 года санкционировало заявление о том, что отчет из Мурманска сводился к тому, что упомянутым подразделением являлась рота „I“ 339-го пехотного полка, и в депеше указывалось:

«„Стоит отметить, что вопросы, которые задавали солдаты офицерам, были идентичны тем, задавать которые им рекомендовали большевистские пропагандистские листовки“».

«Если в газетах и появлялись сообщения, отличающиеся от приведенных выше, то они были получены из источников, отличных от военного министерства, и опубликованы без его санкции.

16 марта 1920 года командующий Американскими экспедиционными силами приказал бригадному генералу Уилдсу П. Ричардсону (армия США) отправиться на Север России и принять командование над американскими силами в том районе. Генерал Ричардсон прибыл в Мурманск 8 апреля 1920 года, где ему доложили, что рота американских войск в Архангельске взбунтовалась и его присутствие там крайне необходимо. Он прибыл в Архангельск 17 апреля 1920 года и обнаружил, что обстановка была несколько преувеличена, особенно в отношении мнимого мятежа роты 339-го пехотного полка. Генерал Ричардсон поручил расследовать этот вопрос исполняющему обязанности генерального инспектора американских сил на Севере России. Этот офицер излагает факты следующим образом:

„Рота „I“ 339-го пехотного полка находилась в районе отдыха в Смолнинских казармах на окраине Архангельска, когда был получен приказ выступить на железнодорожный пункт и сменить другую роту. На следующее утро фельдфебель приказал роте выстроиться и погрузить нарты. Он доложил капитану, что люди отреагировали не так, как было велено. Тогда капитал направился в казарму и потребовал от толпившихся у печки солдат: „Кто отказывается строиться и грузить нарты?“ Ответа от солдат не последовало. Тогда капитан спросил стоявшего неподалеку горниста, отказывается ли тот строиться и грузить нарты, на что горнист ответил, что он готов, если остальные готовы, но не собирается в одиночку выходить и грузить чужие вещи на нарты, или высказался в том же духе. После этого капитан направился к телефону и доложил о неприятностях как о „мятеже“ полковнику Стюарту, командиру американских сил на Севере России. Полковник Стюарт велел собрать людей в хижине Христианского союза молодых людей (Y. M. C. A.), пообещав немедленно прибыть туда и поговорить с ними. Полковник прибыл, зачитал статью Военного устава о мятеже и несколько минут побеседовал с солдатами. Затем он заявил, что готов ответить на любые вопросы, которые люди пожелают задать. Кто-то поинтересовался: „Зачем мы здесь и каковы намерения правительства США?“ Полковник ответил на это насколько мог лучше. Затем он спросил, найдется ли в роте хоть кто-нибудь, кто откажется выполнить приказ о погрузке нарт; если таковые имеются, пусть выйдут вперед. Никто не шевельнулся. После этого полковник приказал людям без промедления погрузить нарты, что и было исполнено.

„Показания показали, что капитан, командовавший ротой „I“ 339-го пехотного полка, не отдавал приказа о построении роты и никогда не давал прямого приказа погрузить нарты. Он не доложил об этих неприятностях коменданту (штаб-офицеру) Смолнинских казарм, а поспешил отчитаться по телефону командиру американских сил на Севере России“.

Инспектор далее заявляет, что во время проведения расследования (май 1919 года) рота находилась на фронте и что служба всех причастных к инциденту на тот момент оценивалась командиром батальона как удовлетворительная.

Выводы инспектора сводились к тому, что, судя по собранным свидетельствам, предполагаемый мятеж был несравненно менее серьезным, чем об этом сообщалось, но носил такой характер, с которым вполне мог справиться волевой ротный офицер.

Инспектор рекомендовал командующему американскими силами на Севере России оставить это дело и считать его закрытым. Командующий американскими силами на Севере России согласился с этой рекомендацией.

Генерал Ричардсон в своем отчете об операциях американских сил на Севере России, касаясь этого вопроса, заявляет:

„БОЕВОЙ ДУХ. Архангельск и Север России прошлой зимой в высшей степени отражали тревожное состояние цивилизованного мира после четырех лет опустошительной войны. Военная ситуация была сложной и порой угрожающей.

Наши войска в этой обстановке, сталкиваясь с совершенно новыми испытаниями и пребывая в неведении относительно будущего, в целом вели себя с мужеством и достойным похвалы духом. Неизбежно возникало недовольство, сопровождаемое некоторой долей критики и жалоб, что составляло нормальный процент, приходящийся на человеческий фактор в подобных условиях. Незадолго до моего прибытия это вылилось в временное неповиновение одной из рот. Похоже, оно не вышло за рамки рядового состава и было пресечено командиром полка тактично и здраво.

Этот инцидент получил широкую огласку в Штатах, и на основании проведенного расследования я убежден, что в отношении его серьезности создалось преувеличенное впечатление. Весьма прискорбно, что это вообще произошло и хоть в какой-то мере омрачило летопись героической и доблестной службы, несенной этим полком в весьма тяжелых условиях“.

Таковы факты, касающиеся этого вопроса, и есть надежда, что эта информация удовлетворит ваши запросы.

Искренне ваш, НЬЮТОН Д. БЕЙКР, военный министр».

Впрочем, ради исторической правды эти факты должны быть изложены в данной книге. Рота «I» 339-го пехотного полка под командованием капитана Орацио Г. Уинслоу 30 марта располагалась в Смолнинских казармах в Архангельске. Она отдыхала там в течение нескольких дней после длительного периода службы на фронте. Дух людей был по большей части на высоте, хотя, как водится в любой крупной группе отдыхающих солдат, имело место то, что известный военный корреспондент Фрейзер Хант называет «хорошим, здоровым ворчанием». Накануне вечером солдаты дали прекрасное менестрельское представление в центральном клубе Y. M. C. A.

В данный момент необходимо принять во внимание групповую психологию и атмосферные условия. Под атмосферными условиями мы подразумеваем полуправду, слухи и витавшие в воздухе настроения. Один из сержантов роты, с которым автор провел тщательную беседу, утверждает с полной уверенностью, что проявления скверного нрава ограничивались сравнительно небольшим числом военнослужащих роты. Утром в роте, судя по всему, распространилось ощущение, что некоторые из солдат намерены высказать все, что у них наболело.

Здесь следует привести еще один факт. За несколько ночей до этого в лагере произошел пожар, перекинувшийся на их казарму и выжегший роту дотла, что привело к разделению подразделения на две обособленные части и создало неудобства для младшего фельдфебеля и командира при передаче приказаний и указаний людям. И вот утром в одной казарме прошел слух, что парни из другой казармы затевают что-то неладное. Командовавший там взводный офицер отправился на фронт для организации размещения и транспортировки войск, которые должны были выступить в тот день на передовую в нескольких милях к югу от Обозерской. Тут в полную силу заработала психология. Зачем торопиться с погрузкой, давай-ка посмотрим, что теперь предпримут парни из того взвода.

Капитан замечает заминку в ходе дел. До него дошли кое-какие слухи о том, что висит в воздухе. Ничего серьезного, но он все же нервничает по этому поводу. Его старший сержант — нервный и при этом дерзкий малый, чьим Военным крестом, завоеванным во Франции, Детройт уже успел полюбоваться, — высказал беспокойство из-за медлительности солдат при погрузке саней. А бойцам было просто по-человечески любопытно узнать, что же капитан собирается предпринять в отношении того другого взвода, который, по слухам, затевал нечто неладное. Разумеется, с психологической точки зрения они и помыслить не могли, что от них самих потребуется как-то выразить свое мнение. Это собирались сделать другие.

Но когда капитан подошел прямо к солдатам и спросил их, о чем они думают и что чувствуют, они неожиданно для самих себя заговорили с ним. Кое-кто с горечью отзывался о том, что русские полки в Архангельске только и делают, что маршируют на плацу. Разумеется, в его словах содержалась лишь доля правды. Именно так питаются недоразумения и дурные чувства. В тот самый момент рота Архангельского полка находилась на отчаянно трудном участке фронта, в Большеозерках, стоя плечом к плечу с ротой «M» из батальона самой роты «I». Но эти американские солдаты в тот момент, когда их чувства накалялись от их же собственных слов, думали лишь о марширующих русских солдатах в Архангельске и о военнослужащих Славяно-британского легиона, которые ранее той зимой подняли мятеж и были усмирены американскими солдатами в Архангельске. И если говорить правду, те солдаты высказались капитану достаточно смело, чтобы встревожить его. Он решил, что перед ним действительно серьезная проблема.

Судя по замечаниям солдат, он решил, что ради самих людей и главного командира, полковника Стюарта, было бы полезно провести собрание в здании Ассоциации молодых христиан (Y.M.C.A.), где им всё должным образом разъяснят, где они смогут увидеть ВСЁ происходящее и не поддаваться заблуждениям из-за слухов о том, что другие группы роты занимаются чем-то иным, и где здравый смысл подавляющего большинства солдат покажет им всю глупость происходящего. И он пригласил полковника выступить.

Между тем старший первый лейтенант роты, лейтенант Альберт Э. Мей, один из самых здравомыслящих офицеров полка, арестовал первого и единственного человека, проявившего признаки неповиновения офицеру. Впоследствии выяснилось, что лейтенант был излишне суров с этим человеком, так как тот действительно не понял приказа: он плохо говорил по английскому языку и в суматохе растерялся из-за приказания, продемонстрировав то самое «колебание», о котором столько писали в раздутых опубликованных отчетах. Этот арест был впоследствии аннулирован, когда три сержанта взвода заверили офицера, что этот человек на самом деле не имел намерений проявлять неповиновение.

Жаль, что Военное министерство так нервничало из-за этого инцидента, что позволило себя обмануть и объяснить это «колебание» славянским происхождением этого человека и пропагандистскими брошюрами красных. Первыми тремя погибшими в бою были славянцы. Славянцы, отправившиеся из Хамтрамка и Детройта в Европу, заслужили гордую репутацию бойцов. Сотни тех, кто не был натурализован, стали гражданами до того, как сняли оливково-серую форму, в которой воевали. Было жестоким оскорблением человеческого достоинства американского солдата давать такие объяснения на основе столь скудных улик. Казалось бы, Военное министерство могло бы пережить общественный резонанс, пока командир этих войск не пришлет подробный доклад. А что касается листовок красных, то каждый солдат на Севере России испытывал отвращение к объяснениям и комментариям генерала Марча.

Возвращаясь к повествованию, следует сказать, что полковник Стюарт, появившись в здании Y.M.C.A., не увидел ропщущих, мятежных, безумно взволнованных людей, каких неизбежно должна порождать толпа, охваченная мятежной психологией. Вместо этого он увидел солдат, сидящих чинно и почтительно. И они выслушали его слова, прояснившие ситуацию, и его гордое заявление о том, что американские солдаты на посту никогда не сдают позиций, пока дело не будет сделано или пока их не сменят. Вопросы разрешались, на них отвечали прямо и без утайки.

Пока полковник добирался из своего штаба, оставшаяся часть погрузки была завершена под руководством лейтенанта Мея, как упоминалось ранее, и по окончании речи полковника капитан Уинслоу увлек своих людей через замерзшую Северную Двину, двинулся по расписанию на Обозерскую, посадил их в эшелон и, как рассказывается в другом месте, в критический момент принял на себя передовую линию в условиях тяжелых боев; и там на самый же день после небольшой ссоры и кажущегося неповиновения, раздутого до масштабов «мятежа», его рота вписала яркую страницу в свою и без того блестящую боевую летопись. Издатели уже упоминали об этом в другом месте повествования. Мы же хотим здесь заявить, что не понимаем, как беспристрастный человек мог применить столь суровый термин, как мятеж, к этому инциденту.

Это обвинение было признано ложным. Никакого мятежа не было. Любое дальнейшее повторение этого обвинения станет жестокой клеверой на доброе имя героических людей, погибших в бою или умерших от ран, полученных в бою в ходе той отчаянной зимней кампании в снегах России. И дальнейшее повторение этого обвинения станет оскорблением храбрых людей, переживших ту кампанию и имеющих теперь, как граждане, право наслаждаться одобрением со стороны своих родных, друзей и сограждан благодаря той выдающейся боевой службе, которую они несли на Севере России как солдаты и как люди.

XXXI НАШИ СОЮЗНИКИ: ФРАНЦУЗЫ, БРИТАНЦЫ И РУССКИЕ

Калейдоскопическая картина и разноязычная болтовня в Архангельске — товарищи пуалю — капитан Буайе — Дюпайе, Реваль и майор Алабернард — «Зе френч саржонт, ше сай» — шотландцы и британские морпехи как прекрасные солдаты — канадцы пользуются популярностью — йоркширцы стоят плечом к плечу — дань уважения генералу Айронсайду — отчаянный «Боб» Грэм из «Австралийского легкого конного» — командир Янг из бронепоезда — Славяно-британский союзный легион — Французский легион — белогвардейцы — архангельские полки — китайцы — Деликторский, Мозалевский, Акутин.

Какое калейдоскопическое воспоминание о мундирах и лицах возникает у нас, когда кто-то спрашивает нас о наших союзниках на Севере России. Какая смесь голосов, гортанных звуков, фырканья, пиликанья и болтовни в сочетании с поджиманием губ, подмигиванием бровей, вытаращенными глазами, бакенбардами и длинными волосами, а также общими жестами рук, выражающими бедствие, восторг, срочность или решимость: «ничего», «бонни брау», «тре бьен», «хорошо», «финиш», «ой сой», «боку», «черио», «спицка», «можно барышня», «кмон кид», «парлеву», «даус зэ глим», «я оушен», «добра чечински», «амия спигетам», «эй ге ха ва янг ва», «люблю», «хаус зэ чау», «пардон», «паурдун», «скьюз», «извенись», — всё это и многое другое звучит в памяти, когда мы снова ступаем по дощатым тротуарам далекого и дурно пахнущего Архангельска.

Какие только выходки, добродушные промахи и ошибки формы мы ни наблюдали, встречая наших друзей из разных стран, собравшихся там в этом странном поппури. Солдат и «штафирки» высокого и низкого звания, культурные и невежественные, богатые и бедные, крепкие и здоровые, хромые и увечные смешивались в Архангельске — полуобшарпанном, полуаккуратном, полусовременном, полудревнем летнем порту на далеком северном море. Лохмотья и селедка, сукно и книги, оливково-серое сукно и хаки, синева мундиров теснились в скромном трамвае с его звонким звонком и отсчитывали копейки женщине-кондуктору.

И множество анекдотов рассказывают о людях и событиях на Севере России, где кто-то из наших союзников или целая их группа играет заметную роль — будь то в дерзком поступке, в проделке или просто в проявлении добродушия. Конечно, мы вспоминаем такие истории главным образом о наших собственных приятелях, но в справедливость по отношению к памяти многих прекрасных людей из других стран, служивших вместе с нами, мы публикуем страницу-другую анекдотов о них. И мы надеемся, что когда-нибудь мы сможем показать им Детройт или какой-нибудь другой старый добрый американский городишко, или прокатить их с ветерком через сельхозугодья, которые мы теперь ценим больше, чем до того, как увидели Европу, мимо лесов, озер и рек, чтобы разбить лагерь теплым летом или провести зимние ночи в краю, где мы выступаем хозяевами, в краю, где жизнь действительно стоит того, чтобы жить.

Те пулеметчики в синих мундирах на железной дороге, которые с гордостью гладили своих полевых питомцев и поливали плотным огнем сосновый лес, где залегли красные, окружавшие американцев ружейным и пулеметным огнем. Как они нравились янки! И сколькими приятными глотками они делились из большой фляги «пино», которая всегда прибывала свежей из огромного бочонка. Как учтиво они учили доубоя-пулеметчика тонкостям окапывания и радовались быстрым успехам американца.

Ну как же, Поль, мой товарищ-пуалю, бон ами, почему бы тебе не приторочить к своему вещмешку и сам дом? Конечно, ты кое-как доковыляешь до лагеря тыловых частей, а по пути будешь отпускать едкие замечания, которые мы не компри, но всё равно находим забавными, ведь мы знаем, что ты желаешь доубою удачи. Как забавны твои выходки, когда случается неудача. Мы ругаемся, а ты гримасничаешь или яростно машешь руками в воздухе. И мы разделяем общую неприязнь к резкости, проявляемой бестактным, неэффективным и заносчивым старым Джеком.