Один из снимков, представленных в этом томе, изображает типичную оленью упряжку и сани. Другой показывает жилище северорусской ветви семейства эскимосов. Автор живо помнит вид полудикого стада северных оленей, кормившихся в густом сосново-еловом лесу. Они разгребали глубокий снег, чтобы добраться до сочного ягеля. Мы приблизились верхом на наших русских пони в нашей непривычной для них одежде. Какой трепет охватил нас, когда они, словно по сигналу какого-то часового, подняли головы в едином, послушном порыве в ожидании знака вожака, а затем огромными прыжками бросились в безопасное место, мелькая среди темных стволов деревьев, как стая серых стрел, выпущенных из одного лука. Дальше мы наткнулись на палаточные жилища владельцев этого стада. Наш рыжеволосый русский проводник унял лай бесчисленных собак, которые брехали со всех сторон чумоподобных палаток этих северных русских кочевников, в то время как мы, американцы, смотрели на это в изумлении. Перед нами предстал точный аналог жилища американских индейцев — мужика и скво, — которые наши деды видели в Мичигане. Наконец показались женщины и отчитали оборванных, полураздетых детей за то, что те опрометью выбежали посмотреть на незнакомцев. За немного табака они стали более разговорчивыми и охотно рассказали нашему проводнику о местонахождении спрятанного самогонного аппарата, который мы собирались посетить и где выпаривалась и разливалась по бочкам сосновая смола, использовавшаяся для ремонта пароходов и многочисленных рыболовецких судов этого района. Мы изучали эту женщину-аборигенку и позже расспрашивали нашего проводника об этих людях. Они похожи на наших индейцев. Они язычники, и в этой книге помещена фотография одного из их тотемных столбов. Не затронутые прогрессом цивилизации, они живут в огромном славянском человеческом океане, который накатывался на них волна за волной, но ничуть их не изменил. Здесь нет места для многочисленных интересных анекдотов, которые толпятся в памяти автора и читателя-доубоя, столько раз видевшего оленей и их хозяев — русских эскимосов — в их родной стихии, в Архангельске или других городах и селениях, где те появляются во время своих ежегодных зимних миграций.
Пожалуй, самым интересным местом в скованном льдами портовом городе было почтовое отделение американской экспедиции. Сюда с нерегулярными интервалами — сначала на ледоколе, пробивавшем себе путь к краю покрытого ледяной коркой побережья к северу от Экономии, — прибывали наши мешки с почтой из дома. Позже эти мешки доставлялись за сотни миль по зимним снежным дорогам на запряженных косматыми пони телегах, которыми управляли заросшие волосами, обветренные мужики. Почта — письма, газеты, мелочи из дома — это слово до сих пор отзывается в нас радостью. Дни получения почты были праздниками, и к почтовому отделению всегда заблаговременно и с бодрым настроением подтягивалась команда.
ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Русская кирпичная печь — американский санаторий.
ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Рядовой Алликас находит свою мать в Архангельске.
ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Печать газеты «Американ Сентинел».
Привычным зрелищем на улицах зимнего Архангельска были рабочие команды, состоявшие из большевистских военнопленных. Если бы не конвоиры-доубои, их было бы трудно отличить от обычных свободных рабочих. Они все выглядели одинаково. По правде говоря, многие угрюмые лица на проезжавших мимо санях подошли бы под форму боло куда больше, чем некоторые из тех мальчишеских лиц под конвоем. И до чего же пленные привыкали зависеть от доубоев! Несколько раз отмечалось и со смехом пересказывалось, как пленные боло поодиночке умудрялись сбежать, прокрасться домой или к дому сообщника, раздобыть еды, денег и чистую одежду, а затем явиться обратно к американским охранникам. Они предпочитали оставаться в заключении, чем на свободе. Однажды встревоженный капрал конвоя пленных в санатории придумывал историю, чтобы объяснить сержанту отсутствие своего сбежавшего без увольнительной пленника, как вдруг — к его смешанному чувству облегчения и отвращения — в помещение вошел пропавший арестант со словами: «ничего, хорошо».
Капрал чувствовал себя примерно так же глупо, как сержант и капрал другой роты чувствовали себя однажды ночью, когда они потратили полтора часа на то, чтобы перехитрить часовых, унести тяжелый ящик в темное место и, тихо вскривກв его, обнаружить, что вместо шотландского «средства от гриппа» это была коробка с подковами. В данном случае подковы означали полное отсутствие удачи.
Жестока ли война? В этом городе Архангельске, откуда некуда отступать, неизбежно должны были настать тревожные времена. «Ветер в спине», то есть холодок по спине, заставлял добросердечных, здравомыслящих людей совершать суровые поступки. Товарищ Дэнни Андерсон из роты штаба мог бы рассказать душераздирающую историю об увиденной им казни. Шестеро предполагаемых агентов германского военного ведомства, русских шпионов боло, в один «ветреный» момент были зверски прикончены британскими офицерами. Их мозги разлетелись по каменной стене. Шерман был прав. Мы рады отметить, что подобные случаи были удивительной редкостью на Севере России. Союзные офицеры и войска имеют послужной список, которым могут по праву гордиться.
Здесь мы можем рассказать о мятеже СБАЛ в Архангельске в начале зимы. Это история события одновременно и жалостного, и раздражающего. После недель кормления, балования, муштры, экипировки, чистки латунных пуговиц и показухи, когда поступил приказ готовиться к выступлению на боевой фронт, СБАЛ провел совет в своей большой казарме из серого камня и отказался готовиться к выходу из-за претензий к своим британским офицерам. Это было до раздражения неразумно и абсолютно не по-военному. Пришлось бы применить суровые меры. Им дали время до двух часов дня, чтобы пересмотреть свою резолюцию совета.
Тем временем главный штаб приказал секции траншейных минометов американской роты штаба и секции американской пулеметной роты испытать бомбовые и пулеметные аргументы на бойцах СБАЛ, которые баррикадировали свои казармы и наводили пулеметы из окон. Точно в назначенную минуту, согласно приказу, эта неприятная и до крайности противная для американцев работа началась. Вскоре затрепетал белый флаг — знак капитуляции. Но несколько человек были убиты, а толпа горожан, с плачем окружившая американских солдат, с укоризной кричала: «Американски нич добра». И они вовсе не чувствовали себя героями.
Несколько минут спустя — к огромному отвращению доубоев — на горизонте появилась рота английских «томми», которые по всем законам совести и разума должны были первыми разгребать ту мятежную кашу, в которую британские офицеры втянули СБАЛ; они двигались по улице, где только что свистели пули, а теперь стояла мертвая тишина, с винтовками на плечах, медленно волочась со скоростью шестьдесят шагов в минуту — вместо того чтобы бежать бегом по тревоге, — и распевали свою оскорбительную версию песни: «Там, за океаном, янки бегут, бегут отовсюду и т. д.». А их старый запасной офицер-рыботорговец — он носил полковничьи знаки различия — утирал пот от виски с нескрываемым облегчением. Его битва за Архангельск была сокращена американцами, которые жадно выжидали первого признака капитуляции глупых русских солдат. Последним штрихом к недолговечному мятежу СБАЛ стало то, что добросердечный, но суровый старый генерала Марушевский покарал тринадцать зачинщиков совета СБАЛ смертью перед русским расстрельным взводом. Этот мятеж описывали по-разному, и им пользовались агитаторы в Архангельске. Автор последовал рассказу, переданному ему пулеметным сержантом, который в тот день управлял одним из пулеметов. Его рассказ, казалось, содержал факты и чувства, наиболее часто выражавшиеся американскими офицерами и рядовыми, находившимися в Архангельске, когда произошло это несчастное событие.
Мы обязаны отметить, что, по нашему мнению, этого никогда бы не случилось, если бы во главе СБАЛ стоял тактичный, честный американский офицер. Американцы знают, до какой бестактности и самоуправства доходили некоторые британские приказы — пусть и не многие, конечно. К счастью, у нас хватало блефа, чтобы уравновесить это самоуправство. Бурная угроза насмешливого, пьяного офицера повернуть свою канадскую артиллерию на проклятых янки могла быть встречена холодным как сталь ответом: британскому офицеру следовало бы осознать свое пьяное состояние, взять назад насмешливую угрозу и отдать разумный приказ, иначе последуют немедленные последствия. И тогда обычно удавалось сотрудничать. Таков эпизод коалиционной войны.
В конце зимы, после того как успехи противника в районе Шенкурска возобновили надежды тайных симпатизирующих в Архангельске на то, что армия Троцкого наконец сокрушит союзников под Архангельском, слухи один за другим упорно твердили, что Архангельск кишит шпионами. Матросы в Соломбале хмурились еще сильнее, а у Смольного, где находилась городская электростанция, стали появляться незнакомые лица. В союзном разведывательном отделе, то есть в службе секретной информации, усилия были удвоены. Мы улыбаемся, вспоминая об этом. Примерно во время блестящего прорыва боло-генералом нашей линии и захвата Большеозерков, угрожавшего Обозерской, в Архангельске было подавлено несколько мелких вспышек. Было конфисковано несколько дюжин ржавых винтовок. Майор Янг строил сложнейшие планы на случай казавшегося ему неизбежным бунта в Смольном. Солдаты, на собственном опыте познавшие, как трудно противнику удерживать даже стрелковую цепь, когда офицеры подгоняют их пистолетами и пулеметами, теперь пресытились этой воображаемой войной в Архангельске. Одна рота, отправлявшаяся на фронт 27 марта, пела от чистой радости только потому, что они убирались подальше от батальонной столовой и тревог по поводу бунта.
Выдающийся гражданин мира сэр Эрнест Шеклтон посетил город Архангельск зимой. Но никто и никогда не видел, чтобы он пытался передвигаться по Троицкому проспекту в своем собственном изобретении — ботинках Шеклтона. Как дороги его сердцу воспоминания об этих ботинках, когда доубой вспоминает свои первые попытки ходить в них! Единственный опыт автора с ними привел к тому, что ему потребовалась вся ширина дороги для управления своим курсом и помощь двух товарищей-офицеров — причем «Чи» было самым крепким из того, что он пил. Конечно, доубой овладел искусством передвижения в них. По части чистого смеха и комизма походка Чарли Чаплина и близко не стояла с шеклтоновской скользяще-шатающейся походкой. Шимми и танцы щека к щеке не привлекли бы и второго взгляда, в то время как незнакомец мог вовсю ухмыляться, глядя, как доубой семенит и виляет бедрами в ботинках Шеклтона. Не одна прекрасная барышня на Троицком проспекте прижимала к лицу меха, чтобы скрыть неудержимое веселье при этом зрелище. Ох уж эти шеклтоны!
Упоминалось о батальонном пайке из солонины и мясных консервов с овощами. Другой частью британского пайка были сушеные овощи, которые солдаты прозвали «травяным рагу», к большому неудовольствию лейтенанта Близа, нашего американского цензора, который читал все наши письма в Англии, следя за тем, чтобы мы не критиковали союзников. Однажды в Соле травы было на обед в меню, рассказывает один капрал. Один из солдат предложил своей хозяйке-русской отведать его. Она выплюнула его на сено перед коровой. Корова оскорбилась и отказалась как от рагу, так и от сена. Многое было сделано для улучшения пайка генералом Айронсайдом, который с пониманием принял предложения майора Николса. Кофе в конце концов заменил чай. Выдавали больше хлеба и меньше галет. Время от времени давали свежее мясо. Но в целом британский паек американского солдата не удовлетворял.
Это наводит на хорошую историю. Однажды во время переполоха с беспорядками в Смольном автор вместе с группой унтер-офицеров, обследовавших весь район на предмет его тактического и стратегического потенциала, посетил Русскую ветеринарную школу. Здесь мы увидели бедного русского пони во всех стадиях препарирования: от истекающего кровью горла до выпотрошенности и стейков из конины. «Мне подавай старую добрую солонину», — благоговейно пробормотал капрал, отворачиваясь. Тут мы вспоминаем вопрос капрала роты штаба, который сказал: «Где те полмиллиона собак, что были в Архангельске, когда мы высадились в сентябре прошлого года?». У русских не было витрин мясных лавок с сосисками и болоньей, но это определенно была тяжелая зима с продовольствием в этом городе, переполненном большим количеством беженцев. И собаки исчезли.
О чисто военной жизни в Архангельске долгой зимой можно сказать немногое. Настоящая работа все равно делалась далеко на фронтах. Ни один командир роты войск, сражавшихся за свой участок линии, так и не получил реальной помощи из Архангельска, кроме помощи рутинного характера. Генерал Айронсайд нанес войскам немало благодарственных визитов и произнес множество ободряющих слов, но мы не можем сказать того же о полковнике Стюарте. Он не преуспел на посту командира. Он жалко спасовал перед лицом своей огромной ответственности. До того как долгая зима подошла к концу, генерал Ричардсон был направлен в Архангельск для принятия командования.
В начале зимы один доубой в Архангельске в таком же добродушном настроении написал письмо, которое позже было опубликовано во Франции в газете
Stars and Stripes
. Оно настолько хорошее, что мы приводим его здесь.
«Иногда, примерно раз или два время от времени, экземпляры
Stars and
Stripes
пробираются сюда, в Ничейную Землю, и моментально проглатываются жаждущей новостей братией в поисках информации о товарищах и общем положении дел во Франции, откуда мы родом, но куда судьба забросила нас в эту часть света, чтобы усмирять большевизм и охранять северное сияние.
«Мы находимся так далеко на севере, что проклятое солнце работает только тогда, когда ему вздумается, и в этом оно похоже на все остальное в России. Луна не столь привередлива и появляется — обычно задом наперед — в любое время дня или ночи, в любой части неба, не имея никакого расписания, а зачастую она вообще заблудится и продолжает трудиться в полдень. Да, мы забрались так далеко на север, что 30 градусов ниже нуля скоро станут для нас тропической погодой, и им придется разводить костры вокруг обеих коров, прежде чем удастся их доить. Вероятно, примерно в следующем месяце в это же время кто-нибудь заглянет и скажет, что мы со дня на день отсюда сваливаем, но тогда дни будут длиться по шесть месяцев.
«В свежем номере вашей популярнейшей газеты мы заметили карикатуру “Пожалейте парней в Сибири”, но как насчет нас, Эд? Послушайте, здесь, в этом суровом городишке, 269 831 житель, из которых 61 329 — человеческие существа, а 208 502 — собаки. Собаки всех мастей: от пуделя до сенбернара и от борзой до помеси таксы, которая наполовину немка, наполовину большевичка и выглядит соответственно.
«Ветер свистит над Двиной, как “Двадцатый век экспресс”, проносящийся мимо Поданка, а снежинки столь же многочисленны, сколь многочисленны были отступающие немцы во Франции несколько недель назад. У нас хорошие казармы, когда мы находимся здесь, слава богу за это, и хорошая еда, когда ее подвозят. Если мы выдержим зиму, все будет в порядке, ибо янки может привыкнуть ко всему, если захочет. Но все же мы хотели бы, чтобы ваши художники потрудились над рисунком “Парни на Севере России” и не забыли добавить слово “Северная”».
«Мы также прочли в
Stars and Stripes
, что у парней в Италии были свои языколомные и умопомрачительные задачи, но послушайте это: сантимы, су и франки может быть и трудно сосчитать, но слыхали ли вы когда-нибудь о рубле или копейке? Копейка стоит одну десятую цента, и в рубле их ровно сотня. Как вы понимаете, это делает рубль равным десяти центам, а чтобы усугубить ситуацию, все деньги бумажные, так как монеты вышли из обращения с началом этой заварушки. Копейка размером с почтовую марку, рубль похож на купон Объединенной сигарной сети, 25-рублевая купюра напоминает перцовый пластырь, а 100-рублевая — Декларацию независимости.
«Когда солдат в поисках еды заходит в ресторан, он говорит официантке: “Барышня, какая-нибудь бифстек, пожалуйста”, что означает: “Заказ бифстика, мадемуазель, пожалуйста”. Видите ли, вы всегда обращаетесь к женщине “барышня”, и к ней всегда обращаются именно так. Она ответит голодному клиенту: “Я очень сожалею, что у нас нет едник припасов сейчас” (простое народное средство от заворота кишок), что означает: “Очень жаль, но у нас как раз сегодня нет никакой еды”. Он попытается зайти в пару других мест, и если повезет, то, пожалуй, случайно набрестет на уголок, где удастся раздобыть перекусить, но когда он взглянет на меню и узнает, что с него берут около 7,50 доллара за бутерброд и чашку кофе, он быстренько улепётывает обратно в казарму.
«Каждый раз, когда садишься в трамвай (“драмвай”), приходится отсчитывать 60 копеек за проезд, и большинство из нас предпочло бы пешком, чем зажиматься в двухфутовых автобусах и выискивать мелочь. Перед посадкой в вагон каждый пассажир обычно находит пару пятигалловых молочных бидонов, одну-две корзины для базарных покупок и мешок копченой сельди, чтобы отбить каждую копейку за поездку, а заодно сделать атмосферу приятной и умиротворяющей для остальных пассажиров. Если вы увидите солдата, шагающего по улице с задранным носом и сморщенным от явного презрения ртом, вы ошибетесь, думая, что он задирает нос, ибо, если говорить правду, он, вероятно, только что получил свою рубашку от прачки, а она использовала вместо мыла рыбный жир, и он пытается спастись от этой вони. Когда вы отдаете одежду в стирку и просите женщину избавить ее от запаха, она ответит, что у нее нет мыла, и если вы хотите, чтобы ваши вещи постирали на совесть, пожалуйста, привезите брусок. Сделаешь что угодно на свете, лишь бы одежда не пахла рыбным жиром, так что вы бегом бежите за мылом, а она потом купает в нем детей, и на этом ваше мыло заканчивается.
«Когда русский встречает на улице знакомого мужчину, оба приподнимают шляпы и любезничают друг с другом. Если они останавливаются поболтать, они непременно жмут друг другу руки, даже если не виделись всего каких-то двадцать минут. Затем им просто необходимо снова пожать руки при расставании. Когда мужчина встречает знакомую даму, он обычно целует ей руку и демонстрирует, насколько далеко он может согнуться, не порвав подтяжки. “Ах, — говорит он, — я очень рад вас видеть, как вы поживаете?”, что в Соединенных Штатах означает “Как дела?”, на что она отвечает: “Благодарю вас, я очень хорошо” или “очень хорошо, спасибо”. Это просто нокаут. Парню приходится столько жать руки, что эта привычка уже прилипает к некоторым нашим ребятам по роте.