«История американской экспедиции против большевиков: Кампания на Севере России 1918–1919 гг.»

Посетить этот северный край во всех подробностях было настолько трудно, что сведения о нем были скудными и скудными. Хотя агенты США направляли множество отчетов в различные ведомства своего правительства с тех пор, как Россия начала распадаться, из-за отсутствия связи между ведомствами и такого нежелания воспользоваться накопленной таким образом информацией, когда небольшое подразделение американских войск было застигнуто врасплох приказом отправиться в Северную Россию, у них не оказалось никакой доступной компиляции сведений об их театре военных действий. Забавную ошибку совершил Военный департамент, приказав высокому американскому офицеру следовать в Архангельск через Владивосток, который, как покажет беглый взгляд на карту мира, находится на самом восточном крае — «восток» означает восточный — Сибири, в тысячах миль от Архангельска. Подобные истории рассказывали и британские офицеры, получившие от своего военного министерства приказы прибыть в Архангельск странными путями. Англия, которая на протяжении всей своей истории жила почти по соседству с Северной Россией и в XVI веке основала там первый известный торговый пост, похоже, столкнулась с аналогичными трудностями. Подробные сведения о дорогах, тропах и деревнях северного края, просачивавшиеся вплоть до английских офицеров, которые руководили различными полевыми операциями Экспедиции, оказались равными нулю или ошибочными. С этим связано множество историй, которые будут повторяться снова и снова везде, где можно найти ветеранов той кампании.

Недостаток транспортного сообщения внутри этой обширной внутренней территории Архангельска, в чем может убедиться любой доубой, который маршировал и таскал свои припасы в глубь страны, является непосредственной причиной сравнительной неразвитости этого региона. Прошло не так много лет с тех пор, как была пущена первая железная дорога из центральной России в Архангельск. Сначала это была узкоколейная линия, которая после начала великой войны была расширена до стандартной российской пятифутовой колеи. Это однопутная дорога с полумильными разъездами с интервалами примерно в семь миль. На этих разъездах лежат огромные поленницы дров для паровозов, а на некоторых имеются водонапорные башни. Хотя эта железная дорога используется круглый год, она страдает тем недостатком, что ее северный конечный порт закрывается льдом на зиму. После начала великой войны от Петрограда на север до Мурманска была построена параллельная линия — гораздо более протяженная линия через более неосвоенный регион, но имеющая преимущество северного портового терминала, открытого круглый год. Эти две линии находятся настолько далеко друг от друга, что в настоящее время не имеют никакого отношения друг к другу, за исключением проблемы доставки припасов в центральную Россию с севера. На всем своем протяжении они не соединены между собой.

Подобным же образом в Архангельском районе наблюдается дефицит грунтовых дорог, а те, что пригодны для проезда летом, пролегают во многих милях друг от друга, при редких перекрестках. Дороги, которые хороши для «узкоколейных» русских саней зимой, когда они замерзли и укатаны слоем снега в несколько футов, часто непроходимы даже пешком летом. А грунтовые дороги или гати, которые хороши сухим летом или в морозную зиму, непроходимы или раскисают в грязь по самую ступицу весной и в осенний сезон дождей. Для подтверждения спросите любого бойца роты «H», который миля за милей вытаскивал свои армейские полевые ботинки из липкой почвы долины Онеги осенью 1918 года, тесня большевиков на юг. Хорошие дороги в Северной России возможны, но никто не станет их строить до тех пор, пока их не потребует промышленное развитие или пока этот район не станет густонаселенным; то есть без учета возможности будущего строительства дорог для военных операций. Военные дороги, как мы знаем, строились много раз до всякой экономической потребности и впоследствии становились ценным подспорьем в развитии прилегающей местности.

Другой причиной неразвитости северного края в прошлом является нехватка доступных трудовых ресурсов. Люди расселены широко. Большинство трудолюбивых заняты на собственных фермах, а из оставшихся число тех, кто доступен для местной промышленности, невелико. К этому условию добавляется очень заметное нежелание каждого перенапрягаться по принуждению других в сочетании с отзывчивостью к праздникам, непостижимой для американцев, которые верят в то, что время — это деньги. Хотя излишняя доля праздников в русском календаре осуждается более дальновидными и образованными русскими, среди массы народа никаких колебаний на этот счет не наблюдается. Праздники есть праздники, и ими нельзя пренебрегать. Следовательно, предложение наемного труда с точки зрения работодателя неудовлетворительно, так как оно не только мало, но и непостоянно. Русский рабочий достаточно верен, когда к нему относятся с пониманием. Но если заранее не сделать скидку на его ограничения и его обычаи, те, кто имеет с ним дело, будут горько разочарованы.

Говорят, что помимо воскресений насчитывается свыше семидесяти регулярных праздников, большинство из которых церковного происхождения; кроме того, нередки праздники по особым прокламациям. Некоторые праздники длятся три дня, а некоторые праздничные периоды — в особенности неделя перед Великим постом — отмечаются каждый день в новой деревне из группы. Сельчане в целом выполняют лишь необходимую ежедневную работу, а после полудня и по вечерам стекаются в ту конкретную деревню, которая выступает в роли хозяина и развлекательного центра на этот день. Все это очень приятно, но это не жизнь для солидного делового человека или трудолюбивого работяги. К счастью, сельскохозяйственные и лесные районы севера, о которых написан этот отрывок, обеспечивают этим выносливым людям сытую примитивную жизнь без постоянного труда. Потребности современной промышленности в нашем понимании не вторгались туда, чтобы вносить путаницу в их социальную структуру. Единственным результатом стало замедление развития ресурсов и промышленности из-за сдерживания применения капитала и предпринимательства в каких-либо крупных масштабах.

До войны англичане проявляли активный интерес к льну и лесу, а также к некоторой общей торговле, а немцы наводнили Север своими товарами, но эти мероприятия носили скорее характер использования возможностей, создаваемых потребностями разбросанного населения, нежели быстрого развития великой страны.

Солдаты в Архангельске видели, как американскую муку выгружали с британских кораблей в Архангельске и спускали по доскам с разгрузочной набережной в русские лодки. А на другой стороне они видели, как российские тюки льна поднимали на корабль для отправки в Англию. Англия энергично поставляла муку, продовольствие и другие припасы для армии из 25 000 антибольшевиков и оказывала помощь гражданскому населению в несколько сотен тысяч жителей и беженцев в северорусском районе. Это изъятие англичанами тех небольших запасов льна, лесоматериалов и пушнины, что оставались в стране, казалось подозрительным антибританским кругам России и Америки подтверждением утверждений о коммерческих целях экспедиции, хотя для стесненного в средствах населения Англии разрешение этим запасам муки, жиров и сахара покинуть Англию ради России означало лишения. По всей справедливости мы можем сказать только то, что Россия получала от этого обмена больше, чем Англия.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Рыночная сцена, Емецк — обратите внимание на примитивные весы для взвешивания говядины.

ЛАНМАН Старая русская тюрьма, пристройка к британскому госпиталю.

ВАГНЕР День стирки — полоскание белья в реке.

ЛАНМАН Архангельские извозчики.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Менестрели роты «I» повторяют программу в помещении И. М. К. А. (Y. M. C. A.).

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Архангельские девушки наполняют рождественские носки.

ОФИЦИАЛЬНОЕ ФОТО США Комната отдыха И. М. К. А. (Y. M. C. A.), Архангельск.

Вне городов, в жизни и обычаях народа, существует широкая простота, непохожая на социальную атмосферу большинства районов сельской Америки. Однако лица, знакомые с сельскими районами Норвегии и Швеции, чувствуют себя вполне как дома в атмосфере жизни северорусской деревни.

Деревни состоят из домов мелких крестьян, обрабатывающих окрестную землю, а также церкви, школы, лавки, амбаров для зерна и льна. За исключением нескольких новых деревень вдоль железных дорог, все они находятся вдоль какого-либо водного пути, судоходного по крайней мере для небольших барж. Ибо водные пути были первыми и долгое время единственными путями сообщения и торговли. Зимой они служат самыми лучшими дорогами для саней. Везде, где вдоль реки было много открытой пахотной земли, несколько таких деревенских сельскохозяйственных центров вырастали в непосредственной близости друг от друга. Деревни в такой группе часто объединяются для удобства в местном самоуправлении, торговле и содержании церквей и школ. Большинство жителей деревень принадлежат к нескольким большим семейным группам, которые росли в этой общине на протяжении поколений и придают ей завидную прочность и стабильность.

Семейные группы представлены в советах общины их признанными главами, обычно деятельными стариками. В нынешние смутные времена, когда столько мужчин исчезло в водовороте европейской войны или участвует в нынешней гражданской распре, женщины вполне естественно являются исполняющими обязанности глав многих семей; и этот результат привел некоторых наблюдателей к выводу, что у женщин лучшие головы для бизнеса и лучшие мускулы для земледелия, чем у мужчин. Несомненно то, что в некоторых общинах женщины превосходят в этих отношениях оставшихся мужчин. Тот самый совет глав семей, который руководит местными делами каждой деревни или группы деревень, также через комитет занимается делами местного общества потребительской лавки, существующего для торговых целей и действующего в союзе с центральным обществом Архангельска. У каждой маленькой местной лавки есть бдительный смотритель, теперь часто способная молодая вдова, у которой нет детей достаточно взрослых, чтобы помочь ей обрабатывать полоски земли.

Выборы и обязанности деревенского старосты рассматривались выше. Его слово — закон, и солдаты уяснили, что правильный способ добиться чего-либо — это действовать через старосту. В каждой деревне есть более или менее подготовленный учитель. Каждый ребенок обязан отучиться три года. При желании он может поступить в средние учебные школы либеральных искусств, науки и технического профиля, семинарии и монастырские школы.

Конечно, некоторые дети избегают школы, но немногие, и число абсолютных неграмотных в возрасте до среднего возраста, выросших в Северной России, сравнительно невелико. Автор хорошо помнит, что крестьяне редко забывали вовремя расписываться на квитанциях. Возле наших досок объявлений в российском лагере постоянно стояли люди и читали. Одной из просьб белогвардейцев были архангельские газеты. Одним из самых приятных зимних вечеров, проведенных в Северной России, было время собрания учительской ассоциации в долине Пинеги. И одной из самых чистых и оживленных классных комнат, которые когда-либо приходилось посещать, была одна из тех маленьких деревенских школ. Конечно, люди были ограничены в своем образовании и сильно отстали от времени в своих школах, но они стремились развиваться.

Кроме того, в каждом мелком населенном пункте имеется церковь Российского государства. В Америке мы привыкли называть их греко-католическими церквями, но это не так. Ритуал и символ веры, по общему признанию, довольно схожи, но церковное управление, архитектура, иконы и символы, а также крест — все это сугубо русское. До революции царь являлся государственным главой Церкви, а ее духовный глава назначался им. На Севере в настоящее время всякая помощь, оказывавшаяся в прошлые времена со стороны государства церквам — а также и школам, — ожидается от Временного правительства в Архангельске; и в сложившихся обстоятельствах она весьма скудна, если вообще не отсутствует в течение долгого времени. Однако сельчане не закрывают церкви или школы по столь незначительной причине. Они кормят и одевают учителя, отапливают церковь и школу. Священник обрабатывает свой небольшой надел, как и все остальные — то есть, если он «хороший» священник. Если он «нехороший» священник, он берет большую плату за особые службы, крестины, свадьбы или похороны, выпрашивает или требует для себя больше, чем сельчане считают возможным для себя позволить (а они позволяют многое, ибо сельчане весьма набожны и по выучке очень терпеливы), и на следующий год обнаруживает, что его вежливо «повысили» на новое место в более крупную общину, которая, как вполне логично полагают крестьяне, сможет лучше обеспечить его запросы. Подобное дело обставляется с предельным изяществом.

В семье все разделяют труд и отдых. Взрослые мужчины занимаются охотой, рыбалкой, валкой леса, строительством, извозом, а также частью работ по посеву и сбору урожая. Женщины, мальчики и девочки вносят большой вклад в уход за скотом и выполняют значительную часть полевых работ. Они также выполняют некоторую долю перевозок и большую часть распилки и расколки дров для домашних печей, помимо всей работы по дому, прядения, вязания, ткачества и изготовления одежды. Специализацией мальчиков по зимним вечерам часто является изготовление рыболовных сетей с ячеями разного размера и плетение корзин, что они делают превосходно.

По воскресеньям и праздникам, даже в эти трудные времена, традиционная одежда северных жителей предстает во всей своей былой интересной красе. Женщины и девочки в пышных юбках, белых, красных или желтых кофтах с шнурованными корсажами более темного цвета, нарядных платках и поразительных шалях вызывают взгляды иностранца, когда те проходят мимо него по пути в церковь или на танцы. Мужчины обычно довольствуются чистейшими штанами, парой высоких сапог из прекрасной кожи, расшитой блузой, застегивающейся на пуговицы у самого сердца, широким поясом и мохнатой каракулевой шапкой без козырька. Подтяжки и корсеты отсутствуют напрочь.

В будние дни и за работой одежда крестьянина Северной России представляет собой, после пяти лет войны, довольно разношерстный набор предметов туалета, порой вызывающий жалость. Зимой проблема одежды несколько упрощается, потому что четыре предмета верхней одежды, которые являются привычными и общими для всех при выходе на улицу, сшиты настолько прочно, что служат годами, а изнашиваясь, заменяются другими, изготовленными прямо дома. Это ватник из грубого сукна или легких шкур, валенки из войлока или длинные меховые сапоги, парка — меховое пальто без разреза спереди и с пришитым головным убором, а также тяжелые вязаные или меховые рукавицы. На нескольких снимках, приведенных в этом издании, можно увидеть эти различные предметы одежды, некоторые из них — на головах, спинах, руках и ногах американских солдат.

Какой американский солдат, проведший дни напролет в тех русских бревенчатых из домах, не помнит, что в среднем доме мало мебели. Стены, полы, скамьи и столы, как правило, содержатся в большой чистоте, их часто моют щетками с песком и водой. В доме женщины и дети обычно ходят босиком, а мужчины — в носках. Валенки обварили бы ему ноги, надень он их внутри, в чем к своему ужасу убедился не один солдат. Иногда попадаются стулья, но кровати — редко, за исключением более крупных домов. У каждого члена семьи есть тюфяк из грубой ткани, набитый пушистым льном, который ночью кладут на пол, на скамьи, на часть верха огромной каменной или кирпичной печи или на полати, устроенные вплотную под потолком на балках, простирающихся от печи до противоположной стены жилой комнаты. Место на печи зарезервировано для стариков и младенцев. Это была лучшая кровать в доме, и ее часто предлагали американцу с истинным гостеприимством по отношению к путнику. Постельные принадлежности состоят из одеял, стеганых одеял и иногда меховых покрывал. Некоторые из лоскутных одеял являются образцами великолепного рукоделия. Днем матрасы и рулонные постели обычно хранятся на упомянутых полатях, которые почти всегда находятся как раз над низкой тяжелой дверью, ведущей из сеней в главную жилую комнату.

В Северной России однокомнатный дом — решительное исключение, и из-за влияния глубоких снегов на привычки людей вероятно половина домов имеют два этажа. Одна большая крыша покрывает и дом, и хлев. Второй этаж хлева может использоваться под скот, но обычно служит сеновалом или кладовой для сена, зерна, вяленого мяса и рыбы, сетей и инвентаря, и к нему ведет покатый пандус из брёвен, по которому коренастые лошадки втаскивают нагруженные телеги или сани. Когда снег совсем глубок, пандус иногда оказывается излишним. На сеновал попадают через дверь прямо со второго этажа жилой части здания, а в хлев — аналогично с первого этажа.

Центральным предметом и самым диковинным для американца во всем доме является огромная русская печь. В больших домах их несколько. Эти печи выложены из кирпича и возводятся до того, как ставятся внутренние перегородки дома и завершаются стены. В главной печи имеются три топки и лабиринт окружающих воздушных пространств и дымоходов, а венчает все это большая труба, которая в двухэтажных домах сама превращается в отопительную печь с одной топкой для верхних комнат. Когда дом нужно протопить, возле основания трубы открывают небольшую дверцу и вынимают задвижку, чтобы тяга была прямой, а дым беспрепятственно уходил в трубу после довольно извилистого пути через тело печи. Некая компания сержантов едва не удушила себя, прежде чем открыла секрет заслонки в печи. Их чуть не замаривали в сосновом дыму. А целая рота солдат едва не лишилась своего жилья в Холмогорах, когда они растопили сестринские печи, не вытянув пластины из трубы.

Затем отопительную топку заполняют пылающими сосновыми лучинами и охапкой сосновых дров и оставляют примерно на час, или пока все дрова не прогорят до беспредымной и бессвязной массы горячих углей и мелкой золы. После этого задвижка возвращается на место, что прекращает всякий выход тепла в трубу, и вся конструкция печи вскоре начинает излучать мягкое тепло. За исключением самой холодной погоды, нет необходимости возобновлять огонь в такой печи чаще одного раза в сутки, и одной охапки дров составляет стандартный расход топлива при каждой топке.

Другая топка в главной печи представляет собой большой сводчатый проем с гладким полом и небольшим предбанником с козырьком, ведущим в дымоход. Это духовка, и здесь в дни выпечки разводят огонь, который выгребают, когда стены и пол нагреваются, после чего на длинной деревянной лопате задвигают внутрь буханки и пироги. Посмотрите на изображение печи и пирога, вынимаемого из духовки в американском госпитале для выздоравливающих в Архангельске. Третья топка часто располагается в низком участке печи, покрытом железной плитой, и используется только для варки, тушения и жарки. Поскольку еды жареной или тушеной бывает не так много, а супы и прочую вареную пищу часто оставляют томиться в глиняных горшках в духовке, печь с железным покрытием нередко оставляют холодной, за исключением лета. Сама конструкция печи по внешней архитектуре устроена разнообразно, так что в ней остается одна или несколько ниш, теплые полы которых образуют удобные спальные места. Наружная поверхность печи гладко зацементирована или оштукатурена. Настолько велики эти печи, что бревна перегородок вставляются в пазы, оставленные в наружной стене печи, и часть стены каждого из четырех или пяти домов часто образуется боковой стороной или углом той же печи. И излучение от теплых кирпичей обогревает комнаты.

Стирка одежды производится в два процесса: намыливание и трение в горячей воде дома и полоскание с трением в холодной воде на берегу реки или через прорубь во льду зимой. Хотя результат может радовать глаз, он часто оскорбляет обоняние из-за широкого использования «рыбьего мыла». В мыле были не только мертвые рыбы, но также смесь нефтяного остатка. Неудивительно, что солдатский поэт сложил стихи:

«Это рога вши и клопа, Селедка и грязно-серая ворона, Мое сильнейшее впечатление о России Проникает в мою голову через нос».

Баня — это тяжелое занятие, которым почти каждый человек занимается с жаром. Она проводится в специальных банях из двух и более комнат, которые имеются во дворе почти каждой крестьянской семьи. Наружная дверь ведет в сени, следующая дверь — в жаркую раздевалку, а внутренняя — в парящий ад, в котором находится небольшая кирпичная печь, котел с горячей водой, бочка с ледяной водой, лавка, несколько помостов различной высоты, несколько кованых медных или латунных тазов, ковш и множество связанных пучками ароматных веников. Ими он хлещет мертвый эпидермис примерно с тем же эффектом, как если бы мы соскребали его грубым полотенцем. Таков прародитель «русской бани», встречающейся в некоторых наших собственных городах. Тщательно отмывшись и пропарившись почти до полного изнеможения на одном из высоких помостов, русский обливается холодной водой из бочки, вытирается, надевает одежду и чувствует себя прекрасно. Американец составил бы завещание и вызвал гробовщика, прежде чем последовать этому примеру. Летом широко распространено купание в реке на открытом воздухе, и отсутствие купальных костюмов, кроме тех, что даны природой, никогда не вызывает сомнений.

Люди этого северного края ниже ростом и более коренастые, чем средний американец. Преобладающий цвет волос — темно-каштановый. Их лица и руки обветрены и рано покрываются морщинами. Несмотря на общую чистоту, они часто выглядят сальными и разит за версту из-за их привычки смазывать волосы и кожу жирами и маслами, особенно рыбьим жиром. Так поступают не все, но эта практика распространена настолько широко, что запахи рыбьего жира и старого меха неизбежны в любой крестьянской общине и долго держатся на одежде любого путешественника, который там задерживается, пусть даже на мгновение. Американские солдаты в 1918–1919 годах так привыкли к этому, что чувствовали, будто чего-то неуловимого не хватает, когда они покидали страну, и прошло немало времени, прежде чем сообразительный янки догадался в чем причина.

До Великой мировой войны молодой крестьянин, не вступивший в брак к двадцати двум годам, был учителем, монахиней или старой девой. Рождаемость высока, а смертность среди младенцев не такая, как в нашей гордой Америке. Молодые семьи часто остаются под родительским кровом деда до тех пор, пока другой дом или два не станут абсолютно необходимыми для размещения избытка. Если в силу какого-то естественного стечения обстоятельств у молодой женщины рождается ребенок без венчания со священником, вокруг этого не поднимается большой шумихи. Тот факт, что ее не выгоняют из родительского дома, сознательно не приписывается великодушию духа, и сельчане не осознают ничего широкого или похвального в своем благожелательном отношении. В результате ребенок любим, а мать обычно счастливо выдают за отца ее ребенка. Крестьянин северорусской деревни — усердный сплетник, но подобный инцидент привлекает не больше внимания как новостной сюжет, чем если бы его хронология была абсолютно традиционной по американским меркам.

Свадьбы — это случаи великого застолья и веселья; похороны также взрывают всю общину, но шум этого события гораздо страшнее и действует на нервы. Рождения — дела тихие; зато крестины — целое событие, сопровождаемое музыкальной службой, и годовщина «именин» часто празднуется взрослым русским крестьянином предпочтительнее дня рождения. Каждый родился, но не каждый получил такое прекрасное имя от такой прекрасной семьи на такой прекрасной службе под руководством такого прекрасного священника; и не у каждого такие прекрасные крестные родители. Крупные религиозные праздники также служат поводом для приятных общественных собраний, и особенно зимой небольшие танцы, проводимые в большой комнате чьего-нибудь терпеливого дома до глубокой ночи — это то, что не должны пропустить ни молодые, ни старые. Да, северорусский крестьянин умеет и отдыхать, и работать, и его наслаждение столь остро, что он вкладывает в отдых гораздо больше энергии. Из-за его простого уклада жизни в нормальные времена нет необходимости перерабатывать, чтобы получить всю еду, одежду, жилье и утварь, которые он желает использовать. Обычно он человек тихий и покладистый.

Возможно, в кажущейся флегматичной пассивности русского «ничего» больше чувства юмора, чем подозревают те, кто с ним не знаком. В этом кроется и большая робость, ибо русский мужик или крестьянин с незапамятных времен едва ли был уверен, что его душа принадлежит ему. Но чувство юмора стало его спасением, ибо оно позволяло ему быть терпеливым и приятным в условиях, которые он не в силах изменить. Вежливость до степени, неизвестной в Америке, отличает его повседневную жизнь. Он умен и находчив до известной степени, хотя и недостаточно образован.

Средний житель Севера не бесчестен в личном плане. То есть он не питает личной враждебности в своей изворотливости, если только кто-то не оскорбил его напрямую. Он протащит груз мелких предметов без охраны на много верст и доставит каждую вещь в целости, несмотря на собственный сильный голод, потому что он отвечает за груз. Но он возьмет комиссионные с обоих концов торговой сделки и примет «подарок» почти в любое время для любых целей, а затем, возможно, «не доставит». И лишь определенный небольшой класс, причем практически ограниченный Архангельском и окрестностями, признает даже тет-а-тет, что любой подарок или выгода являются платой за данную услугу, которая не была бы оказана в обычном ходе дел. Этот класс — не национальный становой хребет, а скорее мишурная отделка на национальной витрине.

Однажды проходящий британский конвой реквизировал немного сена в Большеозерках. По совету американского офицера староста принял от британского офицера долговую расписку за сено. Недели спустя американский офицер обнаружил, что русский до того времени не мог получить наличные по своей расписке. Естественно, он обратился за помощью к американцу. Офицер поднял этот вопрос перед британцами и получил заверения, что долговая расписка будет оплачена. Но чтобы успокоить чувства старосты, он ссудил ему 92 рубля, дав деревенскому старосте свой адрес, чтобы тот мог вернуть 92 рубля американскому офицеру, когда британская долговая расписка превратится в наличные. Коллеги-офицеры высмеяли офицера-янки за то, что тот доверился русскому крестьянину, который сам в сомнениях ожидал ответа от британцев. Но впоследствии его рассудительность подтвердилась, а честность старосты проявилась, когда письмо преодолело сотни миль до Пинеги с 92 рублями для американского офицера.

XX УДЕРЖАНИЕ ДОЛИНЫ ОНЕГИ

Декабрьские бои — Ничейная борьба под Турчесово — Бои у Халы в феврале — Капрал Коллинз и бойцы попадают в засаду под Большеозерками — Рота «H» в двух жестоких сражениях — Лейтенанты Коллинз и Филлипс оба смертельно ранены.

Противник, который стягивал силы в верхней части долины Пинеги и, как мы видели, заставил британский штаб отправить одну роту американцев спешно маршировать вверх по долине на праздничной неделе Рождества, также готовил сюрприз для штаба на другом конце великой линии обороны. На той же рождественской неделе рота «H» снова оказалась лицом к лицу со значительно превосходящими силами, которые, как они хвастались, начали свою зимнюю кампанию по изгнанию захватчиков России в глубь Белого моря.

20 декабря одно отделение роты «H» вело патрульный бой с противником, выбив красных из деревни Клешево. На следующий день лейтенант Кетчам с двадцатью американцами и взводом Русской союзной речной флотилии (Russian Allied Naval Brigade) двинулся на юг для проведения разведки боем и завязал бой с сильным вражеским патрулем в Прилуке, выбив оттуда красных, убив одного, ранив одного и захватив одного пленного. 22 декабря взвод лейтенанта Карлсона занял Клешево, а взвод лейтенанта Кетчама занял деревню на противоположном берегу реки. На следующий день у деревни близ Прилука бойцы патруля лейтенанта Карлсона столкнулись с боевым патрулем большевиков, нанесли им тяжелые потери и взяли пятерых пленных.

День Рождества и несколько других дней были заняты этими патрульными боями двух противоборствующих сил, каждая из которых думала, что другая ушла на зимние квартиры.

В соответствии с общим наступлением, запланированным на всех фронтах британским командованием с целью опередить противника в атаке и занять позиции, которые свели бы на нет колоссальное позиционное преимущество противника с его базой в Плесецкой, британский офицер, командовавший Онежским отрядом, запланировал атаку на Турчесово. Лейтенант Э. Р. Коллинз со вторым и четвертым взводами вышел из Погашич в 4 часа утра 29 декабря, продвигаясь вверх по реке Смоксе в попытке обойти Турчесово и ударить по флангу противника. Однако выяснилось, что леса с этой стороны непроходимы, поэтому отряд покинул реку по зимней тропе на Пертему, двигаясь оттуда на Гоголово, чтобы усилить польскую роту союзников, захватившую эту деревню тем же утром.

Это было мудро. На следующее утро противник предпринял контратаку на Гоголово большими силами, но, к счастью, был отброшен без каких-либо потерь с нашей стороны. Однако он занимал угрожающую позицию в деревне Зелесье, примерно в миле к левому флангу и тылу нашей позиции, и было обнаружено, что он готовится возобновить бой на следующий день. Лейтенант Коллинз был вынужден разделить свои силы точно так же, как снова и снова американские офицеры на всем том великом русском зимнем фронте снова и снова были вынуждены разделяться перед лицом значительно превосходящих и окружающих сил.

Рано утром следующего дня, взяв взвод лейтенанта Кетчама, он смело ударил по силам противника в своем тылу, и после часового боя бойцы роты «H» овладели деревней. Но противник немедленно получил подкрепление из Турчесова и предпринял контратаку, которую бойцы роты «H» отбили с тяжелыми потерями. Нашими ранеными в этом бою были двое; убитых не было. Снова повезло. Потери врага убитыми и ранеными превысили пятьдесят человек. Противник продолжал стрельбу с дальних дистанций на следующий день, в Новый 1919 год, и ранил одного бойца роты «H».

Признаки указывали на склонность противника эвакуировать Турчесово. Поэтому сообщение, полученное лейтенантом Коллинзом в 17:00 1 января от британского командира Онежского отряда с приказом об отступлении в течение двух часов к Клешево, стало неожиданностью для американских солдат. Во время этого поспешного отступления среди взволнованных русских возчиков саней возникла большая путаница. Некоторые лошади и возчики пострадали; было потеряно много боеприпасов, снаряжения и припасов.

Противник не преследовал их, и до конца января и вплоть до 9 февраля бойцы роты «H» выполняли рутинные обязанности по патрулированию и гарнизонной службе в Онежской долине в окрестностях Клешево без каких-либо столкновений с противником, который, казалось, был доволен отдыхом по квартирам и избегал американцев и союзников.

10 февраля лейтенант Кетчам с боевым патрулем выбил противника из Халы, столкнувшись с ним во время патрулирования у пары пулеметов. Он разгромил красных без потерь для себя, нанеся противнику урон в виде одного убитого и двух раненых.

Более месяца сектор обороны оставался спокойным, за исключением редких подъемов «ветра». Велось активное патрулирование. Капитан Балленсингер принял командование ротой и перенес свой штаб из Онеги в Чекуево. Поскольку почта из Архангельска и в Архангельск из внешнего мира, а также припасы и подкрепления из людей теперь были вынуждены использовать дорогу от Обозерской до Большеозерков, Чекуево, Онеги, Кеми и так далее до Колы и обратно, в обязанности роты «H» вошло патрулирование дороги от Чекуево до Обозерской, занимавшее два дня пути туда и два дня обратно с ночевками в Чиново или Большеозерках.

Последний из этих патрулей покинул Чекуево в воскресенье, 16 марта, и попал в руки передовых отрядов большевистского генерала, который совершил глубокий фланговый маневр, уничтожил франко-российский отряд в Большеозерках и оккупировал этот район крупными силами пехоты, кавалерии, лыжных частей, а также легкой и тяжелой артиллерии, как рассказывается в другом месте в связи с историей обороны железной дороги.

На следующий день лейтенант Коллинз с тридцатью людьми и пулеметом «ьюис» двинулся в сторону Большеозерков, чтобы выяснить обстановку, получив приказ доложить в Чиново полковнику Лукасу — французскому офицеру, командовавшему Вологодским отрядом. Пропутешествовав всю ночь, он к утру добрался до полковника Лукаса, и тот решил продвигаться дальше под конвоем американцев в попытке достичь Большеозерков и Обозерской, не зная в тот момент о реальной силе отряда красных, который прервал сообщения.

Около полудня 18 марта отряд в эскортном строю покинул Чиново и продвигался без признаков противника, пока в четырех верстах от Большеозерков не был встречен внезапным шквальным огнем пулеметной батареи. К счастью, прицел оказался неверным. Лошади шарахнулись, перевернув сани и бросив полковника Лукаса в снег по самую шею. Американцы открыли ответный огонь и стали медленно отступать, потеряв убитым лишь одного человека. Долгое ползание по снегу привело к тому, что многие получили сильные обморожения, причем одним из наиболее тяжело пострадавших оказался французский полковник Лукас. Отряд вернулся в Чиново, чтобы доложить по телефону в Чекуево и организовать оборонительную позицию на случай продвижения противника к Чекуево. Противник не преследовал их. Он был хитер. Это выдало бы его огромную силу.

По приказу полковника Лори, британского командира Онежского отряда, лейтенант Филлипс с примерно сорока бойцами роты «H» был направлен на усиление лейтенанта Коллинза. Британский полковник полагал, что в Большеозерках находился лишь крупный рейдовый отряд большевиков с целью совершения налетов на обозы с продовольствием, следовавшие из Архангельска в Чекуево. Филлипс прибыл в Чиново перед рассветом двадцатого числа. К лейтенанту Коллинзу в маленькой деревне Чиново присоединились три роты йоркширцев, следовавшие из Мурманска в Обозерскую, офицер медицинского корпуса США лейтенант Спрингер и четверо людей присоединились к отряду, и этим семидесяти американцам и тремстам йоркширцам было приказано атаковать Большеозерки. Они не знали, что идут против сил, вдесятеро превосходящих их численностью.

В 2 часа ночи движение началось, и в девять утра передовой отряд американцев попал под огонь противника. Развернувшись по плану слева от дороги, бойцы роты «H» двинулись вперед в боевой линии. Одна рота йоркширцев отошла вправо для атаки из леса, а одна — слева от американцев. Одна рота йоркширцев находилась в резерве. Прородвинувшись более чем на пятьсот ярдов под пулеметным огнем противника, американцы выбились из сил в глубоком снегу и закрепились на рубеже в ста ярдах от противника. Йоркширцы справа и слева наступали столь же доблестно и также были задержаны глубоким снегом и ожесточенностью пулеметного огня противника.

Бой продолжался пять часов. Любимый всеми старый лейтенант Коллинз пал смертельно раненым от пули большевиков, ободряя своих людей на отчаянной линии боя. Наконец лейтенант Филлипс был вынужден доложить, что боеприпасы исчерпаны, и запросил подкрепления и боеприпасы. Майор Мандей передал просьбу полковнику Лори, который отменил атаку и приказал войскам отойти под покровом темноты, что все они и сделали в полном порядке. Потери оказались не столь тяжелыми, как сулило неистовство боя. Один американский рядовой был убит, а лейтенант Коллинз скончался от кровотечения по дороге в Чекуево. Восемь американских рядовых получили тяжелые ранения. Йоркширцы потеряли убитыми двух офицеров и двух рядовых, а также десять рядовых ранеными. Многие американские и британские солдаты получили обморожения.

В течение следующей недели противник, как мы узнали позже, значительно увеличил свои силы и укрепил оборону Большеозерков немецкой колючей проволокой, пулеметами и артиллерией. Он явно был намерен развить успех своего патрульного боя и стремился перерезать железную дорогу у Обозерской, а затем не спеша разобраться с Онежским отрядом. Наши войска использовали затишье в боевых действиях для проведения тщательной разведки с целью выявления позиций противника и отправки всех раненых и больных в Онегу для безопасности, подтянув каждого доступного бойца для следующего наступления с целью выбить большевиков из Большеозерков. Операцией командовал подполковник Моррисон (британская армия).

Тем временем боло-генерал предпринял яростное наступление на американцев и русских, стоявших между ним и его железнодорожной целью, окружив их тремя полками, и 2 апреля, после двух дней непрерывных атак, стал угрожать разгромом. В этом критическом положении полковник Лори откликнулся на призыв британского офицера, командовавшего в Обозерской, приказав своим силам начать еще одну атаку с запада. Капитан Балленсингер докладывает по существу следующее:

Во исполнение приказа он выделил 1 апреля одного унтер-офицера и десять рядовых для обслуживания двух минометов Стокса, а также одного унтер-офицера и семь рядовых для пулемета «Виккерс». Оба этих подразделения поступили в распоряжение российского офицера траншейных минометов и оставались под его командованием во время боя. Остальные бойцы, имевшиеся на передовой базе в Усолье, были разделены на два взвода: первый — под командованием лейтенанта Филлипса, а второй — под командованием первого сержанта. Эти взводы под командованием капитана Балленсингера в качестве части резерва присоединились к колонне на дороге в назначенное время.

Они прибыли на свою позицию на дороге примерно в четырех верстах от Большеозерков около 1 часа ночи 2 апреля. Время «Ч» было назначено на рассвет — 3 часа утра. Первая стрельба началась примерно тридцать минут спустя: рота «А» йоркширцев попала под обстрел с северного, или правого, фланга противника. Позже они сообщили, что боло привязали в лесу собак, чей лай и поднял тревогу. Эта рота продвигалась под сильным пулеметным огнем, и капитан Бэйли, британский офицер, погиб смертью храбрых, ведя своих людей в атаку на пулеметы на гребне холма. Но барахтаясь в снегу и потеряв второго офицера раненым, они были отброшены и вынуждены отступить.

В 5 часов утра лейтенант Пеллегром, прибывший спешно из Архангельска, явился для прохождения службы и был назначен командиром взвода.

В 6 часов утра рота «А» йоркширцев оказалась в отчаянном положении, и по устному приказу полковника Лунда один взвод американцев был направлен на поддержку их отступления. Лейтенант Филлипс вскоре обнаружил, что ведет ожесточенный бой.

Изначальный план предусматривал привлечение польской роты для атаки южных деревень или крайнего левого фланга линии боло, но из-за запоздалого прибытия они не смогли туда выдвинуться и были оставлены для фронтальной атаки при поддержке американских траншейных минометов. Они встретили сильный пулеметный огонь и после двадцати минут ожесточенного боя и тяжелых потерь вышли из боя.

Между тем рота «C» йоркширцев, направленная в обход для атаки к северу от Большеозерков, заблудилась в темноте в лесу, пытаясь идти по старой тропе, проложенной российским офицером и несколькими людьми, которые прибыли с севера района Большеозерков несколькими днями ранее с донесениями из Обозерской. Рота не вступила в бой и была вынуждена вернуться. Таким образом, атака провалилась, и силы оказались в положении отчаянной обороны.

Йоркширцы из роты «А», понесшие тяжелые потери, вышли из боя сразу же после отражения первой контратаки боло. Затем вся оборона этих неудачливых наступающих сил легла на плечи американского взвода и дюжины йоркширцев во главе со стойким британским офицером. Филлипс благодаря превосходному управлению своими людьми удерживал их всех в строю, а его пулеметы «Льюис» работали с огромной эффективностью, и он медленно и неохотно сдавал позиции, несмотря на потери и жестокий холод.

Когда Филлипс упал от ранения, которое позже оказалось смертельным, Пеллегром подошел со своим взводом на смену истощенному взводу, а рота «C» йоркширцев прибыла на позицию после своего бесцельного флангового марша как раз вовремя, чтобы в 9 часов утра присоединиться к американцам при сдерживании усиленной контратаки орды боло.

Между тем польские войска отказались возвращаться на боевую линию, чтобы помочь отразить атаку боло. Ультимативный приказ заставил выдвинуть на передовую два их пулемета «Кольт», из которых они в течение сорок пяти минут вели огонь по противнику, но затем снова отошли в тыл и помогали лишь тем, что стреляли из пулемета поверх голов американцев и британцев, сражавшихся за свои жизни весь этот полдень в тонкой длинной цепи в американской оливково-серой и британской цвета хаки форме.

Боло был остановлен, и в сумерках американцы, британцы и поляки организованно отступили.

Эта злополучная атака встретила свирепый отпор, но вне сомнений, она оказала огромное влияние на большевистского генерала в Большеозерках. На своем правом фланге он сам столкнулся с кровавым разгромом со стороны роты американцев, которая в течение шестидесяти часов вела сдерживающий бой против его наступающих батальонов, а здесь, на его левом фланге, находилась еще одна рота американцев, которая дважды атаковала его и казалась непобедимой. Апрельское солнце вскоре должно было превратить зимнюю дорогу в кашу, и тогда эти американцы и их союзники получили бы его в свои руки.

Потери противника не были известны точно, но более поздние рассказы пленных и местных жителей деревни, находившихся там, оценивали их как очень высокие. В этой последней атаке рота «H» потеряла одного офицера, умершего от ран позже, а также одного человека убитым, одного смертельно раненого и семерых раненых. Британцы потеряли одного офицера убитым, одного раненого, двух рядовых убитыми, двух пропавших без вести и десятерых раненых. Польская рота потеряла пять человек убитыми, восемь пропавших без вести и десять раненых.

Об отважном Филлипсе, павшем у Большеозерков, мы рады привести следующие слова его командира роты:

«Но когда он двинулся вперед, что-то заставило меня взглянуть на него еще раз, и выражение его лица, особенно в глазах, я не забуду никогда.

«Я никогда не видел подобного взгляда ни до, ни после. Это вовсе не был взгляд испуганного человека (я видел такие взгляды) и не был взглядом в духе “мне все равно, что будет”. Это был взгляд, который заставлял меня следить за ним все время, пока он уходил. Он заставил меня искать его в бинокль, пока я наблюдал за противником. Последний в тот день наседал на нас ужасно сильно, и когда я заметил, что наши войска медленно отступают, я лично отправился проверить, не связано ли с этим выражение лица Филлипса. Но я быстро передумал. Он находился вдоль всей линии, ободряя людей держаться, помогал устанавливать новые пулеметы “Льюис”. Короче говоря, он был везде, по-видимому, не думая о пулях, летавших вокруг него. Он оттаскивал назад раненых, чтобы их эвакуировали в тыл. Я знаю, что его люди удержали бы каждую пядь земли, если бы британцы, удерживавшие фланги, не отошли далеко назад.

«Когда роковая пуля сразила его, она свалила его так, будто на него рухнула тонна кирпичей. Он сказал мне: “Боже мой, я поймал ее. Капитан, не возись со мной, я кончен, просто присмотри за ребятами”».

Расскажем здесь историю его упорной борьбы за жизнь после того, как пуля боло прошила ему грудь.

Бережно несомый на руках собственных товарищей до саней, которые тихо везли в Чаново, а оттуда в Чекуево, он оправился от огромной потери крови. Казалось, его шансы на выздоровление были высоки. Он сидел в постели, с аппетитом ел и обменивался приветами с бойцами своей преданной роты «H», каждый из которых с радостью поменялся бы с ним местами — до чего же прекрасным было товарищество между офицером из гражданских лиц и солдатом-гражданином. Вопреки ожиданиям, Филлипса вскоре перевезли из Чекуево в Онегу для безопасности и лучшего ухода. Но сразу после прибытия в Онегу снова началось кровотечение. Затем последовали недели борьбы за жизнь. Для него было сделано все возможное имеющимися средствами. Хотя в госпитале не было рентгена, чтобы определить точное расположение смертельного повреждения артерии, через которое тайком утекала его жизнь, вскрытие показало, что большевистская пуля перерезала крошечную артерию в его легком.

Измученные американские врачи плакали от отчаяния. Радиограммы передавали удручающие отчеты о его состоянии тревожным товарищам по полку на других фронтах и в Архангельске. Наконец героическая борьба завершилась. Десятого мая Филлипс истек кровью от своей раны.

Доблестная рота сделала все возможное в осенних и зимних боях. Рота отошла в Чекуево и Онегу, неся караульную службу и патрулируя весной. Единственным заметным событием стал полуночный бейсбольный матч между медиками и доубоями. Медики не могли отбивать мячи так сильно, как доубои. Они покинули Онегу 5 июня на пароходе до острова Экономия и покинули Россию 15 июня.

XXI ОБДЕЛАННЫЙ ЛЬДАМИ АРХАНГЕЛЬСК

Паром пробивается сквозь лед — Космополитичный Архангельск — Бартер в обмен на еду — Странный дефицит дров — Представления в американском штабе — Менестрели-доубои — Оленьи упряжки — Русский эскимос — Большевистские пленные — Мятеж в СБАЛ — Переполох майора Янга в Смольном — Ботинки Шеклтона — Британский паек для янки — Капрал Найт пишет юмористический очерк об скованном льдами Архангельске.

На пароходе войска гадали, застрянем ли мы во льдах, прежде чем сможем переправиться через реку к Архангельской Пристани. Стояло 22 ноября 1918 года. Двина текла под стеклом. На улицах Архангельска скользили сани. Наступила зима, и Архангельск через несколько дней должен был оказаться скован льдом. Еще несколько дней ледоколы поддерживали движение паромной переправы через Двину и прорубали для пароходов путь в море. Затем Белое море замерзло на шесть месяцев. Через несколько дней должна была заработать зимняя железная дорога Архангельск — Экономия. Ледоколы некоторое время противостояли арктическим штормам, бушевавшим на северном побережье. Затем они сдавались, и начиналась великая белая тишина.

Разнообразны и интересны рассказы о той зиме в Архангельске. Они носят как описательный, так и повествовательный характер, но особой стройности в этой главе нет. Тем не менее солдатам, которые находились там или бывали в Архангельске зимой 1918–1919 годов, эта глава придется по душе.

Прибывая с отдаленного фронта на несколько дней отдыха или по какому-либо поручению — например, доставить большевистских пленных или забрать имущество роты, оставленное при столь поспешном уходе с транспортов осенью, — эти группы американских солдат с боевых фронтов всегда находили Архангельск интересным. Они обнаружили, что это полусовременный, полувосточный город, наполовину наивный, наполовину порочный, где веселье соседствует с мрачностью, а яркие огни — с полумраком.

В Архангельске кого только не было: бородатые мужики, погоняющие лошадок по заснеженным улицам, холеные чиновники, хорошо одетые мужчины и женщины интеллигентной внешности, молодые девушки с симпатичными лицами, которые носили не сапоги и шали, а одевались привлекательно и казалось, наслаждались вниманием доубоев, а также солдаты нескольких наций, ветераны войн и приключений в самых разных климатических условиях. Какая это была пестрая толпа в этом затерянном во льдах северном городе!

Доубой с фронта вскоре узнал, что в городе есть свои национальные центры: британские, французские, итальянские и прочие кварталы, где их флаги обозначали штабы, вблизи которых находились их казармы, жилые помещения и клубы. Янки обнаружили, что их рады видеть в любом квартале города, но с наибольшим товариществом их встречали во французском квартале. С русскими ночными патрулями они быстро пришли к мирному взаимопониманию, а в русских кафе быстро поняли, что янки тратят деньги свободнее всех, и относились к ним соответственно. Горе тому несчастному «лимми», который пытался втиснуться в компанию янки в русском заведении.

Когда доубой возвращался в свою роту на фронт, ему было что рассказать о еде, которую он находил в некоторых местах. Некоторые роты преуспели в этом. На рынке и в других местах находчивый американец, искавший продовольствие, особенно овощи, чтобы разнообразить свой паек, выучил свое первое русское слово — «сколько рубль». Несмотря на бдительных британских военных полицейских, сигареты «Руби Куин» и «Сицорс» вскоре приносили небольшие порции капусты, лука и картошки. Счастлив был старый каптенармус, чьи приятели поднаторели в этом деле. И гораздо более довольными чувствовали себя солдаты с таким пайком. В другой главе читайте о чудесном меню санатория.

В городе доубой находил паровую баню, а на «вошебойке» сдавал свою рубашку, чтобы избавиться от «бельевых вшей». Приведя себя в порядок, с небольшими подарками и ободряющими словами он навещал товарищей, оказавшихся в госпитале больными или ранеными. Он брал в Красном Кресте и в YMCA книги, пластинки, граммофоны и прочие вещи, чтобы отвезти их обратно в роту. Он собирал тысячу слухов об экспедиции и о событиях дома. Он уставал от мрачности и раздутых страхов по поводу того, что Архангельск может быть захвачен боло, и обычно возвращался на фронт с двойной радостью: во-первых, оттого что повидал Архангельск, а во-вторых, оттого что снова оказался среди боевых товарищей на передовой.

В те тоскливые, скованные льдом месяцы согреться было целой проблемой. Из-за плохого руководства со стороны высших американских и британских офицеров в один из моментов, насколько известно автору, здоровью американских солдат в Смольном угрожала реальная опасность. Что касается надлежащего отопления помещений, то бойцы на фронте заботились о себе лучше, чем командир в Смольном, майор Янг, заботился о тех бойцах, которые прибывали с передовой на отдых. То же самое можно было сказать и о его батальонном пайке. Неудивительно, что доубой принялся сам добывать себе все необходимое.

Для американских солдат странным было то, что в Архангельске — городе лесопилок, расположенном на краю огромного леса, тянувшегося на сотни миль на юг, восток и запад — существовали такие трудности с обеспечением топливом. Отчаянный сержант взял команду бойцев и спас от гибели множество бревен, лежавших у кромки воды, раздобыл русские пилы за несколько сигарет, реквизировал несколько повозок и доставил на кухню повара и к большим печам в казармах прекрасный запас дров. Но вся ирония заключалась в том, что бдительный русский владелец бревен прислал счет за дерево в британский главный штаб. И между майором Янгом и главным штабом завязалась переписка; эта бумажная волокита продолжалась долго, подобно стрекотанию кузнечиков, еще долго после того, как сержант с помощью дипломатии, частичного возмещения и сахара задобрил жаловавшегося русского.

В американском штабе в Техническом институте проводилось немало приятных вечеров для скрашивания зимних часов. В актовом зале были сцена и хороший танцевальный пол. Там находились кинопроектор и оркестр. Сидя на деревянных скамьях без спинок, солдаты смотрели фильмы, слушали оркестр или собственное талантливое исполнение номеров варьете и менестрелей силами своих же доубоев.

Либо в вечер офицерских развлечений они вместе со своими гостьями, выбранными из числа очаровательных русских семей, с радостью танцевали или наблюдали за выходками Дугласа Фэрбенкса, Фатти Арбакла, Чарли Чаплина и даже нашего дорогого покойного старого Джона Банни. Любая светлая полоса имеет свою теневую сторону, и немало было неловких моментов, когда американский офицер ловил себя на желании объяснить своей прекрасной спутнице смысл происходящего на экране. Слухи, распространявшиеся по всему Северному краю, приписывали американцам невероятные способности на основе какого-нибудь подвига Дугласа Фэрбенкса. Неужели враг слышал эти слухи и порой не решался идти против американцев?

Развлекательные мероприятия для рядового состава силами YMCA и их собственные попытки бороться со скукой с помощью представлений менестрелей, бурлеска и танцев уже упоминались. Большая высокая горка, построенная американскими инженерами в самом сердце города, обеспечивала спуск длиной в полверсту; цепляющиеся друг за друга мужчины и женщины неслись на санях со смехом и веселыми криками к реке, где трасса стремительно устремлялась вниз, на лед. Здесь, на горке, как и у «карусели» — променада возле Соборной, — доубой учился придавать голосу нужную убедительность, произнося: «Можно, барышня?», что означало: «Не прокатитесь ли или не прогуляетесь ли со мной, мадемуазель?». На Рождество, Новый год и День святого Патрика устраивались особые представления. В конце марта рота «I» трижды повторила свое грандиозное представление менестрелей.

Многим доубоям в Архангельске, Холмогорах, Емецке, Онеге или Пинеге в то или иное время долгой зимы довелось прокатиться с русским эскимосом на его оленях. Доубои, поддерживавшие артиллерию в день, когда противник двинулся на Чертково и угрожал Пелигорской, могут вспомнить, как мимо позиций вихрем промчались двойные оленьи упряжки с американским командиром, которого срочно вызвал российский офицер в Пелигорской. Сержант Кант никогда не забудет ту безумную поездку. Он сидел на задних санях, вернее, цеплялся за их верх во время этой часовой поездки длиной в двенадцать мил. Мудрый старый самец северного оленя, привязанный в качестве руля позади саней, упирался и тянул назад, чтобы сани сержанта не заносило на поворотах, из-за чего сани взмывали прямо над поверхностью. А когда этот старый рогач не рулил санями, а рысью прыжками бежал следом за ними, ухабы на дороге подбрасывали сани высоко вверх. Впереди тройка северного оленя натягивала простую упряжь и создавала череду рывков, которые мчали сани навстречу сражающейся артиллерии. Олени бежали с высунутыми от усталости языками; они тяжело дышали; они парили и покрывались инеем; они тыкали морды в освежающий снег, чтобы утолить жажду; но они наслаждались этой дикой гонкой; они буквально скользили по снежной тропе. Эскимос-каюр издавал свой особый жалобный стон, чтобы подгонять их, хлестал вожака единственным поводом, привязанным к его левому рогу, или подгонял упряж по крупам длинным шестом, который носил для этой цели и для управления своими легкими санками, и с удивительной ловкостью запрыгивал на сани и спрыгивал с них, направляя их мимо препятствий или поверх них. Покрытое снегом бревно поперек тропы не задерживало их. Прыжок трех рогатых фигур, двенадцать серых ног, мелькающих в воздухе, толчок легких саней, планирующих на мгновение в облаке снега, быстрый прыжок и бросок на прежнее место в санях — захватывающий трюк окончен, а на бесстрастном, похожем на индейское лицо эскимоса не дрогнул ни один мускул. Мы мчимся дальше с прежней скоростью. Мы скоро достигаем места.