Решительные методы Сесила в расправе с оппозиционными лордами оставили двери правительства открытыми для таких людей, как Уолсингем, которые были полны решимости дать полный простор новым силам в английской политике. Недовольные реакционеры были сведены к бессильному молчанию или изгнаны за рубеж, где они открыто встали на сторону врага. Булла Пия V об отлучении от церкви и низложении Елизаветы (1570 г.) точно так же сокрушила старую католическую партию. Большинство смирилось с национальной религией; экстремисты бежали, чтобы стать заговорщиками при иностранных дворах либо иезуитскими и миссионерскими священниками. Антагонизм между Англией и Испанией в Новом Свете сделал для превращения Филиппа в естественного покровителя этих изгнанников и их заговоров против английского правительства, пожалуй, больше, чем испанский католицизм; и по мере того как Испания и Англия отдалялись друг от друга, Англия и Франция сближались. В 1572 году между ними был заключен оборонительный союз, и забрезжила перспектива их сотрудничества с целью изгнания испанцев из Нидерландов. Но католическая Франция возмутилась этой гугенотской политикой, и Варфоломеевская ночь положила конец этому замыслу, в то время как Елизавета и Филипп заключили перемирие на несколько лет. Тем не менее, не могло быть прочного компромисса между, с одной стороны, испанской исключительностью и решимостью англичан взломать двери Нового Света, а с другой — между английским национализмом и решимостью папы римского отвоевать Англию для католической церкви. Филипп объединил усилия с папством и его британским поборником — Марией, королевой Шотландии, в то время как англичане объединились с восставшими подданными Филиппа в Нидерландах. Приобретение Филиппом Португалии, ее флота и колониальной империи в 1580 году, убийство Вильгельма Оранского в 1584 году и победы Алессандро Фарнезе в Нидерландах вынудили Елизавету к решительным действиям. Голландцы были взяты под ее крыло, национальная экспедиция под предводительством Дрейка парализовала испанское владычество в Вест-Индии в 1585 году, а затем уничтожила флот Филиппа в Кадисе в 1587 году, после чего королева Шотландии была казнена.
Наконец Филипп предпринял запоздалую ответную меру в виде Непобедимой армады. Ее военно-морская неэффективность сочеталась с политическими просчетами. Филипп никогда не предполагал, что объединенная Англия может быть завоевана; но он пребывал в заблуждении, распространяемом английскими католическими изгнанниками, будто большинство английского народа ждет лишь сигнала, чтобы восстать против своей королевы. Когда это заблуждение развеялось, а военно-морская некомпетентность Испании обнажилась, его мечты о завоевании испарились, и он продолжил войну исключительно в надежде заручиться гарантиями против английского вмешательства в Новом Свете, в Нидерландах и во Франции, где он помогал Католической лиге не допустить Генриха Наваррского на французский престол. Ирландия, однако, была его наиболее перспективной сферой деятельности. Там религиозная и расовая враждебность к англичанам сплавляла разрозненные ирландские септы в ирландскую нацию, и появление испанской экспедиции стало сигналом к подобию национального восстания. Англия не обладала достаточными средствами в людях и деньгах, чтобы обеспечить Ирландии по-настоящему эффективное управление, но масштаб опасности в 1598–1602 годах стимулировал усилия, которые привели к первому реальному покорению Ирландии; и англичане принялись делать для ирландцев ту же работу и с примерно той же степенью благожелательности, которую норманны проделали для англосаксов.
До сих пор монархия Тюдоров доказывала свою способность быть адекватным выразителем английского национализма, поскольку национализм был сосредоточен главным образом на внешних проблемах защиты от иностранных держав и юрисдикций. Но с разгромом Непобедимой армады актуальность этих проблем отпала; и в течение последних пятнадцати лет правления Елизаветы национальные чувства находили все большее выражение в парламенте и в народной литературе. Во всех литературных жанрах, но особенно в шекспировской драматургии, ключевой нотой эпохи стало развитие национального духа и техники, а также их освобождение от влияния классических и зарубежных образцов. Во внутренней политике наметился раскол между монархией и нацией. Во-первых, союз между короной и парламентом против церкви, выкованный Генрихом VIII, превращался в союз между короной и церковью против парламента, поскольку парламент начал выражать демократические идеи государственного и церковного устройства, которые угрожали принципу единоличного правления, общему для монархии и епископата. «Нет епископа — нет короля» — таков был меткий афоризм Якова I, зарождавшийся еще до его восшествия на престол. В других аспектах — таких как монополии, право короны вводить косные налоги без согласия парламента, заключать подданных в тюрьму без объяснения причин и посягать на привилегии Палаты общин — королевская прерогатива подверглась сомнению. Общественное принятие сильной личной монархии начало колебаться теперь, когда в ней отпала необходимость ввиду растущей безопасности национальной независимости. Люди могли позволить себе роскошь свободы и партийной борьбы, когда их национальное существование оказалось вне досягаемости опасности; и национальное требование большей доли самоуправления, которое должно было погубить династию Стюартов, заявляло о себе еще до того, как 24 марта 1603 года скончался последний монарх линии, превратившей Англию в подлинно национальное государство.
ГЛАВА V
БОРЬБА ЗА САМОУПРАВЛЕНИЕ 1603–1815
Национальная независимость и народное самоуправление, хотя они и тесно связаны между собой как два главных догмата либерализма XIX века, суть вещи весьма разные; и достижение полной национальной независимости при Тюдорах вовсе не предполагало какого-либо решения вопроса о народном самоуправлении. Тем не менее, это достижение во многом было делом рук самой нации, и нация, бросившая вызов духовным громам папства и временной силе Филиппа II, естественно, не собиралась покорно сносить домашнюю тиранию. Возможно, тот факт, что Яков I был чужеземцем, ускорил предостережение, адресованное ему парламентом в первую сессию его царствования, — о том, что парламент не намерен терпеть в нем многое из того, что он прощал Елизавете в силу ее возраста и пола.
Парламент начал предвещаемый таким образом конституционный конфликт, не имея четкой конституционной теории; и его взгляды кристаллизовались лишь под давлением притязаний Якова I. Яков обладал склонностью к политическим спекуляциям, которая становилась тем опаснее, что у него были все возможности претворять свои теории в практическую политику. Он пытался свести монархию к логической системе и навязать эту систему в качестве практической политики. Он вступил на английский престол вопреки завещанию Генриха VIII, которому была придана сила парламентского статута, и вопреки общему закону, запрещавшему иностранцу наследовать английские земли. Его единственным правом было наследственное право, которое никогда юридически не признавалось в ущерб другим принципам престолонаследия. Яков не ограничивался тем, что приписывал свое восшествие на престол таким приземленным обстоятельствам, как личная несостоятельность его соперников и очевидные преимущества объединения английской и шотландской корон; он был склонен приписывать сверхъестественную добродетель принципу наследственности, преодолевшему столь колоссальные препятствия. Отсюда возникла его теория божественного наследственного права. Ее следует отличать от божественного права, на которое претендовали Тюдоры; то было право, не обязательно носившее наследственный характер, но могло изменяться Богом битв, как при Босворте. Ее также следует отличать от католической теории, которая давала церкви право голоса в избрании и низложении королей. Согласно взглядам Якова, Провидение не просто утвердило короля фактического (de facto), но предопределило будущих королей, избрав наследственность в качестве принципа, по которому престолонаследие должно определяться во веки веков. Это установление, будучи божественным, находилось вне власти человека. Пригодность короля к правлению, справедливость или эффективность его правления были второстепенными деталями. Парламент был не более способен изменить порядок престолонаследия, низложить монарха или ограничить его власть, чем изменить конституцию вселенной. Из этой посылки Яков вывел целый ряд заключений. Королевская власть была абсолютной; король не мог совершить ничего дурного, за что подданные могли бы призвать его к ответу; он был подотчетен Богу, но не человеку — доктрина, которой способствовала Реформация, провозгласившая верховенство короля над церковью. Он мог, если пожелал бы, сделать уступки своему народу, и мудрый государь, подобный ему самому, уважал бы уступки своих предшественников. Но парламентские и народные привилегии существовали по королевской милости; на них нельзя было претендовать как на права.
Эта догматическая уверенность, к которой Тюдоры никогда не прибегали, озлобила парламентскую оппозицию и затушевала историческое обоснование многих претензий Якова. Исторически можно было гораздо больше сказать в пользу утверждения, что парламент существует по милости монархии, чем в пользу встречного утверждения о том, что монархия существует по милости парламента; и в пользу довода, будто парламент обладает лишь теми полномочиями, которые пожаловала корона, чем в пользу встречного утверждения, что корона пользуется лишь теми правами, которые уступил парламент. Почти любое из произвольных действий Якова можно было оправдать прецедентом, и немалая доля его непопулярности объяснялась его попытками заставить местное дворянство исполнять обязанности, наложенные на него более ранними парламентами. Главной причиной недовольства было растущее убеждение народа в том, что конституционные инструменты, использовавшиеся Тюдорами в национальных целях, теперь применяются Стюартами в интересах монархии против интересов нации; и по мере того как трещина углублялась, Стюарты все больше полагались на эти инструменты и на свою теорию божественного права королей, а парламент все сильнее настаивал на своих привилегиях и на альтернативной теории взамен теории Якова I.
Эту альтернативную теорию было трудно разработать. О демократии не было и речи. Полное народное самоуправление поистине невозможно; ибо народные массы не могут править, и реальное управление всегда должно находиться в руках сравнительно немногих экспертов. Проблема заключалась и заключается в том, как контролировать их и где ограничить их власть; и это вопрос степени. В 1603 году никто не утверждал, что министры подотчетны кому-либо, кроме короля; управление было его исключительной функцией. Однако утверждалось, что необходимо заручиться парламентским одобрением общих принципов, по которым должен управляться народ, — иными словами, принятием законов. Корона могла назначать каких угодно епископов, но она не могла отменить Акт об единообразии; она могла вести войну или заключать мир, но не могла вводить прямые и всеобщие налоги; она выбирала судей, но те могли приговаривать людей к смерти или тюремному заключению только за преступления, признаваемые законом. Подданный не был отдан на милость короля, за исключением тех случаев, когда он сам ставил себя вне закона.
Однако недостаток неписаной конституции заключается в том, что в ней всегда остается множество случаев, для которых закон не предусмотрел норм; и в XVII веке их было гораздо больше, чем сегодня. Эти случаи составляли спорную зону между короной и парламентом. Парламент исходил из того, что корона не может ни умалять парламентские привилегии, ни расширять собственную прерогативу без санкции парламента, и переносил это предположение в прошлое. Ничто не считалось законным, если оно не было одобрено парламентом; если корона не могла подкрепить свои претензии парламентским статутом, они объявлялись ничтожными. Эта теория уничтожила бы большую часть конституции, включая саму корону; даже парламент развивался скорее на основе прецедентов, чем статутов. Как всегда, прецеденты находились с обеих сторон. Вопрос заключался в том, какие из них были прецедентами развития, а какие — прецедентами упадка? Решить это могли лишь обстоятельства, причем решающим фактором в ситуации выступал контроль парламента над национальной казной.
Стюарты, по сути, оказались зажаты в тиски. Их доходы неуклонно сокращались, поскольку прямые налоги, вместо того чтобы расти вместе с доходами нации, оставались неизменными с XIV века, а реальная стоимость этих сумм стремительно падала из-за притока драгоценных металлов из Нового Света. И при этом расходы на управление автоматически и неизбежно возрастали, а споры по поводу внешней политики, обращения с католиками, епископской юрисдикции, парламентских привилегий и множества мелких вопросов делали Палату общин все более нежелающей пополнять пустую казну. Суровая правда заключается в том, что люди не желают платить за то, что они не считают своим делом; и правление Стюартов все меньше и меньше становилось общенародным делом. Чем больше Стюарты требовали, тем большие препятствия они встречали на пути достижения покорности.
Яков I ввел дополнительные пошлины, которые назывались импозициями, и судьи в 1606 году вполне обоснованно постановили, что они законны. Но это усилило непопулярность Якова; и в качестве меры предосторожности парламент предоставил Карлу I тоннаж и фуннт (обычные таможенные пошлины) лишь на один год после его восшествия на престол вместо пожизненного. Карл утверждал, что из-за неиспользования парламент утратил право отказывать короне в этих субсидиях; он продолжил взимать их собственной властью, а заодно потребовал всеобщего принудительного займа и добровольного пожертвования (беневоленции). За отказ платить пять рыцарей были отправлены в тюрьму по приказу тайного совета «без объяснения причин», благодаря чему корона избежала судебного решения о законности займа. Это спровоцировало Петицию о праве в 1628 году; но в 1629 году Карл окончательно поссорился с парламентом из-за вопроса о том, отказался ли он своим согласием на петицию от права взимать тоннаж и фуннт. В течение одиннадцати лет он правил без парламента, добывая средства с помощью различных устаревших ухищрений, кульминацией которых стал корабельный сбор, в защиту которого приводилось множество патриотических аргументов о необходимости военно-морской обороны.
Его резко оборвали, когда он начал брыкаться против пресвитерианских рожнов Шотландии; и расходы на Епископские войны положили конец полуголодному существованию его внепарламентского правления в Англии. Долгий парламент добрался до самой сути дела, потребовав проведения сессий каждые три года и подбора министров, пользующихся доверием парламента. Он подчеркнул свою приверженность принципу министерской ответственности перед парламентом, казнив Страффорда, а впоследствии и Лауда. Карл, находившийся во власти общего для реакционеров заблуждения, будто они защищают права народа, утверждал, что, отстаивая неограниченное право выбирать собственных советников, он отстаивает одну из самых очевидных свобод подданного. Однако парламент осознал, что в политике принципы состоят из деталей, как фунт состоит из пенсов; и что если ему нужны здравые законодательные принципы, он должен позаботиться о деталях управления. Карл правил одиннадцать лет без парламента; но точно так же поступал и Уолсири, да и Елизавета приносила извинения, когда созывала его чаще, чем примерно раз в пять лет. Если бы государственная машина имела больший финансовый балласт, а церковь не была столь высокомерной и неустойчивой, Карл, судя по всему, мог бы пережить бурю и позволить парламенту погрузиться в бессилие — подобно тому как Бурбоны позволили Генеральным штатам Франции утратить значение без какого-либо явного нарушения конституции. В конце концов, первоначальный замысел короны состоял в том, чтобы получать деньги от парламента, а главной целью парламента некогда было заставить короля жить на собственные средства. Король, довольствующийся бережливостью, мог на законных основаниях обходиться без парламента; и эти одиннадцать лет продемонстрировали шаткость парламентских институтов при условии наличия бережливого короля и неамбициозной страны. События доказывали истинность максимы Гоббса о том, что суверенитет неделим; невозможно было сохранять мир между суверенным законодательным органом и суверенной исполнительной властью: парламент должен контролировать корону, иначе в один прекрасный день одиннадцать лет повторятся и станут вечными. Во Франции непарламентское правление благодаря победе короны затянулось на сто семьдесят пять лет. В Англии правление Карла стало последним экспериментом, поскольку парламент отстоял право короны не править посредством безответственных министров.
В столь ожесточенной борьбе за контроль над исполнительной властью не могло быть иного окончательного арбитра, кроме силы; однако Карл вообще смог воевать лишь потому, что парламент разрушил собственное единство, напав на церковь, и тем самым предоставил ему партию и армию. Впрочем, нечто большее, чем временное значение, имеет тот факт, что временное прекращение монархической власти немедленно привело к возникновению постоянных английских партий; и было вполне естественно, что эти партии начали с гражданской войны, ибо партия по своей сути является органом выражения боевых инстинктов, а метафоры партийной борьбы до сих пор носят военный характер. Воинственные инстинкты англичан прежде сдерживались короной; но со времени упадка монархии они либо выплескивались на другие нации, либо выражались в партийных конфликтах. Инстинкт обычно не требует двух форм выражения одновременно, и партийная борьба затихает во время национальной войны. Способы ее выражения также подверглись медленной и частичной цивилизации; и даже всеобщие выборы гуманнее гражданской войны. Но первый удар эпидемии обычно оказывается наиболее вирулентным, и партийная война больше никогда не достигала масштабов гражданской войны.
Одной из причин такого смягчения является то, что спорные вопросы постепенно сужались до тех пор, пока — несмотря на их раздувание в воспаленном воображении — они не стали охватывать весьма незначительную сферу политической жизни, а главные направления остаются неизменными независимо от того, какая партия побеждает. Другая причина кроется в том, что опыт доказал необходимость подчинения меньшинства большинству. Это одно из величайших достижений политики. В XIII веке Питер де Рош потребовал освобождения от уплаты щитовых денег на том основании, что голосовал против них, и его требование было признано правомочным. Подобное утверждение равносильно анархии, и к XVII веку был достигнут значительный прогресс на пути к конституционной доктрине, согласно которой голос большинства связывает все сообщество. Но этот процесс не был завершен, и причины распрей между круглоголовыми и кавалерами носили фундаментальный характер. Победа кавалеров была бы доведена до крайности, как была доведена до крайности победа круглоголовых; и результатом почти наверняка стало бы деспотическое правление до тех пор, пока еще более яростный взрыв неверно направил бы страну в череду революций.