Убедившись теперь в том, что некоторая часть «Макбета» принадлежит не Шекспиру (а я начал с этих столь очевидно поддельных отрывков, чтобы ясно и легко утвердить эту мысль в сознании читателя), мы находимся в надлежащем расположении духа для того, чтобы рассмотреть возражения, выдвинутые Кембриджскими издателями против других частей трагедии. Вторая сцена Акта I целиком считается поддельной из-за «небрежного метра», слишком небрежного даже для него в минуты наибольшей беспечности; «высокопарной фразеологии», слишком напыщенной для него даже в самые такие моменты; а также потому, что он обладал слишком большим здравым смыслом, чтобы отправлять тяжело раненого солдата с вестью о победе. Я не могу отвергнуть эту сцену по данным причинам. Вопрос размера и стиля — дело вкуса; и один кажется мне не более неровным и небрежным, а другой — не более напыщенным, чем у Шекспира в отрывках, несомненно принадлежащих его перу; в то же время в языке этой сцены присутствует особый колорит и определенный ритмический перекат слов на языке, которые являются его исключительными чертами и приемами стиля. Аргумент насчет раненого солдата представляется мне явным недоразумением. Он не послан как гонец. Ничто в тексте или ремарках оригинального издания не дает оснований для такого мнения. Первые две сцены этого акта подготавливают сознание к трагедии и задают ее действие; и делают это, с точки зрения замысла, с большим мастерством. Первая короткая сцена возвещает о сверхъестественной природе действующих сил; следующая рассказывает о персонажах, которые будут действовать, и о положении, в котором они находятся. Во второй сцене король Дункан со своей свитой, продвигаясь к месту столкновения и находясь столь близко к нему, что они слышны на расстоянии голоса, если не полета стрелы, встречают раненого офицера. Он не послан к ним. Он просто отступает с поля боя тяжело раненным — настолько тяжело, что не может долго оставаться без медицинской помощи. Ремарка в фолио гласит: «Шум за сценой» (что означает, как покажет изучение других пьес, слышны звуки барабанов, труб и боя оружия). Затем: «Входят Король и т. д., встречая кровоточащего Капитана». Следовательно, король не приветствует его и не воспринимает как гонца, а восклицает: «Что за окровавленный человек?» и добавляет: «Судя по его виду, он может доложить о состоянии мятежа». Очевидно, это никакой не гонец, а простой раненый офицер, который покидает поле боя потому, что, как он сам говорит, его «раны взывают о помощи».
В Акте IV (сц. 1) этот монолог Первой Ведьмы после «Шествия восьми королей» очевидно не принадлежит Шекспиру:
Ay, sir, all this is so; but why
Stands Macbeth thus amazedly?
Come, sisters, cheer we up his sprites,
And show the best of our delights.
I'll charm the air to give a sound,
While you perform your antic round,
That this great king may kindly say
Our duties did his welcome pay.
Он осужден Кембриджскими издателями, и я полностью с ними согласен. Более того, он явно написан той же рукой, что и монолог Гекаты (Акт III, сц. 5), о котором говорилось ранее. Об этом свидетельствует стиль, и мотив здесь тот же — введение сказочных элементов, танцев и пения, которые не имеют никакого отношения к действию трагедии и совершенно чужды ее сверхъестественному мотиву, как он обозначен в сценах с ведьмами, несущих печать руки Шекспира.
В Акте IV (сц. 3) пассаж, касающийся исцеления золотухи королем, от слов «Входит Доктор» до «исполненный благодати», был, как мы можем быть почти уверены, интерполяцией перед представлением при дворе, как предполагают Кембриджские издатели, и он, вероятно, принадлежит не Шекспиру; однако я не взялся бы утверждать это с полной уверенностью. Те же издатели заявляют, что «испытывают сомнения по поводу второй сцены Акта V». Я упоминаю об этом не только для того, чтобы выразить свое удивление, но и чтобы показать читателю, как трудно прийти к общему согласию в таких вопросах, которые являются исключительно вопросами личного суждения. Для меня эта сцена безошибочно принадлежит Шекспиру. Кто еще мог написать этот отрывок, столь примечательный не только своим превосходством, но и своей самобытностью?
Caithness.—Great Dunsinane he strongly fortifies:
Some say he's mad; others, that lesser hate him,
Do call it valiant fury; but for certain
He cannot buckle his distempered cause
Within the belt of rule.
Angus.— Now does he feel
His secret murders sticking on his hands;
Now minutely revolts upbraid his faith-breach;
Those he commands move only in command,
Nothing in love; now does he feel his title
Hang loose about him like a giant's robe
Upon a dwarfish thief.
Я уверен, что заподозрил бы эти строки в авторстве Шекспира, даже если бы впервые встретил их без имени, в безымянной книге. Еще более удивительно для меня обнаружить утверждение этих издателей о том, что в Акте V (сц. 5) строки 47–50 являются «странно слабыми». Вот они:
If this which he avouches does appear,
There is no flying hence or tarrying here.
I 'gin to be a-weary of the sun,
And wish the estate of the world were now undone.
Первые две не обладают каким-то особым характером, да им и не нужно этого, поскольку они лишь подводят к последним двум, в которых выражено абсолютное отчаяние и опустошение, кажущиеся мне более выразительными, чем все, что мне доводилось читать.
Заключительный пассаж пьесы — тот, что идет после строки 34, когда Макбет и Макдуф уходят со сцены сражаясь и Макбет погибает, — вероятно, как предполагают Кембриджские издатели, написан не рукой Шекспира. Их вялость и натужный ритм не свойственны манере Шекспира, особенно в этот период его жизни и при создании такой сцены. «И он бы не стал, — как отмечают Кембриджские издатели, — приподнимать завесу, которую с присущим ему тонким тактом опустил над ее [Леди Макбет] судьбой, сообщая нам, что она наложила на себя руки „собственными и насильственными руками“».
Человек, написавший эти нешекспировские пассажи, — это, вероятно, Мидлтон. Шекспир, сочинявший трагедию в спешке к определенному случаю, получил небольшую помощь, согласно обычаю того времени, от другого драматурга; и поскольку последний в собственной пьесе подражал поэтам-сказочникам из этой трагедии, актеры или антрепренеры впоследствии перенесли оттуда песни его сочинения — «Музыка и песня: Приди, приди» (Акт III, сц. 5) и «Музыка и песня: Черные духи» и т. д. (Акт IV, сц. 1). Это было сделано в угоду наименее искушенной части публики. Эти песни и весь подобный оперный речитатив совершенно чужды сверхъестественному мотиву трагедии в том виде, в каком его задумал Шекспир. И я замечу здесь, что обычная постановка «Макбета» с «хором» и «всей музыкой Локка» — это возмутительный абсурд.
Моя следующая статья завершит эту серию разбором некоторых наименее известных драм Шекспира.
Ричард Грант Уайт.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[G] С 1854 года.
[H] Для удобства читателей, у которых нет доступа к моему изданию, я цитирую следующий отрывок:
«Я тем более склонен к этому мнению из-за указаний, которые содержит сама пьеса, на то, что она создавалась в условиях чрезвычайных обстоятельств. На всем ее протяжении заметно поспешное воплощение грандиозного и четко задуманного замысла. Но эта поспешность мастера своего дела, который, осознанно владея своими ресурсами и охваченный порывом великого вдохновения, прорабатывает свой замысел до мельчайших деталей существенной формы, оставляя отделку поверхности на время более спокойного досуга. Тем, чем для Рафаэля была Сикстинская мадонна, „Макбет“, судя по всему, был для Шекспира — великолепным экспромтом; экспромтом того рода, который является результатом применения прекрасно дисциплинированных способностей и богатейших запасов мысли к теме, подсказанной моментом. Я склонен рассматривать „Макбета“ по большей части как образец необработанного, если не незавершенного, письма Шекспира в пору зрелости и наивысшей жизнеспособности его гения. Он изобилует примерами предельного сжатия и смелейших эллипсисов; в то же время в каждой сцене он демонстрирует соединение высочайшей драматической и поэтической мощи, а почти в каждой строке — полновластное, ни от чего не зависящее управление языком. Отсюда, как мне кажется, проистекает недостаток формальной завершенности версификации в некоторых местах, а также несовершенства текста, смысл которых наборщики не всегда были способны проследить и уловить. Единственным авторитетом для текста „Макбета“ служит фолио 1623 года, кажущиеся испорченными места в котором должны восстанавливаться с более чем обычной осторожностью. Не будучи многочисленными или запутанными, они достаточно многочисленны и важны, чтобы сурово испытать терпение, проницательность и здравый смысл любого редактора». — «Произведения Уильяма Шекспира». Т. X, стр. 424.
[I] Назывались так потому, что стояли на земле. Партер тогда был настоящим партером, и его полом была голая земля. Никаких скамей не было. Так было во французском театре до гораздо более позднего времени. Отсюда и французское название партера для этой части зала — par terre, на земле. Название «паркет», которое дают этой части театра в Америке, не является французским и вообще не является словом, а представляет собой жалкую, жеманную бессодержательную звуковую пустышку.
[J] Читатель, который пожелает это сделать, найдет кое-что по данному вопросу в моем эссе о шекспировском гении «Жизнь и гений Шекспира», стр. 280, 281.
ПРИКЛАДНАЯ НАУКА.
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ДВУХ ГЛАВАХ.
ГЛАВА I.
Поселок Салмон-Фолс в восточной Новой Англии состоит из нескольких мельниц и фабрик, железнодорожной станции, пары магазинов и двухсот жилых домов. Среди них выделяется особняк Денни на вершине холма, где дорога поднимается от станции и реки. Это большой квадратный дом в старом колониальном стиле, с двумя флигелями сзади и садом перед фасадом.
Было теплое июльское утро, когда мистер Джон Денни, владелец мельницы и хозяин усадьбы, велел выкатить свое кресло на крыльцо и, при некоторой помощи слуг, добрался до него на костылях, усевшись в тени большого дома, вдали от лучей палящего солнца. Обвитое зеленью крыльцо и широкая веранда выходили прямо в сад и открывали полный вид на дорогу. За ней простирался вид на открытые поля, фабрики, речушку и поселок в долине. Вдоль дороги тянулась каменная стена и калитка из прутьев, ведущая на травянистый тротуар снаружи. На крыльце был накрыт стол с белой скатертью, и мистер Денни сидел возле него в ожидании появления дочери и завтрака. Сидя так, он перебирал какие-то бумаги, а затем, спустя некоторое время, принялся рассуждать про себя примерно следующим образом:
«Расходы! Расходы! Расходы! Этому, кажется, нет конца. Счета приходят каждый день, и каждый оказывается больше, чем ожидалось. В мои молодые годы мы строили цех и до доллара знали, во что он обойдется. Теперь же сметы неизменно оказываются заниженными. Ткацкая фабрика уже обошлась на тысячу долларов дороже сметы, а крыша только-только смонтирована. Даже новая дымовая труба стоила на четыре доллара за фут дороже, чем предполагалось. Слава богу, она готова, и с этими тратами покончено. Моги я ходить, я мог бы сам за всем присматривать и держать расходы в рамках. С моей размозженной стопой я сижу дома затворником и должен все оставлять на попечение Лоуренса. Какое счастье, что у меня есть человек, которому я могу доверить свои дела».
В этот самый момент из дома появилась Алма, его единственная дочь, живая и цветущая девятнадцатилетняя девушка. Обладательница неплохого образования, рассудительная и любящая, но, пожалуй, чуточку наивная из-за жизни в этом тихом месте, она была одновременно гордостью и радостью дома.
— Доброе утро, папа. Ты хорошо себя чувствуешь в этот счастливый летний день?
Старый джентльмен нежно поцеловал ее и поинтересовался, спокойно ли она провела ночь.
— О да. Только спала мало — все думала.
— О чем же?
— О долгожданном гостье. Сегодня 9 июля, и приезжает кузен Элмер.
— Ах да — Элмер Франклин. Я почти забыл о нем.
— Как он выглядит, папа? У него темные волосы или голубые глаза? Я едва ли знаю, что мне нравится больше.
— Не помню. Я не видел мальчика с тех пор, как он был совсем малышом, много лет назад. С тех пор он учился.
— Теперь-то он уже взрослый мужчина. Ему за двадцать один, а что до учебы — ну, это же Научная школа, и я уверена, что туда ходят взрослые.
— Ты выглядишь чрезвычайно заинтересованной этим неизвестным родственником, Алма.
— Он будет нашим гостем, папа — целых полмесяца [прим. авторов перевода: в оригинале a whole month — целый месяц]. Пойдем! Будешь завтракать здесь, на крыльце?
— Да, дорогая. Здесь вполне уютно, и это избавит от хлопот с перебиранием с места на место.
После этого Алма вошла в дом в поисках завтрака, а мгновением позже в сад через уличную калитку вошел мистер Лоуренс Белфорд. Будучи сыном старого друга покойной жены мистера Денни, мистер Белфорд несколько месяцев назад был принят в дом в качестве доверенного клерка и управляющего. Это был довольно заурядный человек лет тридцати, чье образование и манеры были хороши, хоть и не выдающися. Во время своего проживания у Денни он нашел время влюбиться в Алму, и они обручились — с согласия мистера Денни.
— Доброе утро, Лоуренс. Вы как раз вовремя к завтраку.
— Доброе утро, сэр. Благодарю, нет. Я уже позавтракал. Я только что со станции.
— Не видали конки? Поезд пришел, и пора бы уже проехать омнибусу. Наш гость вполне мог оказаться в нем.
— Нет, сэр, но я видел, как экспресс поднимался на холм с необычайно большим грузом багажа.
В этот момент из дома вернулась Алма, неся большой поднос с тарелками и принадлежностями для завтрака. Молодые люди приветствуют друг друга любезно, и Алма принимается накрывать на стол.
— А теперь к завтраку, папа. Все ждет хорошего аппетита. Не присоединитесь к нам, Лоуренс?
Мистер Белфорд отвечает, что уже позавтракал. Мистер Денни берет чашку кофе и, потягивая его, замечает:
— Сколько еще оконных рам потребуется вам для новой фабрики, Лоуренс?
— Еще десять, сэр. Не отделана только часть четвертого этажа.
— Алма, дорогая, ты помнишь, какой высоты мы решили сделать новую трубу? Да, спасибо, только два кусочка сахара. Спасибо. Ты же помнишь, мы говорили об этом, когда у нас гостили Лоусоны.
— Не спрашивай меня. Спроси Лоуренса. Я никогда ничего не могу запомнить в таких делах.
В ту же минуту у калитки остановился экспресс-фургон и раздался стук. Алма торопливо поднялась и произнесла:
— О! Это, должно быть, Элмер.
Она открыла калитку, и вошел молодой мистер Элмер Франклин из Нью-Йорка. Человек внушающий уважение: открытое, мужественное лицо, чистые голубые глаза и жилистое, сбитое, крепкое тело. Человек со здоровым духом в здоровом теле. Он был одет в серый дорожный костюм, на спине у него красовался пристегнутый ремнями ранец; в руке он держал крепкую палку, выглядевшую так, будто ее только что срезали у дороги, а на боку в кожаном чехле висел полевой бинокль. Сразу за ним шел мужчина, сгибавшийся под тяжестью огромного чемодана. Алма улыбнулась как могла лучезарнее, а молодой незнакомец галантно поклонился.
— Мистер Денни, надо полагать?
— Добро пожаловать, кузен Франклин, — произнес мистер Денни из своего кресла. — Я узнал вас сразу, хотя прошли годы с тех пор, как кто-либо из членов наших семей виделся. Простите, что я не встаю. Я старый человек, привязанный к креслу.
Мистер Франклин протянул руку и вежливо сказал:
— Благодарю вас, сэр, за радушный прием. Я чрезвычайно рад... Ого! Осторожнее там, парни! Этот багаж ценный и хрупкий.
Появился еще один человек, и оба они стали заносить чемоданы и ящики, узлы и свертки, пока на траве не выросла целая гора багажа. Алма и Лоуренс были должным образом поражены этим изобилием пожитков, а мистер Денни отложил принадлежности для завтрака, чтобы взглянуть на это довольно примечательное зрелище.
Молодой человек счел необходимым принести извинения.
— Неудивительно, что вы испугались. Я нечасто беру с собой столько снаряжения. Я писал вам, что мой визит будет посвящен учебе и научным изысканиям, и я был вынужден захватить с собой философские приборы и книги.
— И впрямь удивительный багаж для одного мужчины. Можно было подумать, что вы собрались везти жену.
Тут мистер Денни вспомнил о своем долге, представил вновь обретенного родственника дочери и мистеру Лоуренсу Белфорду, а затем пригласил его к столу позавтракать. Молодой человек сделал подобающие случаю жесты, после чего повернулся, чтобы расплатиться с возчиком экспресса. Этот незначительный эпизод заслуживает упоминания, поскольку удачно иллюстрирует благородный характер юноши.
— Благодарю вас, сэр. Завтрак будет приятным эпизодом. У меня зверский аппетит, ведь я прошел пешком от самой станции.
— Вообще-то ходит омнибус, мистер Франклин, и он проезжает прямо мимо нашего дома.
— Я знал это, сэр, но предпочел пройти пешком и осмотреть окрестности. Какой прекрасный пласт конгломерата в дорожном выемке чуть выше станции!
— Э? Что вы сказали?
— Я сказал, что заметил у дороги интересный пласт конгломерата — окатанную водой гальку, я бы сказал, — перемешанную с кварцевым песком. Надо будет после завтрака сбегать туда и получше ее рассмотреть.
Мистер Денни был несколько обескуражен этим и неуверенно произнес:
— Ах да, припоминаю — да, совершенно верно.
— Вы интересуетесь геологией, мисс Денни?
Алма порядком смутилась, изо всех сил пытаясь отыскать в кофе кусочек сахара, который уже растворился, и коротко ответила:
— Нет. Я и не знала, что у нас в этой части страны вообще что-то такое есть.
Тут мистер Белфорд счел своим долгом заявить:
— Моя дорогая Алма, ты сама не знаешь, что говоришь.
— Зачем ты так резко меня одергиваешь, Лоуренс? Я хотела сказать, что не знала о наличии здесь кварцевого конгломерата.
Мистер Франклин приятно улыбнулся и подумал про себя:
— Моя дорогая Алма! Это показательно. Интересно, не втюрился ли он в нее?
Затем он произнес вслух:
— Занятие наукой требует хороших обедов. Простите, если я возьму еще кофе.
— Да, пожалуйста — и вот эти булочки. Я испекла их сама, специально для вас.
— Благодарю вас и за булочки, и за комплимент.
Мистер Лоуренс взял со стола несколько бумаг и принялся их читать, а остальные продолжили завтрак. Вскоре мистер Денни произнес:
— Полагаю, мистер Франклин, вы весьма увлечены своими школьными [прим. авторов перевода: университетскими] занятиями?