«Галактика, Январь 1877»

— О, Элмер! Я рада, что вы пришли. Здесь очень одиноко. Отец ушел в спальню совсем больной, а Лоуренс попросил меня посидеть до его возвращения. Он отправился в поселок по делам. Ума не приложу зачем. Магазины закрыты, и последний поезд уже ушел.

Она подвинулась, освобождая ему место на диване, и он присел рядом. Какое-то время они непринужденно болтали о всякой всячине — о погоде, о дневной жаре и прочих пустяках.

Внезапно она повернулась к нему и с трудом сдерживаемым волнением произнесла:

— Что вы сделали с ним, Элмер?

— С чем именно?

— С со снимком.

— Ах да... со слайдом. Лучше бы я его никогда не делал. Он наверху, в моей комнате.

— Вы не знали, что это Элис Грин?

— Нет. Откуда бы? Я понятия не имел, кто эти люди, пока снимок не проецировали на стену.

— А теперь знаете — обоих, я имею в виду?

— Да — полагаю, да. Одним из них был мистер...

— Да, Элмер, можете не договаривать. Это был Лоуренс.

Элмеру нечего было ответить, и он благоразумно промолчал. После короткой паузы Альма тихо проговорила, словно обращаясь к самой себе:

— Это было жестоко с вашей стороны.

— Я не хотел поступать жестоко.

— О, мой дорогой... кузен, не думайте об этом в таком ключе. Жестоко поступил именно Лоуренс.

— Да. Это не очень по-джентльменски; но, быть может, он вовсе не дорожит... этой особой.

— Дорожит. Снимок лишь подтвердил то, что я слышала и раньше. С меня хватит, — добавила она с каким-то подавленным отчаянием. — Я собираюсь порвать нашу помолвку сегодняшней же ночью. Знаю, что это едва не разобьет мне сердце, и отец будет очень сердит; но, Элмер, подойдите ближе; позвольте мне рассказать вам все. Я боюсь его. У него такой злой взгляд, а помните ту трубу — в день вашего приезда — мне казалось, он вас убьет, так он разозлился.

Очевидно, она переживала тяжелые времена. Даже ее речь была отмечена печатью сомнений и затруднений.

— Посоветуйте мне что-нибудь, Элмер. Скажите, как поступить. Я едва знаю, куда кинуться, и мне так одиноко. Отец занят целыми днями, с ним не поговорить. А Лоуренс — ему я не смею доверять.

Тут она тихо заплакала, пряча лицо в платок. Адепт науки растерялся. Что ему сказать или сделать? Все это было для него внове. То, что молодая и хорошенькая девушка обращалась к нему с такой искренностью, смущало его, и он не знал, как себя вести. Задачка по триангуляции или сложнейший физический вопрос привели бы его в восторг и придали бы сил для любой работы. Но ситуация оказалась столь новой и необычной, что он произнес: «Не плачьте, кузина», — и тут же раскаялся в этой глупой фразе.

— Я должна. Мне от этого легче.

— Тогда плачьте.

После этого они оба от души рассмеялись, и им стало легче. К нему мгновенно вернулось присутствие духа.

— Вы думаете, что действительно любите его?

Человек науки снова в своей стихии.

— Нет, не люблю.

— Тогда... ну, мне вряд ли пристало это говорить.

— Тогда разорвать помолвку. Вы это имеете в виду? Я именно так и намерена поступить; но, Элмер, как бы я хотела, чтобы вы были здесь со мной.

— Это невозможно. О! У меня есть идея.

— Правда? Вот видишь! Я же знала, что ты мне поможешь. Ты такой смышленый, Элмер, и такой добрый...

Он на корню пресек ее энтузиазм.

— Как по-твоему, сможешь ли ты передавать мне телеграммы прямо из кармана?

— Я не понимаю, о чем ты.

— Ты же теперь отлично знаешь алфавит, а если положишь руку на якорек, сможешь быстро отправлять сообщения?

— Да. Сам же знаешь, я выучила азбуку за один день, а ведь прошло уже почти с неделю с тех пор, как ты провел линию в мою комнату. Подумай только, как мы уже общались с ее помощью! А помнишь за чайным столом, когда приходили Лосоны и Стеббины? Разве я не отвечала на все твои вопросы насчет Минны Лосон, продолжая беседовать с ней и выстукивая ложечкой по столу?

— Да. Пока все идет отлично; но теперь мне предстоит проделать сложнейшую и опаснейшую научную работу, и тебе придется мне помочь. Мой план заключается в том, чтобы ты поддерживала со мной телеграфную связь на протяжении всего вашего разговора. И если он начнет оскорблять тебя или досаждать, ты сможешь меня позвать.

— Как это умно с твоей стороны, Элмер. Будь Лоуренс хоть наполовину столь же хорош, добр и умен — знай он хоть наполовину столько же, — я, пожалуй, смогла бы любить его подольше.

— Погоди немного, я принесу провода.

— Можно мне с тобой?

— О да, пошли.

Оба тихо поднялись по лестнице в холле, прошли по длинному коридору в пристройку и водрузились в комнате Элмера. Они поставили лампу на стол, и Элмер извлек из царившего там научного хаоса всевозможные телеграфные аппараты.

— Вот батарея. Ее я оставлю здесь. А это записывающий прибор. Его я тоже оставлю здесь. Теперь тебе понадобится небольшой якорек для замыкания и размыкания цепи. Погоди-ка! Пожалуй, лучше я его смастерю сам.

Альма уселась на ящик, а ее новоявленный Лоэнгрин принялся за работу с ножницами и напильником, мастеря вещицу, которая сошла бы за телеграфный ключ и при этом помещалась бы в ладони. Отрезав два крошечных кусочка изолированного медного провода, он связал их вместе рядышком с одного конца. Свободные концы он развел в стороны, заклинив между ними кусочек резины, а затем с помощью напильника и ножа счистил часть изоляционного покрытия, так чтобы на кончиках каждого провода обнажилась яркая медь.

— Вот! Ты сможешь спрятать это в кармане платья или даже держать в руке. Когда захочешь замкнуть цепь, просто сожми проводки пальцами, и они соприкоснутся. Когда ослабишь нажим, резина раздвинет их обратно.

Альма заявила, что справится с этим запросто, и после того, как ключ был подключен к проводам и батарее, они оба приготовились спуститься в гостиную.

Они на цыпочках спустились вниз, медленно разматывая по ходу движения два тонких мотка изолированного провода и заталкивая их в щели у плинтусов подальше с глаз. Добравшись до ковриков, Альма приподняла их, Элмер уложил провода, и коврики надежно скрыли их от посторонних глаз.

— Теперь садись сюда, в удобное кресло, а провода спрячь в складках платья. Я отведу их по ковру позади тебя, и если этот... Лоуренс не умнее, чем я думаю, он их не обнаружит.

Эти таинственные манипуляции едва успели завершиться, как в прихожей зазвонил звонок и явился Лоуренс. Вид засидевшегося с Альмой мистера Франклина показался ему не слишком приятным, и встреча обошлась без особой сердечности. Обменявшись несколькими незначительными репликами, мистер Франклин заявил, что должен удалиться.

— Хотел бы я знать, сударыня, что вам наговорил этот щенок. Готов поспорить, он отирался здесь весь вечер.

— Отирался, Лоуренс; но я не позволю отзываться так о моих друзьях.

— Подумаешь, друзья! И что же ты намерена с этим делать?

Тем временем ее рука, неотступно покоившаяся в кармане, нервно теребила электрический ключ, и внезапный укол боли заставил ее вздрогнуть. Ее палец, зажатый между проводами, ощутил толчок ответного тока. Боль снова резко кольнула, и она все поняла. Элмер отвечал ей. Превозмогая боль в пальцах, она заставила себя прочесть его слова и по буквам сложила:

— Держись. Не бойся его.

— Что-то ты подозрительно молчалива, милая.

— Пожалуй, стоит помолчать, пока вы изъясняетесь в подобном тоне, Лоуренс Белфорд.

— У кого же тут больше прав?

— Ни у кого нет права не быть джентльменом, а что до ваших прав, то я решила их отозвать.

— Что ты имеешь в виду? — воскликнул он в внезапном гневе.

Она вытащила руку из кармана, не спеша сняла помолвочное кольцо и произнесла:

— Вот это.

— О нет! Никаких фокусов. Надень кольцо обратно.

— Больше никогда его не надену.

— Нет, наденешь.

— А вот и нет.

— Послушай-ка, мисс Денни. Хватит дура валять. На будущей неделе ты выйдешь за меня замуж. Полагаю, тебе известно, что в понедельник по закладной будет вынесено постановление о взыскании, и вы с отцом окажетесь побирушками. Я знаю, как все это предотвратить, и мне это под силу. Выходи за меня замуж и поезжай со мной в Нью-Йорк в среду, и закладную аннулируют.

— До этого мы еще можем отыскать завещание.

«О! Можете, можете. Вы с отцом ищете это завещание уже десять лет. Вы его еще не нашли и не найдете».

В любых обычных обстоятельствах Альма спасовала бы перед этим человеком. Но сейчас те полоски медной проволоки на ее платье не давали ей сидеть сложа руки. Через них она быстро передавала почти все, что было сказано, а ее рыцарь батареи сидел наверху, в одиночестве переписывая все у себя в комнате и едва ли не ругаясь от гнева и возбуждения.

Внезапно сообщения прекратились. Он прислушался, припав к двери. Ни звука. Старый дом был тих, как могила. Прошло несколько минут, но ничего не поступало. Что случилось? Неужели он перерезал провода? Неужели Альма упала в обморок? Внезапно телеграфный аппарат резко и отчетливо зазвучал в тишине комнаты:

«Элмер, иди сюда!»

Он схватил револьвер с комода, сунул его в карман, сорвал узкую полоску бумаги, вылезшую из прибора, и, держа ее в руке, быстро спустился по лестнице. Он открыл дверь без стука и вошел в середину комнаты.

Едва он вошел, Альма вскочила с места, выдергивая при этом оба провода, бросилась к молодому человеку на шею и в муках страха и стыда воскликнула:

«О, Элмер, Элмер! Забери меня отсюда! Отвези меня к моему отцу!»

Он поддержал ее правой рукой и повернулся к ее обидчику, все еще сжимая в руке смятую бумажную ленту.

«Что это значит, сударь? Вы плохо обращались с моей кузиной?»

«Иди спать, мальчик. Школьникам уже слишком поздно не спать».

«Ваши слова оскорбительны, сударь. Я повторю их. Что вы сказали или сделали мисс Денни?»

«О! Уйдем отсюда! Уйдем, Элмер!»

«Не твое дело, щенок».

«Сударь, нет нужды спрашивать, что вы сказали. Я знаю каждое слово и сделал копию».

«А! Подслушивали, значит?»

«Нет, сударь. Мне рассказала мисс Денни. Вы видите эти провода? Они еще опутают вас и заставят споткнуться».

«Уйдем, Элмер. Уйдем».

«Пока я удалюсь, сударь, но запомните: ваша игра почти проиграна».

«Пока-пока, дети. Спокойной ночи. Помните о своем обещании, мисс Денни. Экипаж будет полностью готов».

Не обращая внимания на это последнее замечание, Элмер со своей кузиной под руку удалился. Когда они закрыли дверь, телеграфные провода зацепились за ковер и порвались. Мужчина увидел их, поднял один и внимательно осмотрел.

Внезапно он уронил его и стал мертвенно-бледным. При всей своей браваде он спасовал перед этими тонкими проводами на ковре. Он их не понимал. Он догадывался, что это какая-то разновидность телеграфа, но помимо этого все было смутным и таинственным, и они наполнили его чувством вины, тревоги и ужаса.

Чарльз Барнард.

ОТ НОРМАНДИИ ДО ПИРЕНЕЕВ.

На днях, перед первым зимним огнем, когда сгущающиеся сумерки заставили меня закрыть книгу и придвинуть кресло ближе, я предался воспоминаниям. Предметы их были недалеко, и все же они казались уже озаренными мягким сиянием ушедших дней. В потрескивающем пламени последний остаток лета словно съежился и исчез. Но мерцание его гибели создавало некое подобие фантастических образов, и посреди зимнего огня казалось, что светит летнее солнце. Оно осветило череду зримых воспоминаний.

I.

Одним из первых было воспоминание об идеальном дне на побережье Нормандии — теплом, тихом воскресенье в начале августа. Проснувшись, я мог видеть с подушки полоску синего моря и участок белого утеса. Я отметил, что море никогда не было таким ярким, а утес сиял, как паросский берег. Я встал и вышел с ощущением, что это самый прекрасный день лета и что в честь него следует совершить что-нибудь необычное. В Этаре не принято совершать прогулки; местный обычай предписывает лежать весь день на галечном пляже и наблюдать, как выразились бы в Америке, за своими сотоварищами по пансиону. Неспешная прогулка в скудной простыне от купальной кабины в воду и струящееся шествие обратно из воды в кабину в целом составляют сумму ваших странствий. В остальном же вы остаетесь в горизонтальном положении, созерцая горизонт. Поэтому, чтобы отметить день белым камешком, было вполне достаточно размять ноги. Так что я взломал огромный поросший травой утес, который замыкает маленькую бухту справа (если лежать на пляже головой вверх), и добрался до мрачной белой часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард, про которую одна дама сказала мне, что она наверняка послужила прототипом «Маленькой серой церкви на ветряном холме» Метью Арнольда. Это весьма вероятно, но маленькая церковь сегодня не была серой; да и холм не был ветреным.

К тому времени, как я добрался до вершины, у меня были основания пожалеть об этом. Глубокий тихий солнечный свет наполнял воздух, и высокая трава холмов стояла на свету без малейшего трепета. Холмы в Этаре великолепны, и то, как они тянулись к Дьепу со своими сияющими равнинами и едва затененными лощинами, само по себе было неотразимым приглашением. Со стороны суши они несколько сузились из-за возделывания земель; леса, фермы и хлебные поля то тут, то там подступают так близко к краю утеса, что отсюда почти видны приливы и отливы у его подножия. Но земледелие в Нормандии само по себе живописно, и пешеходу редко приходится возмущаться его посягательствами. Ни стены, ни живые изгороди, ни заборы нигде не видны; вся земля открыта ветрам и его любопытным шагам. Это всеобщее отсутствие преград придает пейзажу ощущение простора, так что на самом деле в маленькой французской провинции вы больше ощущаете себя в большой стране, чем на нашем собственном огромном континенте, который так бессознательно ощетинился запретительными перилами и каменными насытями. Нормандские фермерские дома с их мшистыми крышами и видимыми балками, образующими всевозможные треугольники на древней штукатурке стен, тоже вызывают восхищение. Поблизости от них всегда есть небольшой темный лесок; часто это так называемый chênaie — фантастическая маленькая роща трепетаемых бурей дубов. Деревья выглядят так, словно однажды ночью, когда морские ветры выли изо всех сил, а их ветви метались сильнее всего, буря внезапно утихла и они замерли как вкопанные, каждое в том положении, в какое его скручивал шторм. Единственное, что шторм теперь может с ними сделать, — это выдуть их прямо. Длинная изрезанная береговая линия никогда не казалась мне столь очаровательной. Она уходила вдаль в легкую дымку горизонта, с такими прелестными фиолетовыми пятнами в пещерах и лощинах и такими мягкими белыми отблесками на коротких мысах — с такими изысканными градациями расстояния и капризными перерывами перспективы, — что оставалось только сказать: земля действительно пытается улыбнуться так же искренне, как море. Улыбка моря была самой настоящей жеманной ухмылкой. Такой блеск и мерцание, такая мягкость и синева, такие крошечные точки пены и такие тонкие морщинки волн — все это заставляло океан выглядеть как польщенный портрет.

День, о котором я говорю, был воскресным, и в Фекаме, что в десяти милях отсюда, должны были состояться скачки. Приятнее всего было, конечно, пройтись до Фекама пешком по травянистым холмам. Я шел и шел по равнинам и лощинам, владея сушей и океаном в полном одиночестве. Кое-где мне попадался пастух, лежавший плашмя на животе на солнце, в то время как его овцы в крайнем неглиже (стрижка была недавно) сбивались в кучу передо мною по мере моего приближения. Далеко внизу, на синем океане, словно муха на столе из ляписа, полз небольшой пароход, везущий людей из Этара на скачки. Я вроде бы шел гораздо быстрее, но пароход добрался до Фекама раньше меня. Тем не менее я останавливался, чтобы поболтать с пастухом на травянистом склоне и полюбоваться теми или иными маленькими деревушками, приютившимися в небольших поперечных долинах, спускающихся к морю. Пастух рассказал мне, что служил батраком у одного и того же хозяина тридцать пять лет — с десятилетнего возраста; и что все эти тридцать пять лет он пас свое стадо на тех холмах. Я не знаю, устали ли его овцы от своего рациона, но сам он заявил, что очень устал от своей жизни. Я заметил, что в хорошую погоду это должно быть восхитительно, а он смиренно заметил, что на тридцать пять лет приходится немало дождливых дней.

Прогулка до Фекама была бы абсолютно восхитительной, если бы не fonds. Fonds — это как раз те самые упомянутые поперечные долины, русла, по большей части, небольших водотоков, впадающих в море. Холмы стремительно понижаются до уровня пляжа, а по другую сторону оврага медленно поднимают свои травянистые плечи. Поскольку утесы имеют огромную высоту, эти углубления весьма глубоки и отнимают часть бодрости у чересчур усердного пешехода. Первый fond поражает своей восхитительной живописностью, и вы успеваете спуститься по длинному склону с одной стороны и подняться на гигантский бугор с другой, прежде чем успеете вспотеть. Но второй встречают с тем сдержанным empressement, с которым кланяешься на улице знакомому, встреченному полчаса назад; третий — это избитое повторение; четвертый решительно на один больше, чем нужно, а пятый заметно раздражает. Fonds, словом, очень утомительны. Если я правильно помню, на дне последнего и самого широкого из этой серии оврагов я обнаружил маленький городок Ипор. Каждая маленькая рыбацкая деревушка на нормандском побережье за последние десять лет затея дело курорта, и хотя можно было бы подумать, что сама Природа обрекла Ипор на скромную безвестность, очевидно, что она и не помышляет отставать от моды. Но это миниатюрная имитация ее соперниц. За ней тянется скудный лесок и дурно пахнущий пляж, купание на котором возможно лишь во время полного прилива. В палящий полуденный час, когда я ее осматривал, она казалась совершенно пустой, а океан за акром скользких водорослей выглядел очень далеко. В ней есть все, что должно быть у должным образом обустроенной station de bains, но все это выполнено в лилипутском масштабе. Все местечко выглядело как огромная нюрнбергская игрушка. Там есть миниатюрный отель, в котором, по-хорошему, метрдотель должен быть пигмеем, а горничная — эльфом, а рядом находится Casino в наименьшем из возможных масштабов. Все в Casino настолько гармонично уменьшено, что само собой разумеющимся кажется то обстоятельство, что газеты в читальном зале отпечатаны мельчайшим шрифтом. Разумеется, там есть и читальный зал, и танцевальный зал, и café, и бильярдная с доской для багателя вместо стола, и небольшая терраса, по которой можно ходить взад и вперед очень короткими шагами. Надеюсь, что цены там такие же крошечные, как и все остальное, и, по правде говоря, я подозреваю, что Ипор честно заявляет не о своей привлекательности, а о своей дешевизне.

Я снова карабкался по перпендикулярному утесу и еще час шел по траве до Фекама, где обнаружил особенности Ипора с точностью до наоборот. Это место представляет собой огромную, раскидистую деревню, расположившуюся вдоль широкой неглубокой бухты и украшенную, разумеется, классическим Casino и рядами отелей. Но все это выполнено в весьма смелом масштабе, хотя и не заметно, чтобы смелость Фекама одержала победу; да и местные достопримечательности, признаться, не показались мне неотразимыми. Галечный пляж невероятной длины, отделенный от города травянистой насыпью; Casino смелого и нелюдимого вида; центральный постоялый двор с бесконечным коричневым фасадом, напоминающим то ли приют, то ли богадельню, — таковы наиболее яркие черты этого конкретного курорта. С обеих сторон бухты возвышаются великолепные утесы, но, как выражаются французы без лишней скромности, добираться до них — просто чертовщина. Ни в отеле, ни в Casino, ни на пляже не было ни души; весь город дружно карабкался на дальний утес, чтобы добраться до холмов, на которых должны были состояться скачки. Зеленый склон холма чернел от плетущихся зрителей, и длинная линия горизонта была ими испещрена. Когда я говорю, что в гостинице никого не было, я забываю джентльмена у дверей, который категорически сообщил мне, что не даст мне никакого завтрака; казалось, он остался дома из-за скачек специально ради этого удовольствия. Но я пошел дальше, устроился лучше и раздобыл сытную простую еду в немодной таверне на задней улице, где вино было крепким, котлеты нежными, а служанка — румяной. Затем я прошел с километр по унылой серой grand rue, где солнце пахло жарой, запахи были грозными, а пороги были украшены старыми рыночными торговками рыбой, отошедшими от дел, чьи плетеные льняные чепцы выглядели живописно белыми, а лица — живописно смуглыми. Я осмотрел гавань и ее прекрасный бассейн — в котором ничего не было — и те розовые и голубые домики, что окружают его, а затем, присоединившись к последним отставшим, вскарабкался по склону утеса на холмы.

Скачки уже начались, и кольцо зрителей было плотным. Я высмотрел людей поменьше ростом, заглянул им через головы и увидел нескольких молодых фермеров в разноцветных куртках с очень красными лицами, подпрыгивающих на красивых ломовых лошадях. Наконец, пресытившись этим развлечением, я повернулся и побрел обратно вниз по холму; а побродив по улицам Фекама и собрав немало дорожных впечатлений, которые всегда дарит портовый и рыбацкий городок, я направился к аббатству, памятнику некогда важному и являющемуся предметом почти такой же гордости в городе, как и Casino. Аббатство Фекама когда-то было очень богатым и могущественным учреждением, но теперь от него не осталось ничего, кроме церкви и trappistine. Церковь, в основном раннеготическая, очень величественна и живописна, а trappistine, представляющая собой дистиллированный ликер шартрезного семейства, очень ценится людьми, которые любят выпить рюмочку после кофе. К тому времени, как я покончил с аббатством, горожане en masse скатились с утеса обратно, наступил золотистый вечер, и отдыхающие перед винными лавками отбрасывали длинные и живые тени. Я нанял что-то вроде двухколесной двуколки без сиденья и в розовый час вечера покатил обратно в Этар. Двуколка покачивала меня вверх-вниз таким манером, какого я не испытывал с тех пор, как бросил носить детские вещички, но поездка по очаровательной нормандской земле, среди дорог, пролегавших по мирным лугам, подобно парковым аллеям, была в высшей степени восхитительной. Закат придавал посевам еще большую зрелость, а в самых травянистых уголках придорожных деревень юноши и девушки танцевали, словно фигурки на виньетках классических поэтов.

II.

Можно сказать, что в этом заурядном приключении нет ничего сентиментального и что когда берешься сентиментально вырывать бренд из пламени, стоило бы выбрать что-нибудь поценнее. Тем не менее я определенно называю удачным днем тот, когда я отправился завтракать в Сен-Жуэн к прекрасной Эрнестине. Не пугайтесь; если я только что был слишком сдержан, я вовсе не собираюсь дичать. Прекрасная Эрнестина — моя не особенная красавица, а общая, и чтобы созерцать ее прелести, вам нужно лишь заказать завтрак. Они сияют тем ярче, чем щедрее ваш заказ, и Эрнестина тем прекраснее, чем больше ваш счет. В этом случае она подходит и улыбается, и впрямь очень мило, вокруг вашего стола, и вы чувствуете некоторое смущение, обвиняя столь привлекательную особу в вымогательстве. Она держит гостиницу в конце переулка, ответвляющегося от шоссе между Этаром и Гавром, и неотъемлемой частью вашего пребывания на «курорте» в первом из названных мест является то, что в одно прекрасное утро вы ищете ее гостеприимства. Она является знаменитостью уже лет двадцать и уже не простая девица во цвете лет, но двадцать лет, если и уменьшили ее прежний цвет лица, то с лихвой приумножили ее museé. Это коллекция всех стихов и эскизов, автографов, фотографий, монографий и безделушек, преподнесенных любезной хозяйке восхищенными туристами. Она покрывает стены ее гостиной и заполняет с полдюжины больших альбомов, которые вы рассматриваете во время приготовления завтрака, точно ожидаете обеда в высшем свете. Большинство известных нынешних французов, о которых доводилось слышать, похоже, побывали в Сен-Жуэне и оставили свои знаки внимания. Каждый из них отпустил комплимент пером или карандашом, и в стеклянной витрине на стене гостиной можно увидеть, что Александр Дюма-сын думал о носе хозяйки и как несколько художников измеряли ее лодыжки.

Разумеется, эту экскурсию следует совершать в хорошей компании, и я заявляю, что находился в самой лучшей. Компания, что тоже вполне естественно, предпочитает завтракать в саду перед домом; это, если трапеза хороша, сделает ее еще лучше, а если плоха — скрасит ее недостатки. Искусным хозяевам гостиниц всегда следует устраивать так, чтобы их жертвы (при сносной погоде) ели в саду. Я забываю, был ли завтрак Эрнестины хорош сам по себе или плох, но я отчетливо помню, как наслаждался им и принимал все с радушием. Все, то есть, кроме компании за соседним столом — парижских актрис и американских джентльменов. Сочетание этих двух категорий лиц, по отдельности столь восхитительных, порождает определенные явления, которые кажутся менее созвучными яблоневым ветвям и летним бризам, нежели газовым рожкам и густым ароматам cabinet particulier; и все же было характерно для этой странной смеси вещей то, что мадмуазель Эрнестина, подходя поболтать с клиентами, несла на руках прекрасного младенца и улыбалась с наивной гордостью, когда ее уверяли в его сыновнем сходстве с ней самой. Она выглядела решительно красивой, лаская это поразительное доказательство тихой девичьей жизни.

Сен-Жуэн расположен близко к морю и к прекраснейшим утесам в мире. Один из моих спутников, нагрузивший экипаж своими пожитками художника, отправился на залитый солнцем луг рисовать портрет ветряной мельницы, а я, избрав лучшую долю, зашагал по маленькой зеленой долине с другим. Десять минут привели нас к краю утесов, которые в этой части побережья просто грандиозны. Я считал белые морские стены Этара лучшим из всего мыслимого в этом роде, но огромные красные массы Сен-Жуэна, напоминающие порфир, имеют еще более величественный характер. Редко доводилось мне видеть что-либо более живописное. Они странные, фантастические, выбивающиеся из общего облика страны и по какой-то довольно прихотливой причине напомнившие мне испанский или даже африканский пейзаж. Определенные опаленные солнцем обрывы в испанских Сьеррах должны обладать той же теплотой тона и унылым величием. Весьма живописной особенностью утесов Сен-Жуэна является то, что они как бы удвоены в высоту. Опускаясь на огромную глубину, они натыкаются на некий выступающий уступ или террасу, где замирают и выкидывают дюжину фантастических штучек, вроде нагромождения скал, похожих на иглы и сторожевые башни; затем они снова устремляются вниз и еще одним великолепным взмахом нисходят к пляжу. Было нечто весьма впечатляющее в том, как их зловещие брови, казавшиеся испачканными кровью и ржавчиной, были устремлены на голубую гладь спящего моря.

III.

В течение месяца прекрасной погоды в Этаре не каждый день был экскурсионным, но каждый день и впрямь казался особенным. В конце концов, когда я лежал на пляже, наблюдая за шествием неторопливых часов, я совершал немало мысленных экскурсий. Той, к которой я обращался чаще всего, было, пожалуй, сравнение французских манер, французских привычек, французских типов с таковыми на моей родине. Эти сравнения не носят завистливого характера; я не делаю выводов против одной стороны в пользу другой; как говорят французы, я просто je constate. Окружавшие меня французы «проводили лето» точно так же, как я так часто видел это у моих соотечественников, и мне казалось — как казалось и дома, — что это занятие помещает мужчин и женщин под некое подобие чудовищного увеличительного стекла. Человеческая фигура на природе выглядит рельефнее, чем в городе, и я не знаю мест, где психологические исследования процветали бы так же, как на морском побережье. Я не стану претендовать на то, чтобы излагать свои наблюдения в том порядке, в каком они мне приходились на ум (или вообще излагать их полностью); но могу сказать, что одно из главных сводилось к следующему: летний вопрос для каждого решался проще, чем это обычно бывает дома. Решение проблемы того, куда поехать, не было похоже на сорванную с особенно острыми шипами розу с тонкими лепестками. Люди являлись с таким спокойствием и свежестью, столь отличными от изможденного наследия тех лихорадочных поисков, которые предшествуют ежегодному исходу американского гражданина и его семьи. Это впечатление, пожалуй, основывается на том факте, что большинство француженок за тридцать — среднестатистические жены и матери — на удивление плотненькие. Никогда я не видел столь массивных женских прелестей, как среди зрелых купальщиц Этара. Худая и иссохшая особа, в которую превращает цветущую американскую девушку дюжина лет замужества, не имеет видимого аналога во французской расе. Вокруг меня процветала величественная пухлость — пухлость тройных подбородков и глубоко ямочковых рук. Я размышлял над этим и пришел к выводу, что это результат лучших завтраков и обедов в мире. Это дородность дам, которые донельзя сытно питаются и никогда не пройдут пешком лишнего шага, если могут этого избежать. Усердие, с которым американские женщины измеряют длину наших демократических тротуаров, несомненно, является фактором их частой несклонности к избыточным окружностям форм. Будучи «постоянным постояльцем» в отелях Бланке — произносимом англосаксонскими посетителями как Бланкет, — я оказался посвящен в таинства французской системы питания. Я согласен с расхожим мнением, что французы — народ умеренный, если понимать это в том смысле, что они не едят больше, чем им хочется. Но им хочется есть так много! Их вместимость кажется мне огромной, и мы сами, будучи менее регламентированными, определенно являемся гораздо более скромными потребителями.

Американский завтрак, полагаю, уже давно служит предметом иронии для иностранного наблюдателя, но американский завтрак — это аскетичная трапеза по сравнению с французским déjeuner à la fourchette. Последний ведь представляет собой просто обед без супу; он не отличается ни родово, ни видовым образом от вечернего приема пищи. Если он исключает суп, то включает яйца, приготовленные сотней способов; а если исключает шампанское, то допускает пиво в пенистых кувшинах, так что баланс вполне соблюдается. Думаю, редкий американец не ощутит известной сочувственной тяжести при мысли, что французская семья, садящаяся в половине двенадцатого за рыбу, антре, жаркое, за спаржу и бобы, за салат, десерт, сыр и кофе, собирается проделать ровно то же самое в обеденное время. Но мы можем быть уверены по крайней мере в том, что обед будет так же хорош, как завтрак, и что завтраку нечего опасаться сравнения с будущим обедом; и далее мы можем поразмыслить о том, что в стране, где еда — это исключительно чистое удовольствие, вполне естественно, что это удовольствие затягивается и повторяется. Ничто так не бросается в глаза у французов, как их превосходный ум в вопросах питания; каждый кажется прирожденным знатоком, дилетантом. Они проанализировали вкусы и ароматы тоньше нас; они осознают различия и взаимосвязи, о которых мы и не подозреваем. Понаблюдайте за французом любого возраста и любого звания (меня это поражало как в совсем молодых людях, так и в пожилых), когда он заказывает завтрак или обед в парижском ресторане, и вы заметите, что эта процедура носит гораздо более торжественный характер, чем обычно в Нью-Йорке или Лондоне. (В Лондоне же это интеллектуально и вовсе жестоко). У месье, словом, есть определенный идеал для этой конкретной трапезы, и для его счастья имеет значение, будут ли почки, например, в определенном стиле нарезаны до состояния абсолютной или лишь предпоследней мелкости. Его указания и наставления официанту поэтому мелочны, изысканны и красноречиво подчеркнуты нажатием большого и указательного пальцев; и следует добавить, что воображение официанта обычно вполне достойно завязавшегося с ним утонченного общения.

Это более тонкое чувство качества заметно даже среди тех классов, которые в других странах обычно парализованы угнетающей озабоченностью вопросом количества. Понаблюдайте за вашим парижским швейцаром и его женой во время их полуденной трапезы, когда вы поднимаетесь и спускаетесь по лестнице. Они не утоляют природу зеленым чаем и картошкой; они сидят перед трапезой, которая была обдумана, которая в своем скромном масштабе подается по порядку и имеет начало, середину и конец. Я не скажу, что французское чувство комфорта ограничивается философией питания, но в этом отношении (и, возможно, еще в одном) оно определенно выше, чем где бы то ни было. Французы должны вкусно пообедать и хорошо выспаться; но они готовы к тому, чтобы постель располагалась, а обед поедался в самых неприятных окрестностях. Ваш швейцар со своей женой роскошно обедают и мягко спят в своей конурке, но эта конурка по всем вероятностям представляет собой зловонную черную дыру размером пять на пять футов, жить в которой в Англии или Америке люди их талантов никогда бы не согласились. Французы соглашаются жить в темноте, жаться друг к другу, отказываться от уединения и позволять дурным запахам разрастаться вокруг них. У них есть проклятая страсть к кокетливой мебели: к холодным ломким стульям, к столам с фигурными краями, к пуфикам без спинок, к каминам, укутанным плюшем и бахромой и столь же жизнерадостным, сколь и украшенный гирляндами катафалк. Французская спальня — горькая насмешка, жуткая попытка служить двум господам, которая умудряется не нравиться никому. Это скопище ловушек и иллюзий, построенное на допущении, будто безнравственно предавать огласке то, что вы моетесь или спите, и в то же время источающее намеки на нечистоплотность, по сравнению с которыми хорошо отжатая банная губка, находящаяся en evidence, — восхитительный символ чистоты. Происходит это, конечно, оттого превосходного французского качества, которое служит источником как половины очарования французского ума, так и всей его сухости, — гения экономии. Расточительно позволять комнате быть только спальней; поэтому ее нужно обставить как искусно замаскированную гостиную, и в конце концов она (во многих случаях) становится невыносимой как ночью, так и днем. Но при всей справедливости этих последних размышлений вполне возможно, что француженкам досталась лучшая доля. Если вы хорошо питаетесь, то, пожалуй, можете позволить себе дурно устроиться; тогда как вряд ли наслаждение самыми удобными апартаментами совместимо с истощением и диспепсией.

IV.

Если бы я не прервал свои мягкие воспоминания этими, возможно, еще более мягкими обобщениями, я вскользь коснулся бы некоторых социальных явлений, ареной которых служил маленький пляж в Этаре. Я бы рассказал, что французы на морском побережье вовсе не «общительны», как американцы стараются казаться в схожей ситуации, и я бы добавил, что в Этаре в целом было очень хорошо, что это не так. Неизмеримо большая простота устройства американского общества делает общительность у нас сравнительно ненакладной добродетелью; но любое подобное упражнение в ней во Франции сопряжено с пугающими опасностями и неудобствами. Общительность (в американском понимании этого слова) в любой аристократической стране была бы поистине похожа на попытку установить отношения взаимных визитов между птицами и рыбами. В Этаре не наблюдалось никаких завязываний знакомств; люди ходили плотными, сплоченными группами естественного образования, управляемыми, несомненно, изнутри гуманными правилами, но выставляющими вовне непроницаемый оборонительный фронт. Эти группы обычно образовывали сплоченную фалангу вокруг двух-трех молодых девушек, зажатых в центре, о сохранении невинности которых те пеклись больше всего. Здесь группы, несомненно, поступали мудро, ибо с полудюжиной кокоток в алых юбках, разгуливающих по солнечному и кажущемуся безобидным пляжу, что оставалось делать мамашам и дуэньям? Чтобы во Франции было больше доступных безупречных молодых девушек, сначала должно стать меньше кокоток. Впрочем, вполне возможно, что если бы доступных безупречных барышень было больше, то и кокоток оказалось бы меньше. Если бы с помощью какого-нибудь хитроумного закона о роскоши последнюю категорию можно было изолировать или отправить на задний план на определенный срок — скажем, на десять лет, — то первая могла бы расти и множиться и, говоря вульгарно, полностью ее обогнать.

И все же, в конце концов, это довольно поверхностное размышление по той простой причине, что столь узкий просвет в жизнь, дозволенный молодым француженкам, не рассматривается ни самими молодыми девушками, ни теми, кто больше всего болеет за их счастье, как тяжелая лишение. Дело обстоит далеко не так трудно, как было бы у нас, ибо между судьбой jeune fille и ее американской сестры есть та огромная разница, что первая, как правило, может считаться непременно выходящей замуж. «Да уж, выходить замуж неудачно», — может возразить англосаксонский оппонент. Но возражение это опрометчиво, ибо если французские браки почти всегда устраиваются, то следует добавить, что в большинстве случаев они устраиваются хорошо. Следовательно, если jeune fille на три-four года привязана очень короткой веревкой и вынуждена пастись исключительно на скудной травке, пробивающейся в материнской тени, у нее по крайней мере есть утешение в мыслях о том, что, согласно местному выражению, on s'occupe de la marier — что тщательно принимаются меры к возведению ее в состояние безграничной свободы. Что бы брак ни значил в ее воображении, по крайней мере он означает свободу и уважение. Он не означает, как это так часто бывает в Америке, быть сброшенной со счетов в обществе — и, не будет преувеличением сказать, в некоторых кругах униженной; он означает быть социально выведенной в свет и освященной. Он означает превращение в ту возвышенную особу, коей является mère de famille. Быть mère de famille — значит занимать не просто (как скорее у нас) сентиментальное, а поистине официальное положение. Уважение, авторитет, домашняя помпезность и церемонность, отводимые французской мамочке, резко контрастируют с дружелюбным снисхождением, которое в нашем собственном общественном укладе столь часто оказывается самой щедрой мерой, на которую родительница может рассчитывать со стороны своих детей, и которое со стороны восемнадцатилетней барышни, представляющей семью в обществе, нередко смягчается добросовестной строгостью. Всего этого стоит дождаться, особенно если ждать не слишком долго. Мадмуазель непременно выйдет замуж, и выйдет рано, и она достаточно хорошо осведомлена, чтобы знать и черпать силы в том знании, что сентиментальному раскрытию, которому не суждено произойти сейчас, будет открыт широкий простор после ее замужества. То, что оно должно предшествовать ее замужеству, кажется ей столь же противоестественным, как надевать туфли раньше чулок. И помимо всего прочего, пастись в материнской тени вовсе не считается лишением. Юная француженка, которая bien élevée — выражение, значащее так много, — непременно сочтет общество своей матери самым восхитительным в мире и подумает, что трава, пробивающаяся вокруг подола этой дамы, необыкновенно нежна и сочна. Быть может, это плод воображения, но мне часто кажется, что тон, с которым такая молодая девушка произносит Ma mère, несет в себе особую глубину смысла. По крайней мере я не ошибусь, утверждая, что в акценте, с которым мамочка — особенно если она принадлежит к упомянутому выше округлому типу — произносит Ma fille, чувствуется некое жреческое достоинство.

V.

Следом за этим шли две-три картины совершенно иного склада — картины, общей декорацией для которых служит длинная зеленая долина почти в самом центре Франции. Сама долина действительно образует восхитительный пейзаж, хотя окружающая ее местность отнюдь не является зрелищным краем. Это старый край Гатине, в котором полно истории, но нет особой красоты. Он очень тих, восхитительно сельский и неисправимо французский. Нормандия норманнская, Гасконь гасконская, но это сама Франция — типичная, средняя, «приятная» Франция истории, литературы и искусства — искусства, возможно, пейзажной живописи в особенности. Куда бы я ни посмотрел в этой стране, мне всюду чудится одна из знакомых картин с витрины дилера — Ламбине, Труйон, Добиньи, Диас. Ламбине, пожалуй, в большинстве; настроение пейзажа обычно выражается в серебристых просветах и яркой зелени. История этой части Франции есть история монархии, и язык ее — я не скажу, что абсолютно классический, но гораздо ближе к нему, чем любой местный patois. Крестьяне изъясняются с некоторой тягучностью, но говорят на хорошем чистом французском языке, понятном любому горожанину, что нельзя сказать порой о том яростном жаргоне, который исходит от рыбацкого люда Этара.

Каждая сторона длинной долины представляет собой протяженный невысокий греж, предлагающий ей высокий, заросший кустарником горизонт, а посередине протекает очаровательный ручей — блуждающий, извивающийся и петляющий, то тут, то там утопающий в камнях и расстилающийся покрытыми лилиями плесами под чистой тенью высоких, прямых деревьев с легкой листвой. По обе стороны ручья простираются плоские, чистые и великолепные луга, искошенные рядами сдержанной листвы, под которой пастушка сидит на траве, время от времени издавая гортанные звуки в адрес вымястых жвачных животных перед ней. Здесь нет ни живых изгородей, ни заборов, ни стен; все это единое поместье. Кое-где на лугах стоит скопление крытых красной черепицей лачуг — каждая представляет собой миниатюрную деревню. В других точках, примерно в получасе ходьбы друг от друга, находятся три очаровательных старинных дома. Шато чрезвычайно отличаются друг от друга, но как с живописной, так и с удобной точки зрения у каждого есть свои достоинства. Они находятся в тесном соседстве друг с другом, так что эти достоинства можно дружно обсудить. Однако достоинства в одном случае поразительно сильны. Шато стоит прямо на упомянутой мной небольшой речке, на островке ровно такого размера, чтобы оно могло поместиться, а садовые цветы растут на противоположном берегу. Это, разумеется, прелестнейшая вещь. Но я нашел нечто очень приятное в облике одного из других домов, когда сделал его целью одной из тех предзавтракающих прогулок, которые прохладными утренниками позднего лета не попадают в разряд аскетических удовольствий. (Во Франции ведь, если не сделать уйму дел до завтрака, жизненный труд окажется выполненным лишь скудно).

Означенное жилище стоит на вершине длинного хребта, замыкающего уютную долину с юга, находясь благодаря своему положению прямо посреди принадлежащих ему акров. Оно не особенно «поддерживается в порядке», но его тихая запущенность и нестриженость лишь помогают ему быть живописным. К нему от края холма ведет травянистое плато, с одной стороны окаймленное короткой аллеей конских каштанов, а с другой — темным лесом. За каштанами находятся крутосклонные желтостенные хозяйственные постройки, а под сенью леса — участок укатанной лужайки, где по воскресеньям и праздникам батраки играют в шары. Прямо перед шато находится небольшой квадратный сад, огороженный низким каменным парапетом, прерываемым высокими воротами из мшистых столбов и железных арабесок, причем все это заросло цветущими лианами. Дом с желтыми стенами и бурой крышей просторен и внушителен; это весьма подобающая gentilhommière. В углу сада, на изгибе парапета, возвышается классическая эмблема сельской знати — pigeonnier, старая каменная голубня. Это большая круглая башня с основанием шириной с маяк, с крышей в форме огнетушителя и большим отверстием в верхней части, в которое то и дело порхает голубок.

Все это вы видите из окон гостиной. Будьте уверены, что гостиная отделана белыми и серыми панелями, со старой лепниной рококо над дверными проемами и каминной полкой. Открытые садовые ворота с переплетенными лианами образуют раму для картины, простирающейся за небольшой травянистой эспланадой, где чертополох позволили расти вокруг заброшенного каменного колодца, расположенного на причудливом расстоянии от дома (если только это не реликт более раннего жилища), — картины широкой зеленой страны, поднимающейся за невидимой долиной и уходящей к далекому горизонту в глубоких синих линиях лесов. Сзади, через другие окна, вы смотрите на сады в собственном смысле слова. Есть места, которые привлекают воображение каким-то счастливым случаем выражения, какой-то тайной случайности. Это место высоко и ветрено, солнечно и тенисто, просто и живописно, чрезвычайно жизнерадостно и немного меланхолично. Оно обладает тем, что в искусствах называется «стилем», и потому пришлось мне по душе.

Визит к крестьянам был столь же очаровательным делом, как глава из какого-нибудь сельского романа Жорж Санд. Одним воскресным утром я отправился туда со своей хозяйкой, которая хорошо их знала и вызывала их самое болтливое доверие. Я не имею в виду, что они выкладывали ей все свои секреты, но они рассказывали ей многое; если французский крестьянин — простак, то простак весьма пронырливый. Во всяком случае, в воскресное утро августа, когда он не работает, надел лучшую куртку и брюки и слоняется у дверей соседской хижины, он представляет собой весьма очаровательную особу. Крестьяне в упомянутом мной крае обладали на редкость хорошими манерами. Кюре отзывался об ихн нравственности невысоко; под чем он, по большей части, подозреваю, подразумевал, что они умеренно ходят в церковь. Но у них есть инстинкт вежливости и талант к беседе; они знают, как сыграть роль хозяина и гостя. Говоря «он» только что, я имел в виду «она» в равной степени; редко когда, отзываясь превосходно о французах в любом контексте, не думаешь о женщинах даже больше, чем о мужчинах. Иностранцу они постоянно кажутся более сильным выражением качеств этой расы. В описанном мной случае первая комната в очень скромных хижинах, которые я последовательно посещал — в некоторых случаях, очевидно, это была единственная комната, — была приведена в безупречный порядок к празднику. В ней обычно присутствовала некая коричневатая живописность, порожденная высоким очагом с качающимися котлами, важной кроватью в темной нише с цветистыми занавесками, пузатой глиняной посудой в буфете, долговязыми часами в углу, густым безмятежным светом небольшого глубоко посаженного окна; смесью на всех предметах копоти и лоснящихся от мозолей рук. Посреди всего этого «ля Рабийон» или «ля Мэр Леже» выдвигает стулья и просит нас присесть, а затем, усевшись со скрещенными руками, мило улыбается и исчерпывающе отвечает на все вопросы о своей корове, муже, пчелах, яйцах и последнем ребенке. Мужчины околачиваются наполовину снаружи, а наполовину внутри, прислонившись плечами к буфетам и косякам дверей; все улыбаются той простой, ясной улыбкой удовлетворенного крестьяна; они разговаривают куда больше похожими на берришонцев Жорж Санд, чем можно было бы предположить. И если они принимают нас без грубой неловкости, то и провожают в путь с соразмерной учтивостью. Я захожу в шесть-восемь маленьких лачуг, все они грязные снаружи и чистые внутри; меня везде развлекают bonhomie, причудливость, хорошие лица и хорошие манеры их обитателей, и я завершаю свою экскурсию с уважением к моим новым знакомым, которое не уменьшается от известия о том, что у нескольких из них надежно припрятано по тридцать-сорок тысяч франков.

И все же, как я уже говорил, мсье кюре считает, что дела их плохи, а он кое-что о них знает. Мсье кюре, кроме того, не любитель сплетен; есть что-то восхитительно причудливое в том, как он отвергает нехристианское толкование своих слов. В долине, чьи прелести я воспеваю, живет не один кюре; но тот достопочтенный священник, о котором я говорю, — жемчужина местного духовенства. Его обвиняли, кажется, в претензиях на то, что зовется illuminisme; но даже в самые просветленные моменты ему и в голову не придет, что о нем написали в американском журнале, а потому не будет нескромностью сказать, что он — кюре не Жи, а деревни, ближайшей к Жи. Я пишу это предложение отчасти ради удовольствия выписать это самое краткое из деревенских названий и посмотреть, как оно выглядит в печати. Но его можно удлинять по желанию, и оно станет лишь лучше. Если вы хотите быть очень точными, можете называть его Жи-ле-Ноннен — Жи Маленьких Монахинь. В другое утро я ходил со своей хозяйкой навестить мсье кюре, который сам отворил нам дверцу своего сада (на ней примостился кривой черный крестик) и, приподняв свою потертую калотту, постоял там мгновение на солнце, улыбаясь приветствием, более благостным, чем слова.

Сельский дом священника не был особенно роскошным, и маленькая гостиная кюре напомнила мне янкийскую приемную (без книг по подписке из Хартфорда на журнальном столике) где-нибудь в глухом уголке Новой Англии. Но он провел нас в свой крошечный сад и показал украшение, которое вряд ли расцвело бы в тени янкийской приемной — грубое каменное изваяние Девы Марии, доставшееся ему неизвестно как, для которого он сооружал что-то вроде ниши в стене. Работа продвигалась медленно, поскольку ему приходилось перебиваться случайными помощниками; однако он с улыбкой снисходительной иронии обратился к гостям с просьбой подтвердить, что его скромная постройка не ударит в грязь лицом. Одна из них сказала ему, что пришлет белых цветов, чтобы обсадить ими его статую; услышав это, он сплел руки на табакерке и выразил оптимистичные взгляды на окружающий нас мир. Парой дней позже он пришел к завтраку и, разумеется, явился рано, в новой сутане и с белым воротничком. Я застал его в бильярдной: он в одиночестве расхаживал взад и вперед, читая бревиарий. Сочетание обстановки, персонажа и занятия заставило меня улыбнуться; и я улыбнулся снова, когда после завтрака обнаружил его прогуливающимся по саду и попыхивающим сигаретой. Разумеется, у него был отличный аппетит, но есть что-то довольно жестокое в тех перепадах в рационе, которым подвергается французский приходской священник. Дома он живет как крестьянин — факт сам по себе не особенно жестокий, поскольку он, как правило, и сам крестьянского роду. Но его собратья-крестьяне не завтракают в замке и не смотрят с вожделением на аппетитные перспективы, открываемые котлетами а ля Субиз. Они не испытывают острой боли от возвращения в затхлую атмосферу хлеба и бобов. Конечно, далеко не каждый день и даже не каждую неделю кюре завтракает в замке; однако в его положении неизбежно присутствует некоторая неуютная противоречивость. Он живет как чернорабочий, и тем не менее с ним обращаются как с джентльменом. Последнее качество должно казаться ему порой довольно тяжелой иронией по отношению к первому. Но для идеального кюре все качества, разумеется, равны; он не думает слишком дурно о своих дурных завтраках и слишком хорошо — о хороших. Я не скажу, что этот прекрасный человек, о котором я говорю, — идеальный кюре, но подозреваю, что он близок к нему; в нем на унцию стоицизма приходится граммовка эпикурейства. На садоводческой дорожке у рва, попыхивая сигаретой, он рассказывал мне, как держался с пруссаками — ибо, как ни трудно в это поверить, эта пасторальная долина была оккупирована мародерствующими тевтонами. Судя по этому рассказу, он вежливо, но совершенно определенно высказал все, что думает, группе офицеров, обосновавшихся в его доме, — сообщил им, что глубоко сожалеет о том, что вынужден встречать их стоя здесь, в сутане, а не в поле, с мушкетом в руках и дюжиной единомышленников на стороне. Сцена, должно быть, была живописной. Первый из офицеров встал из-за стола и попросил позволения пожать ему руку. «M. le Curé, — сказал он, — j'estime hautement votre caractère».

В шести милях отсюда — или ближе, если идти по очаровательной тенистой аллее вдоль канала — находился старинный городок с легендой; легендой, которую я ребенком читал в школьной хрестоматии, поражаясь помещенной в ней гравюре на дереве, где свирепая собака разрывает на части незнакомца, пока король и его придворные сидят вокруг, словно в цирке. Я упоминаю об этом главным образом для того, чтобы назвать одну из его прогулочных дорожек — самую величественную в мире без всякого преувеличения; я имею в виду название, а не саму улицу. Последняя называется Ле-Бель-Маньер. Что может быть прекраснее этого? С каким размахом джентльмены некогда приподнимали здесь шляпы, как делали книксены дамы, не обращая внимания на сточные канавы, и как, должно быть, задирали носы прохожие во время прогулки!

VI.

Мои следующие впечатления собрались на берегу южного моря — если Бискайский залив и впрямь заслуживает столь мягко звучащего имени. Обычно у нас заранее складывается мысленный образ места, куда мы собираемся отправиться, и я полагал, что у меня было довольно яркое предчувствие Биаррица. Я не знаю почему, но у меня было странное ощущение, что я уже бывал там; название всегда казалось мне выразительным. Я видел, как этот город раскинулся вдоль своего сверкающего пляжа; в воображении я совершил долгие прогулки в сторону Испании по низким скалам, когда синее море всегда находилось справа от меня, а синие Пиренеи — всегда перед глазами. Я опасался лишь того, что мой ментальный образ недостаточно ярок; но это легко было подправить на месте. Однако на деле я был занят исключительно тем, что приглушал его краски. Биарриц показался мне решительно ниже своей репутации; я теряюсь в догадках, как эта репутация создалась. Есть одно поверхностное объяснение, которое лежит на поверхности. На песке, под защитой утеса, стоит низкий, квадратный, голый кирпичный особняк; это один из первых предметов, привлекающих внимание прибывающего путника. Он не живописен, не романтичен и даже в дни своего процветания никак не мог производить впечатления. Он называется виллой Евгении и, как я уже говорил, в значительной степени объясняет тот Биарриц, который прибывающий путник с некоторым испугом обнаруживает вокруг себя. Он имеет вид одного из «коттеджей» Ньюпорта в зимний сезон и окружен даже более скудной зеленью, чем обычно произрастает поблизости от подобных заведений. Это было то, что газеты называют «излюбленным местом отдыха» экс-императрицы французов, которую в любое время можно было разглядеть в хороший бинокль из казино за ее императорскими занятиями. Казино, спешу добавить, вполне производит впечатление заведения, посещаемого джентльменами, которые рассматривают женские окна в телескопы. Казино бывают разные, и биаррицкое — если выражаться кратко по-французски — «impossible». Помимо своего вида, оно к тому же весьма непривлекательно. Водруженное на вершине утеса, на котором едва хватает места для его огромных кирпичных фундаментов, оно не имеет ни сада, ни променада, ни тени, ни места для собраний на свежем воздухе — самой незаменимой черты казино. Оно повернуто спиной к Пиренеям и Испании и довольно мило смотрит через синий океан на полоску низкого французского побережья.

В остальном Биарриц карабкается по двум или трем крутым холмам прямо над морем — беспорядочно, пестро, шумно. Это чистой воды курорт; в каждом доме на первом этаже расположен дорогой магазинчик, а над ним — еще более дорогие комнаты для сдачи внаем. Дома синие, розовые, зеленые; они лепятся к склонам холмов как попало, и, поскольку рядом Испания, вы пытаетесь вообразить, будто они выглядят по-испански. Вам это даже отчасти удается, и за свое усердие вы бываете вознаграждены, когда несколько дней спустя, перейдя границу, обнаруживаете, что дома в Сан-Себастьяне выглядят поразительно по-французски. Биарриц ярок, многолюден, неровен, наполнен множеством звуков и не лишен определенной второсортной живописности; но он показался мне пошлым и мещанским, и мой взор устремился назад, к скромному маленькому Этрета у его северного моря, как к более поистине восхитительному месту отдыха. Юго-западное побережье Франции лишено изысканного очарования средиземноморского берега. В нем, конечно, есть южный колорит, который сам по себе всегда восхитителен. Вы видите яркое желтое солнце и уставившийся на него розоволицый дом с красной черепичной крышей. Тут и там можно заметить решетчатую беседку и апельсиновое дерево, крестьянку в золотом ожерелье, погоняющую ослика, хромого нищего, украшенного серьгами, проблеск синего моря между белыми садовыми стенами. Но избыточная детализация Французской Ривьеры отсутствует: мягкость, роскошь, очарование.

Самое живописное в Биаррице — это баскское население, которое переполняет соседние испанские провинции и кишит на извилистых улицах. Оно целыми днями слоняется по общественным местам, разваливается на бордюрах, цепляется за отвесные скалы и непрерывно верещит на пронзительном, странном языке, не обнаруживающем никакого сходства ни с каким другим. Баски похожи на более выносливых и трудолюбивых неаполитанских ладзарони; и хотя поверхностное сходство поразительно, разница весьма в их пользу. Хотя те экземпляры, которых я наблюдал в Биаррице, казалось, наслаждались избытком досуга, в них не было ничего от праздности или нищенства, и они казались столь же не склонными просить об услугах, сколь и оказывать их. Дороги, ведущие в Испанию, были ими усеяны, и здесь они то приходили, то уходили, словно по важному делу — делу самого отвратительного Дона Карлоса. Они показались мне весьма красивой расой. Мужчины неизменно чисто выбриты; гладкие подбородки кажутся прямо-таки религиозным предписанием. Они носят маленькие круглые бордовые шапочки, похожие на матросские, рубашки из темной ткани и диковинные белые туфли, сшитые из полосок веревки, уложенных вместе, — предмет туалета, из-за которого они выглядят почетными членами бейсбольных клубов. Они перекидывают куртки на кавалерийский манер через одно плечо, держат головы очень высоко, очень браво размахивают руками, шагают очень легко, и когда вы встретите их в провинции под вечер, спускающихся по склону холма компаниями по полдюжины человек, они производят в целом весьма внушительное впечатление. Из-за гладких подбородков и детских шапочек издалека их можно принять за ватагу очень непослушных мальчишек. Во рту у них неизменно торчит сигарета.