«Галактика, Январь 1877»

Though lustres and sconces may glow:

The goddess who made the scene splendid

Has vanished; and darkly I go.

You know not how swiftly you mounted

The throne in the depths of my eyes;

You care not how meekly I counted

Those moments for pearls of the skies;

Or, knowing it, all is forgotten

The moment I pass from your sight—

Consigned to the fancies begotten

Of chaos and slumber and night.

But I—I remember your glances,

Your carelessest gesture and word,

And out of them fashion romances

Man never yet uttered nor heard;

Romances too splendid for mortals,

Too sweet for a planet of dole;

Romances which open the portals

Of Eden, and welcome my soul.

Дж. В. Де Форест.

ПИВО.

Поэты во все времена, начиная с эпохи Анакреонта, слагали оды в хвалу вина. Величайшие барды всех стран искали вдохновения в его искрящихся глубинах. Но еще не родился поэт, даже немецкий, который, движимый сладкими воспоминаниями о нектаре своей родины, воспел бы в рифме достоинства национального напитка. И хотя его заслуги не вдохновили ни одну из сестер-муз, поэзию и песнетворчество, коснуться лиры в его честь, ему тем не менее выпало выполнить важную миссию. Вино должно уступить пальму первенства своей плебейской сестре — пиву как целебному напитку. В качестве повседневного питья, отвечающего насущным потребностям человеческой природы, оно до сих пор не имеет себе равных. Пусть оно не вооружило ничью руку на подвиги дерзновенные и не извлекло искры гениальности из человеческого мозга, оно внесло огромный вклад в здоровье, долголетие и счастье многих народов и обречено на еще более грандиозные триумфы по мере того, как жизнь начинает все пристальнее изучаться с гигиенической точки зрения.

Считается, что пиво было изобретено египтянами, и оно пользуется практически всеобщим распространением, поскольку зона произрастания злаков значительно шире зоны винограда. Греческие писатели до нашей яры упоминают напиток из ячменя под названием «зитос». Этот напиток не был неизвестен и римлянам, и впервые мы находим упоминание о нем у историка Тацита. Народы Запада считали его питательным напитком для бедных людей. Они готовили его из меда и пшеницы. Однако среди древних германцев и скандинавов пиво в прежние времена было национальным напитком и готовилось из ячменя, пшеницы или овса с добавлением дубовой коры, а позже — хмеля.

Древние добавляли в пиво горькие травы, и нынешнее использование хмеля является подражанием этому обычаю. Современное пиво родилось во времена Карла Великого — в эпоху, когда впервые стали культивировать хмель. Самый ранний письменный источник, в котором упоминается хмель как ароматизатор для пива, — это пергамент святой Хильдегарды, аббатисы монастыря святого Руперта в Бингене на Рейне. Искусство изготовления пива долгое время оставалось привилегией монастырей. Священники пили пиво патера, в то время как более легкое, или монастырское, пиво употреблялось мирянами. Хотя пиво изготавливалось из всех злаков, только ячмень можно назвать его истинным и законным прародителем.

Бавария и Франкония уже в XIV веке славились своим превосходным пивом, и немецкие города, в каждом из которых вскоре появилась своя пивоварня, соперничали со своими предшественниками. В XV и XVI веках широкую известность приобрели пивоварни Верхней и Нижней Саксонии. Брауншвейгское, эйнбекское, геттингенское, бременское и гамбургское пиво, равно как и пивоварни городов Вюрцен, Цвиккау, Торгау, Мерзебург и Гослар, славились далеко за пределами своих мест. Баварское пиво уже давно совершило путешествие по всему миру. Пиво бок из Баварии и Рудных гор экспортируется в Яву и Китай.

Немецкое светлое пиво как полезный и легко стимулирующий напиток приветствуется как в жарких, так и в холодных странах. Его любят как русские и скандинавы, так и жители тропиков. Его варят немцы во всех уголках земного шара — в Валансьене, Антверпене, Мадриде, Константинополе и даже в Австралии, Чили и Бразилии.

Англичане начали варить пиво позже немцев. Однако в 1524 году они не только варили пиво, но и использовали хмель в его изготовлении.

Греческая и латинская расы, пившие вино, пиво практически не жаловали, что отделяло их от германских рас резкой границей. Пиво и вино, судя по всему, оказали влияние на формирование темперамента этих столь непохожих друг на друга рас. В то время как вино возбуждает нервную систему, пиво успокаивает ее. Воздействие определенного вида ежедневного напитка, употребляемого на протяжении веков, должно было быть в этом отношении более или менее сильным. Отсюда, возможно, флегматичность тевтона и возбудимость галла.

Можно сказать, что существует три основных типа пива — баварское, бельгийское и английское. Баварское получается путем настаивания или отвара проросшего ячменя с последующим брожением осадка в кадях, изнутри покрытых смолой. Наиболее ценимыми разновидностями являются пиво бок и сальватор. Особенностью бельгийского пива является то, что оно готовится путем спонтанного брожения, и поэтому процесс этот протекает медленно. Основными разновидностями являются ламбик, фаро, мартовское пиво и уйцд. В английском пиве сусло готовится простым настаиванием, а брожение происходит поверхностно. Благодаря высокой алкогольной крепости оно легко сохраняется. Эль, портер и стаут — главные разновидности английского пива, которые отличаются друг от друга лишь различным соотношением ингредиентов и разной степенью обжарки ячменя, делающей его более или менее темным. Во Франции применяется только поверхностный метод брожения. В литре страсбургского пива содержится 5 1/4 грамма альбумина, 45 граммов алкоголя и 0,091 солей. Обычное баварское пиво содержит три процента алкоголя и шесть с половиной процентов питательных экстрактов. Наиболее вязкое на ощупь пиво является самым плотным по объему и наиболее питательным. Исторически достоверно, что в очень давние времена мюнхенские отцы города проверяли качество пива, выливая его на скамью, а затем садясь на нее в своих кожаных штанах, и признавали его годным только тогда, когда оставались приклеенными к сиденью.

В Нюрнберге существует школа пивоваров, где можно изучить все тайны пивоварения. Однако некоторые пивоварни претендуют на обладание секретами этого искусства, известными исключительно им. Например, одна семья под Лейпцигом, как утверждают, уже целое столетие владеет секретом изготовления знаменитого гозе, который химия тщетно пыталась разгадать.

«Хорошее пиво, — говорит доктор Паоло Мантегацца, известный итальянский писатель, писавший о медицине, — несомненно, является одним из самых полезных для здоровья алкогольных напитков. Горький тоник, богатство содержащихся в нем питательных веществ и его усваиваемость делают его настоящей жидкой пищей, которая для многих темпераментов служит лекарством. Английское пиво, которое по своему спиртовому содержанию сильнее некоторых вин, никогда не вызывает в желудке того комплекса раздражающих явлений, который вульгарно называют жаром, и по этой причине пиво часто переносится самыми слабыми и раздражительными людьми, и его можно с пользой пить при тяжелых заболеваниях». [А] Лаверан, французский врач, рекомендует его чахоточным и нервным худым людям в самых разных климатических условиях.

В опьянении от пива всегда присутствует большая или меньшая доля глупости. Пиво отнюдь не способствует остроумию. Сомнительно, чтобы оно когда-либо вдохновляло великих поэтов или глубоких мыслителей, благодаря которым Германия является ведущей страной в Европе в области науки. Райх, Фогт и многие великие писатели обрушивали на него свои анафемы. Как стимулятор пиво менее сильно, чем вино, чай или кофе. Силы солдат никогда не поддерживались на утомительном марше и они не могут быть вдохновлены на бой обильными возлияниями пива. Во время недавней франко-прусской войны почти каждый продовольственный поезд, отправлявшийся из Баварии, вез запасы пива для баварских войск. Было обнаружено, что оно очень благотворно влияет на выздоравливающих солдат в госпиталях, но уступает кофе или вину в качестве стимулятора накануне боя.

Старые хронисты Баварии рассказывают такую любопытную историю о происхождении знаменитого пива бок. Однажды в старые времена за столом герцога Баварского в качестве гостя сидел брауншвейгский дворянин. При дворе уже давно существовал обычай подносить благородным гостям после трапезы бокал баварского ячменного сока, не преминув предупредить о его крепости. Брауншвейгец принял обычный кубок, осушил его залпхм и объявил его превосходным. «Но, — продолжил он, — такой ячменный сок, какой варим мы у себя дома в Брауншвейге, не сравнится ни с каким другим. Наше мумме — король пива, так что самый храдрый пьяница не сможет выпить двух бокалов его, не свалившись под стол». Герцог с неудовольствием выслушал надменные слова рыцаря, ибо он немало гордился пивом своей страны, и со значением во взгляде приказал своему виночерпию вызвать его на состязание.

«С вашего позволения, сэр рыцарь, — ответил паж, — то, что вы говорите, не совсем верно. Если вам и моему господину герцогу угодно, я хотел бы заключить с вами пари».

Герцог кивнул в знак согласия, и рыцарь со с усмешкой вызвал виночерпия на состязание.

«Ваше брауншвейгское мумме, — продолжал паж, — может сойти за освежающий напиток; но с нашим пивом его не сравнить, ибо лучшее из наших варевок вам незнакомо. Если же вам заблагорассудится вновь появиться при гостеприимном дворе моего милостивого господина, я пообещаю вам бокал пива, с которым не сравнится пиво ни в одной другой стране объединенного христианского мира. Я выпью одним глотком самый большой кубок вашего мумме, какой только можно найти при нашем дворе, если вы сможете выпить нашего пива, пусть даже медленно, три бокала. Тот, кто полчаса спустя сможет стоять на одной ноге и вдеть нитку в иголку, выиграет пари и получит от другого огромный бочонок токайского».

Эта речь встретила громкие аплодисменты, и брауншвейгец со смехом принял вызов.

После того как рыцарь удалился, герцог похлопал пажа по плечу и сказал: «Позаботьсь о том, чтобы тебе не пришлось пожалеть о своем слове и чтобы брауншвейгец не выиграл пари».

Первым майским утром брауншвейгец въехал в замок, и герцог приветствовал его. Все взоры обратились на виночерпия, который вскоре появился в сопровождении свиты пажей, несших на носилках два маленьких бочонка: один с баварским гербом, а другой с гербом Брауншвейга. Право дать содержимому первого определенное название оставалось за герцогом. Паж также предъявил чудовищный серебряный кубок и три бокала обычного размера. Прошло немало времени, прежде чем кубок наполнили до краев, и тогда потребовалось два человека, чтобы водрузить его на стол. Тем временем другой паж поставил три бокала перед рыцарем, который не смог сдержать саркастического смеха при виде огромного кубка, который паж, взяв своими сильными руками, поднес к губам. Когда рыцарь осушил последний бокал, виночерпий перевернул кубок. На столе лежали две иголки и моток шелка. До истечения получаса оставалось несколько минут, и брауншвейгец бросился в сад за свежим воздухом. Едва добравшись до двора, он почувствовал странное головокружение, так что рухнул на землю. Слуга увидел его из окна и бросился на помощь, за ним последовал двор во главе с герцогом. Там лежал брауншвейгец и тщетно пытался подняться.

«Все святые, герр риттер, что это вас повергло в песок?» — сочувственно поинтересовался герцог.

«Бок, бок» (козел, козел), — пробормотал рыцарь тяжелым языком.

По двору прокатился взрыв саркастического смеха. Тем временем паж стоял на одной ноге и, не покачиваясь, вдевал нитку в иголку.

«Бок, бок, — улыбаясь, повторил герцог. — У нашего пива больше нет безымянности. Оно будет называться бок, чтобы остерегаться».

Сезон пива бок длится около шести недель, с мая по июнь. Непосредственно перед его началом перед определенными пивными, именуемыми на мюнхенском диалекте бок-столами, выставляется полупрозрачная вывеска с изображением козла, пьющего из высокого стройного бокала, не потому, что там держат козлов, а потому, что там разливают чудесное пиво, называемое боком.

Тот, кто не жил в Баварии, не может иметь никакого представления о том, какое значение имеет пиво в баварской жизни. В Мюнхене есть немцы, которые существуют только ради пива, и мне показывали стариков, которые ежедневно в течение двадцати пяти или тридцати лет посещали одну и ту же пивную, занимали одно и то же место и стучали по одному и тому же столу, отстаивая свои взгляды при обсуждении злободневной политики. Они называются Stammgäste (буквально: постоянные гости) и пользуются большим уважением в своих заведениях.

Величайшие персоны не пренебрегают самыми убогими пивными, лишь бы пиво было хорошим и приходилось им по вкусу. Их не отвращают некрашеные сосновые столы и самые жесткие скамьи. Часто на столе образуют благоухающую смесь редичная шелуха, корки хлеба, окурки, табачный пепел, селедочные головы и сырные корки. Наследники этого драгоценного наследия отодвигают его без излишней раздражительности. Редиску разносят старухи, именуемые «ради-вайбер», которые помимо этого успешно торгуют орехами и сельдью. Ни в одной другой стране мира нельзя найти редиски такого размера, нежности и вкуса — коричневой разновидности, доставшейся счастливым мюнхенцам вместе с их пивоварнями. Нигде больше ее нарезка и засолка не возведены в ранг искусства. Чтобы приготовить ее по всем правилам науки, редиску тщательно чистят, надрезают на три ломтика почти до самого конца, посыпают сверху солью и проводят по ней пальцем, словно по колоде карт. Соль просыпается между ломтиками и при их сдавливании впитывается.

В немецкой пивной представлены все слои общества. Пиво — великий уравнитель социальных различий. Пенящийся бокал короля Гамбринуса объединяет всех немцев всех земель, климатических зон и профессий в более тесное братство, чем скипетр Гогенцоллернов, и связывает ту часть тевтонской расы, над которой простирает свои защитные крылья звездно-полосатый флаг, с дорогой родиной.

Изысканные вина — привилегия денег. Удачливый аристократ и дом Израилев, который повсюду наживается на нуждах путешественников, могут потягивать свое шампанское, свою «Lachrymæ Christi» и свой хоххаймер, в то время как менее балуемое судьбой человечество довольствуется кислым столовым вином; но пиво одинаково для всех, и в некоторых пивоварнях каждый должен сам поискать бокал, ополоснуть его и подойти в порядке очереди к окошку раздачи, к которому нет царской дороги. «Пиво», которое великий писатель называет «этим вином Реформации», по сути своей является демократичным напитком. Оно стало популярным в то время, когда был нанесен смертельный удар по клановым привилегиям и жреческой исключительности.

Мужественно стоит истинный бариец за свою пивоварню, как в дурной, так и в доброй славе. Если пиво получается неудачным, он не считает это достаточной причиной для того, чтобы променять свою пивную на какую-нибудь другую, а напротив, с трогательной преданностью остается верен ей и предвкушает скорый конец старого пива и появление нового, питая абсолютную веру и доверие к будущему. Несколько лет назад баварские почтовые и железнодорожные кондукторы отличались скорбным усердием, с которым они извещали пассажиров о приближении к границе. На каждой станции они были печально общительны.

«До последнего барийца [B] осталось четыре, господа! Господа, осталось только два настоящих барийца! Господа, — со слезами в голосе, — последний бариец».

Пассажиры бросались к буфету и пили.

Даже сейчас, с тем странным чувством привязанности, с которым сердце каждого баварца обращается к своей пивной Мекке, приветствие незнакомцу звучит так: «Вы отправляетесь в Мюнхен? Da werden sie gutes Bier trinken» [C].

«Вы приехали из Мюнхен! Ах! da haben sie gutes Bier getrunken» [D].

Даже в Стране пива существуют разные виды пива — подобно федеративному союзу, одно во многом и многое в одном. Между ними порой лежат непримиримые различия, как, например, между белым пивом Берлина и акцизным пивом. Первое изготавливается из пшеницы и является исключительно летним напитком, и бокал его любовно называют «кляйне вайссе» (маленькое белое), возможно, иронично, поскольку его подают в эксцентричных огромных бокалах, для подъема которых требуются обе руки.

Затем существует венское пиво — антипод баварского. Последнее нужно пить вскоре после приготовления, в то время как первое должно пролежать много месяцев в погребе, прежде чем будет готово к употреблению. В Австрии — этом насильственном союзе государств с противоречащими друг другу интересами и национальностями, который является не нацией, а лишь правительством, покоящимся на штыках, — население делится между приверженцами короля Гамбринуса и сторонниками Вакхуса.

Точно так же, как ни один художник не мог бы утверждать, что он знаком с произведениями великих мастеров, если он не побывал в Италии, ни один любитель пива не мог бы заявить, что видел, как правильно пьют пиво, если он не был в Мюнхене. Во всем мире пиво считается освежающим напитком, но в Мюнхене это эликсир жизни, сказочный источник молодости и счастья. Оно воспринимается как пища низшими классами, которые выпивают за обедом две масы [E] его с супом и черным хлебом. На стоимость пива они могли бы приобрести хорошую порцию мяса, но повсеместно утверждают, что лучше всего они насыщаются пивом и хлебом.

Баварец пьет, чтобы утолить свою «жажду — этот прекрасный немецкий дар Божий». Если он здоров, он пьет, потому что это поддерживает его жизненные соки в нормальном состоянии; если он болен и страдает, потому что это успокаивающее и безвредное наркотическое средство; если он голоден, потому что пиво — это пища; если он уже поел, потому что пиво способствует пищеварению; если ему жарко, потому что оно охлаждает и освежает; если ему холодно, потому что оно согревает его; если он утомлен, потому что оно является тоником и непревзойденным восстановителем сил; если он рассержен, потому что пиво успокаивает его и дает время на размышление; если ему требуется мужество, потому что пиво — это именно тот стимулятор, который нужен. Там, где американцы прибегают к своим горьким настойкам, чтобы «привести систему в тонус и оживить секрецию», немцы прибегают к пиву; и многие придерживаются мнения, что частые походы по бок-столам весной целебнее, чем визит в Карлсбад или Баден-Баден, где пьют противную воду. При любых обстоятельствах и в любом настроении они пьют и находят утешение.

Иудеи верили, что священные воды Иордана способны смыть любые человеческие страдания, будь то душевные или телесные. Для этого благочестивого исцеления требовалась вера. Для мюнхенца пиво — это река здоровья. Его вера в него берет начало в самом раннем младенчестве, и он прибегает к его благотворному влиянию по меньшей мере семь раз в день, выпивая свой последний кругль с видимым удовольствием, ничуть не меньшим, чем первый. Количество, которое выпивают немцы, просто невероятно. Баварские студенты обычно выпивают от пяти до семи масс в день. (В немецкой иезуитской семинарии в Праге новициям разрешается ежедневно по семь пинт пива, клирикам — по десять, а священникам — по двенадцать.)

Пиво считается полезным не только для мужчин, но и для женщин, девочек и мальчиков и даже для не отнятых от груди младенцев.

Мюнхенц говорит о своем «мейн кругль» как о своем естественном и неотъемлемом человеческом праве. Он родился с правом на свое пиво и свой кругль, точно так же как «человек рождается с правом на жизнь, свободу и стремление к счастью», и в равной степени с ними государство должно заботиться об этом праве. Кругли, или пивные кружки, каждой пивоварни проверяются полицией на предмет правильности меры и отсутствия в составе посуды ядовитого свинца. На них с санкции короля выбита королевская буква К. Полиция также проверяет содержимое пива с тем же усердием, что и воду или состояние канализационных стоков.

Немцы как нация терпеливы к несправедливости и миролюбивы, но слух о налоге на пиво поднимает страшную бурю, и следствием часто становится бунт. С тем же успехом можно облагать налогом воздух, воду и огонь, что и пиво — пятый элемент.

В старом районе Мюнхена, позади почтамта, куда лучше всего входить с Максимилианштрассе, находится маленькая площадь, примечательная своей уродливостью. Все дома там старые, и при входе на нее чувствуешь себя так, будто внезапно перенесся в средние века. На восточной стороне стоит посеревшее от времени, низкое, асимметричное здание, архитектурой своей или полным ее отсутствием не похожее ни на что из нынешней эпохи. Это королевская Хофбройхаузи. После 10 часов утра постоянный поток жаждущих душ устремляется по улицам и узким переулкам к ее мрачным на вид порталам. Ее пиво славится как лучшее в мире и служит эталоном, по которому оцениваются все остальные сорта пива. Это поэзия пива; оно относится ко всем прочим сортам варки так же, как Шекспир к драме или Колизей к другим древностям. Никакое пиво не экспортируется и не продается на вынос; все оно выпивается на месте, и когда оно кончается, ни одна пивоварня не может поставить ни капли, сравнимой с ним. Парижане, собравшие в своей мировой столице всевозможные роскошества от полюсов до тропиков, не имеют в Банке Франции достаточной суммы денег, чтобы купить бочонок этого пива. Говорят, что Максимилиан II решил, будто лучшее в мире пиво должно вариться на королевской пивоварне в Мюнхене. Никто никогда не рассчитывал, что оно будет приносить какой-либо доход, лишь бы оно окупало свои расходы. Сейчас оно находится под покровительством нынешнего короля, а ингредиенты проверяются чиновником королевского двора.

По своей грязи, темноте и полному отсутствию обслуживания Хофбройхаузи не имеет себе равных в мире, и нигде больше нельзя встретить столь пестрое общество. Войдя в низкосводчатый зал, каждый с беспокойством озирается в поисках пустой кружки. Они сделаны из серого камня и вмещают массу, цена которой составляет семь с половиной крейцеров. Заметив таковую, человек спешит завладеть ею, опережая соперников. Тот, кто первым добирается до нее, уносит ее с триумфом к источнику в прихожей, споласкивает и становится в очередь позади предшественников у окошка раздачи, где несколько пар рук целый день заняты наполнением кружек из больших бокалов внутри. Проделав это, он возвращается в гостевой зал и ищет место. Если место находится, оно уж точно не отличается роскошью — деревянная сосновая скамья, потемневшая от времени и постоянного использования до грязно-коричневого цвета, за старинным столом. Стены и потолок закопчены от времени, а атмосфера затянута дымом. Эту сцену невозможно описать. Представлены все слои общества. Бок о бок с дворянином или ученым профессором можно увидеть беднейшего ремесленника и простого солдата. Тут и там колоритное лицо художника соседствует с крестьянином, а сквозь дымную завесу промелькнет алая или небесно-голубая фуражка немецкого студента либо блеск эполета. Там присутствует как католик самого ультрамонтантского толка, так и еврей, протестант и вольнодумец. Вот стоит пилигрим из далекой Америки, вооруженный Бедекером, а вот англичанин с неизбежным Мюрреем под мышкой, слишком пораженный или преисполненный презрения, чтобы искать масу. Примечательны также постоянные завсегдатаи этого места с чертами лиц в стиле Альбрехта Дюрера, которые выглядят так, будто их наскоро тесали из древнего дерева двумя-тремя ударами топора, или с прокопченными физиономиями оттенка пенковой трубки, приобретенного за годы пребывания в густой атмосфере прокуренных пивных. Они находятся там утром, в полдень и вечером, из года в год. Некоторые обсуждают новости дня, но большинство сидит молча. Немало тех, кто перекусывает хлебом с редиской или сосиской, принесенной из ближайшей лавки мясника.

В Мюнхене бытует странный и древний обычай. Если крышка кружки случайно остается поднятой, любой желающий может схватить ее и выпить содержимое. В Хофбройхаузи я однажды видел, как недавно прибывший англичанин с неизменным красным путеводителем на мгновение вышел из зала, оставив непокрытой только что приобретенную масу пива. Мимо проходил потрепанного вида старый господин, явно Stammgast. Удовольствие промелькнуло на его деревянном лице, когда он заметил открытую кружку. На мгновение задержавшись, он поднес ее к губам и медленно выпил содержимое. Поставив ее пустой с мягко излучающим удовлетворение лицом, он удалился. Вскоре владелец пива вернулся, занял свое место и, не глядя, поднес масу к губам. С крайним удивлением он опустил ее обратно, словно не веря глазам своим, поднес монокль к глазу, с беспокойством заглянул в кружку и убедился в ее пустоте. Он бросил быстрый взгляд полный негодующего подозрения на соседей — взгляд британца, чьи права были ущемлены. Никто даже не поднял головы; видимо, случай был слишком обыденным, чтобы привлекать внимание. Постепенно его лицо вновь обрело невозмутимость. Он раздобыл новую порцию, и по мере того, как чудесный ячменный сок исчезал, снова стал спокойным и счастливым. Чудесная смесь! Кто бы не забыл под твоим благотворным влиянием всю злобу и горечь, даже если напротив сидит твой злейший враг?

В Haupt und Residenz Stadt München, как всегда именуется Мюнхен в официальных документах, многие пивоварни носят названия монашеских орденов, потому что некогда монахи варили там особенно хорошее пиво. Пивоварни заимствовали у них рецепт и название. Отсюда пивоварня августинцев, доминиканцев, францисканцев и сальваторская.

Свежее пиво во всех городах Америки и Европы — это просто факт. В Мюнхене это важное общественное и частное семейное событие, касающееся каждого дома так же, как и всего города.

Открытие пивоварни «Сальватор» в пригородах Мюнхена на ее короткий месячный весенний сезон приобретает для жителей значение долгожданного праздника. Туда совершает паломничество алчущая толпа горожан. Я присутствовал на одном из таких благоприятных событий и обнаружил радостную толпу из более чем двух тысяч человек, до отказа заполнившую просторное здание, весело украшенное вечнозелеными растениями вперемешку с государственными цветами. Оркестр исполнял великолепную музыку — тот необходимый элемент, без которого не обходится ни одна немецкая сцена. Официанты, более чем обычно ловкие в удовлетворении запросов толпы, с профессиональной сноровкой носили в руках по четырнадцать бокалов за раз. Особым деликатесом по случаю, помимо пива, казался сыр, щедро посыпанный черным перцем.

Поздно вечером люди становились более взволнованными и отзывчивыми, и тогда предлагалось спеть «Герр Фишер» — популярную немецкую народную песню. Куплет исполнялся несколькими голосами соло, затем следовал мощный хор всех присутствующих. Каждый поднимал крышку своей пивной кружки в начале и позволял ей со стуком упасть в конце хора, производя потрясающий эффект.

В Мюнхене кажется, что половина жителей занята изготовлением пива, а все остальное население — его распитием. Создается впечатление, что это единственная там индустрия. Постоянно можно видеть огромные пивные фургоны, запряженные пятью норманнскими лошадьми. В поездах, отправляющихся из города, обычно есть пивной вагон, выкрашенный в праздничный белый цвет. На нем красуется надпись, дабы никто не ошибся насчет его содержимого, и, возможно, чтобы крестьяне благословляли его прохождение. На него смотрят с таким же благоговением, будто он перевозит ковчег завета.

По всей Германии среди самых обычных подарков на день рождения или праздник значатся искусно расписанные фарфоровые крышки для пивных бокалов. Для этой цели можно найти копии произведений великих мастеров, выполненные в изысканном стиле, а также иллюстрации, рассчитанные на неизысканный вкус. К этим картинкам прилагаются подходящие девизы, а часто и стишок, понятный самому необразованному крестьянину. Судя по тому, как часто он встречается во всех частях Баварии, любимым мотивом баварцев является изображение крестьянки на балконе, машущей платочком своему возлюбленному, уплывающему в челноке по интенсивно синему морю. Ниже на диалекте идет незамысловатый стишок:

Beautifully blue is the sea,

But my heart aches in me,

And my heart will never recover

Till returns my peasant lover.

Не меньшей популярностью пользуется следующее:

A rifle to shoot,

And a fighting ring to hit,

And a maiden to kiss,

Must a lively boy have.

Кольца, о которых говорится в рифме, имеют огромный размер, выполнены из серебра, с остроугольным квадратом из того же металла. Они передаются по наследству среди крестьян и носятся на среднем пальце. В случае ссоры принято ударять противника стоцрингом по щеке, которую он рассекает.

В Германии многие крупные пивоварни имеют летние сады в пригородах городов. В Берлине существуют великолепные пивные сады, где соединяются два самых необходимых элемента немецкого бытия — пиво и музыка. Мне достаточно упомянуть Хоф-Егер с его цветами, фонтанами, миниатюрным озером и театром под открытым небом, где исполняются популярные комедии. Трижды в неделю там проходят дневные концерты одного или двух полковых оркестров. Туда немцы приводят свои семьи. Зимой в городах работают концертные залы, где «музыка сочетается браком» вовсе не «с бессмертным стихом», а с пивом, и эти классические концерты посещают лица высокой респектабельности.

Пиво исключительно подходит американскому темпераменту, слишком нервному и чувствительному. Несомненно то, что человечество всегда прибегало и, вероятно, всегда будет прибегать к более или менее стимулирующим напиткам. Проповеди моралистов и усилия законодателей не смогут навсегда исключить их из нашего употребления. Трудность заключается не в употреблении, а в злоупотреблении ими. Ни чай, ни кофе не подходят для всех темпераментов и всех случаев в качестве нервных продуктов питания. Чрезвычайное и растущее распространение спиртных напитков — одна из социальных язв современного общества, особенно в Америке. К сожалению, верно то, что употребление крепкого алкоголя возрастает с каждым днем во вред общественному здоровью и нравам. Принимаемые лишь для убийства времени, они часто заканчивают убийством индивида.

Одно из великих достоинств пива, о котором слишком часто забывают даже врачи, заключается в том, что оно обращает вспять влияние алкоголя, благодаря чему тот теряет свои раздражающие свойства на слизистую оболочку желудка. Знаменитый доктор Бок (бывший профессор патологической анатомии в Лейпцигском университете) говорит: «Пиво оказывает благотворное влияние на пищеварение, кровообращение, нервы и прежде всего на всю систему» [F].

Было бы хорошо, если бы американцы приняли его вместо бесчисленных вредных напитков, которые разрушают здоровье и отравляют покой общества.

С. Г. Янг.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] «Quadri della Natura Umana».

[Б] Местный баварский термин для обозначения бокала пива.

[В] Там вы выпьете хорошего пива.

[Г] Там вы выпили хорошего пива.

[Д] Маса равна пятнадцати шестнадцатым кварт.

[Е] «Buch vom gesunden und kranken Menschen» (9-е издание).

О ЧТЕНИИ ШЕКСПИРА.

ПЬЕСЫ ТРЕТЬЕГО ПЕРИОДА.

Мы проследили творческий путь Шекспира в области драматургии до того времени, когда он начал воплощать в работах, которыми зарабатывал себе на хлеб и сколотил состояние, результаты интуитивного познания человеческой природы и глубокого размышления над ней — столь непревзойденных, если вообще имеющих равных, и которые, даже будучи обретены, никогда не соединялись ни в каком другом человеке со столь грандиозной, прямой, сильной и тонкой силой выражения. «Двенадцатая ночь», «Генрих V» и «Как вам это понравится» знаменуют собой завершение его второго периода, который окончился с XVI столетием. Его третий период открывается «Гамлетом», написанным около 1600 года. Но здесь я замечу, что деление его творчества на периоды и отнесение его пьес к определенным годам носит лишь умозаключительный и приблизительный характер. Мы способны с некоторой долей достоверности определить время написания большинства его пьес, но мы не можем зафиксировать их дату точно. Да в этом и нет особой необходимости. Есть люди, которые могут изводить себя и других вопросом о том, была ли пьеса написана в 1600 или в 1601 году, подобно тому как есть другие, которые считают вопрос о том, родился ли ее автор 23 апреля одного года и умер ли в тот же день того же месяца в другом, весьма важным. Я не могу относиться к этому так же. Несколько дней в дате рождения или смерти человека, несколько месяцев в создании пьесы — это вещи, безусловно, имеющие крайне малое значение. Что важно для исследователя и любителя Шекспира, так это порядок создания его произведений; и он, к счастью, определяется с достаточной точностью, позволяющей нам знать, в каком примерно возрасте он над ними работал и какие изменения в его стиле и взглядах на жизнь они отражают.

В первые десять лет XVII века, между тридцать седьмым и сорок седьмым годами жизни, он создал «Гамлета», «Меру за меру», свою часть «Перикла», «Все хорошо, что хорошо кончается», «Короля Лира», «Макбета», «Юлия Цезаря», «Антония и Клеопатру», «Троила и Крессиду», «Цимбелина», «Кориолана» и «Отелло». Эти творения, наряду с другими, стали плодом его ума в пору его полной зрелости и мощи. Только подумайте на мгновение! Что это был за период! Когда мой взгляд падает на корешок одиннадцатого тома моего собственного издания и восьмой том Кембриджского издания, и я читаю «Гамлет», «Король Лир», «Отелло», меня охватывает чувство восхищения и изумления, которое, если позволить ему развиваться, становится почти удушающим; и я также испытываю удовольствие от удобства компоновки, благодаря которой в один том оказались собраны эти три удивительных произведения — три величайших творения человеческого воображения, каждое из которых совершенно не похоже на другие по духу и побудительным мотивам.

Хотя они написаны не одно за другим, а с интервалом примерно в пять лет между ними, их следовало бы читать подряд и в вышеназванном порядке, в котором они случайно оказались напечатаны в первом собрании сочинений (1623) пьес Шекспира. Они были написаны: «Гамлет» в 1600–1602 годах, «Король Лир» в 1605 году и «Отелло» около 1610 года, причем дата последнего гораздо более туманна, чем даты остальных. Вдумчивый читатель, который, следуя ранее намеченному курсом, теперь приступает к изучению этих трагедий, готов воспринять их должным образом — не только в их собственном величии, но и в их относительном положении как плода разума их автора в его совершенной и дисциплинированной зрелости, как великолепную тройную корону шекспировского гения. Ни один другой драматург, ни один другой поэт не дал миру ничего, что можно было бы хоть на мгновение поставить вровень с этими трагедиями; и сам Шекспир не оставил нам ничего равного ни одной из них, взятой в целом и в деталях; хотя в некоторых частях других поздних пьес — «Макбета», «Антония и Клеопатры», «Троила и Крессиды» и «Бури» — по их грандиозности воображения и великолепию языка кроется печать этого великого периода.

И тем не менее такова была чисто сценическая природа шекспировского труда, что даже «Гамлет», созданный на самом пике его репутации, подобно второй и третьей частям «Короля Генриха VI», вышедшим из-под его ученической руки, связан каким-то образом — мы точно не знаем каким — с драмой старшего современника на ту же тему. В современной сатирической литературе есть следы «Гамлета», который ставился еще в 1589 году, а возможно, и двумя годами ранее. Примечательно, что в первом издании шекспировского «Гамлета» (1603) Полоний назван Корамбисом, а Рейнальдо — Монтано; в каковы именах можно смело предполагать отголоски старой пьесы; и хотя я уверен, что в этом издании 1603 года мы имеем лишь изуродованную и сшитую на скорую руку версию совершенной пьесы, добытую суррогатным путем и напечатанную впопыхах (в каковом мнении я расхожусь с некоторыми английскими учеными, чьи знания и суждения я уважаю, но перед которыми готов под угрозой штрафа доказать к их удовлетворению правильность своей точки зрения), в этом же изуродованном издании 1603 года есть пассажи, которые очевидно не только не принадлежат перу Шекспира, но даже не являются искаженной формой написанного им. Они, вероятно, взяты из более старой пьесы, чтобы заполнить место пассажей новой пьесы, которые не удалось заполучить вовремя для поспешной публикации этого пиратского издания шекспировской трагедии. Заметьте здесь, в этом поспешном и пиратском издании, свидетельство того огромного впечатления, которое внезапно произвел «Гамлет» Шекспира. По своем появлении он сразу стал настолько популярен, что пиратствующий издатель взял на себя труд и расходы по нечестному добыванию как можно большей части оригинала и скомпоновал ее с низкопробным и более старым материалом, чтобы удовлетворить народный спрос на экземпляры для чтения. Имеются свидетельства столь же оглушительного успеха «Короля Лира». С тех времен, когда создавались эти пьесы, произошло, как нас уверяют, колоссальное повышение общего уровня интеллекта, и уж наверняка произошло огромное распространение знаний; и тем не менее можно с уверенностью заметить, что «Саратога», «Пике» и «Золотой век», шедшие на сцене по сто ночей и более, не совсем дотягивают до «Гамлета» или «Короля Лира», которые, даже при всем своем успехе, не шли и близко к ста ночам; и мы с тем же успехом можем верить, что если бы «Гамлет» или «Король Лир» впервые ставились этой зимой в Нью-Йорке или Лондоне, то не возникло бы столь грандиозного и внезапного спроса на экземпляры, ради удовлетворения которого издатели шли бы на экстраординарные меры. Это превосходство общего общественного вкуса в драматической литературе в эпоху Елизаветы — один из поразительных феноменов в литературной истории; феномен, который остается необъясненным и, на мой взгляд, совершенно необъяснимым иначе как из предположения, что театры нынче полагаются в своей поддержке на публику низкого интеллектуального пошиба и на тягу к грубой роскоши и материальному блеску.

При чтении «Гамлета» выпадает мало возможностей поучительно сравнить его с любым из его предшественников. Главный персонаж пьесы совершенно не похож ни на одного другого, созданного Шекспиром. Вся пьеса держится на Гамлете: остальные действующие лица служат лишь поводом для его появления и средством для его развития. Но Полоний в чем-то схож со старым Капулетти из «Ромео и Джульетты»; и хотя у благородного веронского отца было достаточно возможностей назидательно изъяснять мирские познания, приобретенные им в ходе жизни, посмотрите, насколько сравнительно скудны и поверхностки его «мудрые изречения» по сравнению с теми советами, что Полоний дает своему сыну, дочери, а также королю с королевой, хотя Полоний при всей своей проницательности болтлив и зануден; выражаясь словами Гамлета, — скучный старый дурак. Что касается характера Гамлета, Шекспир не задумывал его целиком и полностью восхитительным или же наоборот, а просто как Гамлета — человека совершенно естественного и не столь уж редкого, хотя он и выражает естественные и не столь уж редкие чувства удивительным словом великого мастера драматической поэзии. И характер Гамлета не во всем восхитителен; однако от этого он ничуть не меньше, а пожалуй, даже больше вызывает глубокий интерес. Насколько густо пьеса насыщена глубокими истинами жизненной философии, доказывается тем фактом, что она внесла не просто намного больший вклад — в четыре-пять раз больший, чем любое другое стихотворение сопоставимой длины, — в сокровищницу крылатых выражений и знакомых фраз, но по меньшей мере вдвое больший, чем любая другая пьеса Шекспира. Я знаю двух мальчиков, которые, отправившись на просмотр пьесы впервые за несколько лет до появления подобной истории в газетах, вернулись домой и в простоте сердечной действительно смягчили свое бурное восхищение ею добавлением: «но как же она полна цитат». По сути, около одной восьмой этой длинной пьесы стало настолько привычным миру, что употребляется повсеместно и признается лучшим из известных выражений заключенных в ней мыслей. Это, однако, не абсолютный критерий совершенства, ибо примечательно, что «Король Лир» сильно отстает от него, а также от «Отелло» в этом отношении; и поистине есть несколько пьес, включая «Макбета», «Юлия Цезаря», «Генриха IV», «Как вам это понравится» и «Венецианского купца», которые богаче цитируемыми в быту пассажами, чем «Король Лир»; и тем не менее в превосходстве «Короля Лира» над другими пьесами, полагаю, сомневаться не приходится. Это величайшая трагедия, величайшая драматическая поэма, величайшая книга из всех, когда-либо написанных; настолько великая она на самом деле, столь обширная по стилю, столь возвышенная по идеалу, что для тех, кто размышлял над ней и верно ее воспринял, она стала невыставимой на сцене. С тем же успехом можно попытаться записать нотами музыку сфер или изобразить «сорную траву, что вольготно укоренилась на летейском берегу». В «Короле Лире» есть персонаж, которого исследователю духовного развития Шекспира было бы очень поучительно сравнить с другими подобными фигурами. Это Шуут. Шекспировские шуты или клауны (такие как в «Бесплодных усилиях любви» и в «Гамлете») — одно из самых замечательных свидетельств его способности заставлять что угодно служить поводом и рупором для его остроумия и мудрости. Он не создавал этого персонажа; он застал его на сцене, причем тот пользовался популярностью у значительной части театралов. Однако в том виде, в каком он его застал, это был весьма грубый персонаж, неоттесанный в речах и склонный к розыгрышам. Он избавил его от всей грубости, если не от всей пошлости, и полностью реформировал шутки; но он также наполнил шутовские забавы назидательной сатирой и, сохранив стиль низкой комедии персонажа, привел его в соответствие с возвышенным и даже трагическим взглядом на жизнь. В «Короле Лире» Шуут поднимается до героических пропорций и становится своего рода совестью или вторым я для Лира. По сравнению даже со Оселком он куда более возвышен и демонстрирует не менее чем Гамлет или сам Лир грандиозное развитие шекспировской мысли в этот период ее зрелости. В постановках шекспировских пьес не было большего оскорбления здравому смыслу, чем обычное представление этого Шуута на сцене в виде мальчика, если не считать вывода на эту роль хорошенькой женщины, одетой так, чтобы притягивать взор и отвлекать внимание красотой своей фигуры. Достаточно тревожно видеть Ариэля — бесполого, но, подобно ангелам, скорее мужского пола, нежели женского, — представленного женщиной, одетой ниже пояса в перевернутую марлевую тарелочку, а выше пояса в извращенное марлевое ничто; но видеть Лирова Шуута столь лишенным облачения еще более поразительно, чем грубый перевод Боттома для его товарищей по сцене. Этот Шуут — мужчина среднего возраста, человек, который повидал мир и опечален им. В его шутках талится нотка разбитого сердца, которая удерживается от патетики лишь цинизмом, присущим отчасти его личной натуре, а отчасти его должности. Он и Кент примерно одного возраста — Кент, который, отвечая на вопрос о возрасте, возвращаясь под маской к своему старому господину, говорит: «Не столь юн, чтобы любить женщину за ее пение, и не столь стар, чтобы боготворить ее за что бы то ни было; за плечами у меня сорок восемь лет», — реплика, содержащая один из тончайших примеров шекспировской микроживописи житейски мудрых характеров. Немецкий художник Ретч в своих прекрасных контурных иллюстрациях к этой пьесе задумал этого Шуута с тонким пониманием шекспировского замысла. Он изображает его зрелым мужчиной с бледным лицом и печальным, жадным взором. Искажение этого характера берет начало в том, что Лир называет Шуута «мальчиком» — словом отчасти ласкательным, отчасти снисходительным, каковым оно во все времена и во всех странах и использовалось. Подобное непонимание схожего слова «дурак», которое Лир трогательно применяет к Корделии в финальной сцене — «и мой бедный дурак повешен» — породило заблуждение, державшееся до последних лет [Ж], будто придворный шут Лира был повешен — хотя ради чего людям Эдмунда в условиях жестокого бедствия понадобилось бы утруждать себя повешением Шуута, любой затруднился бы объяснить.

«Отелло» от начала до конца отмечен той же зрелостью интеллекта и тем же мастерством создания драматического эффекта, что и «Гамлет» с «Королем Лиром»; однако в силу природы своего сюжета эта пьеса не столь глубокомысленна, как остальные. Это драма действия, коей «Гамлет» в высокой степени не является; и хотя это великолепный образец образного драматического стиля, она обладает тем отличием, что является самой сценичной из всех трагедий Шекспира. Трудно вообразить себе эпоху или страну, в которых «Отелло» не был бы впечатляющей и желанной пьесой для любой интеллигентной аудитории. Будучи крайне поэтичной по своей обработке, эта драма чрезвычайно жизненна по своему интересу; и такой она останется до тех пор, пока не произойдет радикальных изменений в человеческой природе.

В первой из этих статей я намеревался проанализировать и сравнить ревность Отелло, Клавдио и Леонта, но отказался от этого замысла отчасти потому, что понял, будто он потребует отдельной статьи, а отчасти потому, что это неизбежно привело бы меня к психологическому и физиологическому обсуждению, которое едва ли соответствовало бы цели, с которой я пишу сейчас, а именно — предложить такую руководящую нить и такую помощь, какие я могу дать интеллигентным и несколько неопытным читателям Шекспира. Однако я замечу, что ревность Отелло — это ревность мужчины (так называемая), возведенная в наивысшую степень расой и социальным положением объекта этой ревности. Чувство мужчины и чувство женщины, именуемые ревностью, совершенно различны по своему происхождению и природе, хотя носят одно и то же название. У женщины это чувство возникает из мнимого пренебрежения ее внешностью, spretæ injuria formæ Вергилия, коей он объясняет враждебность Юноны к Трое; и как бы оно ни развивалось сентиментально, именно это служит его истоком и основанием. Но мужчина, если только он не самый ничтожный из фатов и недостоен носить бороду, не станет терзаться из-за того, что какая-то женщина восхищается чужой внешностью больше, чем его собственной. Его чувство берет начало в материнской природе женщины, осознание которой скрыто во всех социальных установлениях, касающихся этого пола, и во всех мужских чувствах к ней. Мужская ревность — это смешанное чувство, состоящее из негодования по поводу личной неверности и скорби из-за нецеломудрия любимой женщины. Мужчина ревнив в том же смысле, в каком говорится: «Господь, Бог твой, есть Бог ревнитель»; каковое изречение, поистине, является следствием антропоморфного восприятия Божества, несмотря на исключение из него идеи пола. Но невозможно вообразить, чтобы к чувству женской ревности была отсылка в пассаже второй заповеди. При внимательном рассмотрении окажется, что «ревность» Отелло и Леонта, а также Клавдио в основе своей одинакова. У Клавдио она правильная, джентльменская, благородная и несколько слабовольная; у Леонта — болезненная, неразумная, суровая и жестокая; у Отелло она абсолютно чиста по своему качеству и заключает в себе ровно столько же нежности и скорби, сколько гнева и возроптать заставляет его буйная полудикая натура. Страсть в нем становится героической, колоссальной; но она безупречна по своей природе и пропорциям и, учитывая ту точку, до которой его довел Яго, совершенно оправданна. Именно поэтому женщины относятся к ней с таким уважением. Ничто не поражало в восхитительной игре Сальвини в роли Отелло сильнее, чем одобрение судьбы Дездемоны со стороны всех зрительниц. Разумеется, им было жаль бедняжку, но они, казалось, думали, что Дездемоны созданы быть жертвами Отелло, а мужчина, который умеет так любить и ревновать в столь возвышенно-неистовой манере, скорее заслуживает жалости и восхищения, когда душит женщину из-за недоразумения. Ей не следовало так донимать его просьбами вернуть Кассио; и чего еще она могла ожидать, если так беспечно отнеслась к платку и столько лгала о нем! Душиться, конечно, несколько неприятно, но все же она должна быть довольна и счастлива тем, что удостоилась столь сильной любви и стала причиной столь бурной ревности. О его судьбе они сокрушались куда сильнее, чем о ее. Это изображение мужской ревности, столь стихийное, простое и в то же время грандиозное, — один из шедевров Шекспира. Я имею в виду не только словесное выражение, но и характерную концепцию мужской формы этой страсти. Сравните ее с ревностью любой из его героинь — Адрианы, Джулии, Клеопатры, Имогены, Реганы — и вы увидите, насколько она отличается по роду; не стану говорить — по степени; ведь Шекспир не изображал женщину столь сильно изуродованной этой страстью — это он оставил второсортным драматургам, у которых она служит излюбленной темой.

В двух из этих трагедий представлены самые детальные и, так сказать, восхитительные изображения злодейства работы Шекспира: Эдмунд в «Короле Лире» и Яго в «Отелло». Однако этих мерзких порождений нельзя справедливо считать плодом сниженного взгляда на человеческую природу, возникшего в результате более долгого знакомства с ней. Они просто требовались условиями его сюжетов; и раз они требовались, он изобразил их так, как был способен. Ибо ни в чем его превосходство не проявляется столь ярко, как в том, что чудовища низости или даже насквозь порочные люди крайне редко фигурируют среди его действующие лица. Они обычны у второсортных драматургов и авторов прозы, чьим грубым рукам они нужны как удобные движущие силы и носители для выражения более низкого взгляда на человеческую природу. Совсем не так у него. У него есть слабые и заблуждающиеся люди — люди, которых вводят в заблуждение их страсти, честолюбие, месть, эгоистичная похоть или что-то еще; но Яго, Эдмунд и Герцог в «Мере за меру» — едва ли не единственные его персонажи подобного рода. В «Ричарде III» он лишь написал ярко окрашенный исторический портрет, а Парисол в «Комедии ошибок» [прим. авторов перевода: в оригинале All's Well that Ends Well, но здесь допущена описка] и Яхимо в «Цимбелине» не дотягивают до достоинства даже второстепенных персонажей. Излишне говорить, что Яго — самое совершенное из всех его созданий этого рода и, поистине, самый восхитительно отвратительный и гнусный персонаж во всей литературе. Эдмунд столь же низок и жесток; но по сравнению с Яго он — грубое, низкое, звериное и свирепое животное. В Яго все коварство и весь яд, на которые способна человеческая душа, соединены с интеллектуальной тонкостью, которая, кажется, достигает предела воображения или замысла. Есть те, кто видит в создании образа бастарда в «Лире» чудовища неблагодарности и злодейства, а законнорожденного сына — модели всех мужественных и сыновних добродетелей свидетельство рассудительности и проницательности Шекспира. Но это одно из тех наивных и чрезмерно изощренных заблуждений, от которых Шекспир страдал не в единичных случаях, даже со стороны именитых критиков. Сюжету Шекспира соответствовало то, чтобы злодеем оказался бастард; вот и все; а законнорожденные дочери Лира Гонерилья и Регана столь же низостны, скверны и жестоко неблагодарны, как незаконнорожденный сын Глостера. Шекспир слишком хорошо знал человеческую природу и обращался с ней столь справедливым и беспристрастным пером, чтобы позволить вопросу о законности брака повлиять на него в ту или иную сторону. В «Короле Иоанне» мы, напротив, видим малодушного Роберта Фонконбриджа и его доблестного, рыцарственного брата-бастарда Филиппа.

Примерно в то же время, а если не в то же, то, возможно, в тот же год, который ознаменовался появлением «Короля Лира», был написан «Макбет». Однако его дата не установлена с точностью до четырех-пяти лет. Он определенно был написан до 1610 года, в котором, согласно записям в дневнике современника, его ставили 20 апреля. Кембриджские издатели в своем аннотированном издании этой пьесы в серии издательства «Кларендон Пресс» отдают предпочтение более поздней дате; но, несмотря на мое великое уважение к их суждению, я остаюсь при своем мнении в пользу более ранней даты по причинам, изложенным в моем собственном издании. Сам по себе этот вопрос не имеет большого отношения к нашей нынешней цели, поскольку нет никаких сомнений в том, что трагедия была создана в этот период, а ее общий стиль, как мысли, так и версификации, соответствует Шекспиру в пору его наивысшего развития и расцвета. Но с вопросом о дате связано другое обстоятельство, представляющее большой интерес для вдумчивого читателя, — вопрос о смешанном авторстве. Во вводном эссе к моему изданию этой пьесы (опубликованному в 1861 году) внимание было обращено на внутренние свидетельства того, что она писалась в спешке и осталась незавершенной. [H] Последующие издатели и критики, главным образом Кембриджские издатели и преподобный Ф. Г. Флей в своем «Шекспировском справочнике», отталкиваясь от этого мнения, дошли до утверждения, что «Макбет» в дошедшем до нас виде принадлежит не целиком Шекспиру, а частично является работой Томаса Мидлтона, второ- или третьесортного драматурга-современника Шекспира, написавшего пьесу под названием «Ведьма», которая явно является подражанием сверхъестественным сценам в этой трагедии. Кембриджские издатели полагают, что Мидлтону было позволено написать определенные сцены во время создания «Макбета»; мистер Флей же считает, что Мидлтон сократил и залатал завершенное произведение Шекспира, добавив много собственного материала более низкого качества, и что он сделал это, будучи нанят для переделки пьесы под сценические нужды. Последнее мнение я должен отвергнуть, несмотря на детальные, обстоятельные и порой кажущиеся правдоподобными аргументы мистера Флея; однако точка зрения Кембриджских издателей кажется мне до известной степени здравой. Тем не менее я не могу разделять их крайности в отсечении частей этой пьесы как не принадлежащих перу Шекспира. Поскольку данное исследование шекспировского стиля и того, что не является его работой в определенный период его жизни, напрямую отвечает нашей цели, давайте изучим трагедию на предмет следов его руки и чужой.

И сначала пусть читатель обратится к сценам 5 Акта III, которая состоит почти целиком из длинного монолога Гекаты, начинающегося словами:

Have I not reason, beldames as you are,

Saucy, and overbold? How did you dare

To trade and traffic with Macbeth

In riddles and affairs of death:

And I, the mistress of your charms,

The close contriver of all harms,

Was never called to bear my part,

Or show the glory of our art?

Этот монолог определенно написан не Шекспиром. То, что он написан четырехстопным рифмованным стихом, само по себе не противоречит этому, хотя к этому периоду или ранее он почти полностью отказался от рифмы. Самый характер сценического действия, связанный со сверхъестественным, мог бы объяснить такую форму. Но это просто рифма; едва ли большее, чем бессмысленное позвякивание стихов. Любой ремесленник от стихосложения мог бы написать такую чушь. Перечитайте монолог от начала до конца и подумайте, могли ли создатель «Гамлета», «Лира» и «Отелло» выдать столь слабый словесный кисель в то самое время, когда он писал те трагедии. И даже вернитесь назад и сравните его с рифмованными монологами других его сверхъестественных персонажей — Пака, Титании и Оберона в «Сне в летнюю ночь», которые он написал по меньшей мере на десять или двенадцать лет раньше, — и вы увидите, что этот текст не просто настолько уступает им, но настолько не похож на его несомненные творения, что должен быть отвергнут. Обратитесь теперь к сцене 3 Акта II и прочтите слова Портье. Давно уже Кольридж говорил о них: «Я верю, что этот низкий монолог Портье и его немногочисленные реплики впоследствии были написаны для черни чьей-то чужой рукой». То, что они были написаны для черни, нисколько не порочит их как шекспировские. Шекспир писал для черни. Он непременно включал что-нибудь для простонародья [I] в каждую написанную им пьесу. Но с какой мощной силой он это делал! Так что те, кто с тех пор занимал высшие места в мировом театре, смеялись и задумывались над этим смехом. «Лир» примечательным образом свободен от этого элемента; но даже в философском «Гамлете» мы находим тщательно проработанную сцену с Могильщиками, которая была написана лишь для того, чтобы угодить «черни» Кольриджа. [J] Но пусть теперь читатель сравнит эти реплики Портье в «Макбете» с репликами Могильщиков в «Гамлете», и если он способен хоть сколько-нибудь ценить Шекспира, то на данном этапе своего исследования он сразу увидит, что, хотя в обоих случаях речь идет о низкой комедии в техническом смысле, первая реплика — низкопробная, пошлая, бессодержательная, не имеющая никакого иного значения, кроме поверхностного смысла того бедного, грубого языка, на котором она написана; в то время как вторая, пусть и гораздо более забавная даже для самого неискушенного зрителя, наполнена мыслями и намеками. Нет никаких сомнений в том, что эти реплики в «Макбете» написаны чьей-то чужой рукой, а не Шекспира.