Какими мудрыми и проницательными становятся коровы, гуляющие сами по себе или добывающие пропитание вдоль дорог! Тайна калиток и засовов наконец открывается для них. Они размышляют над ними по ночам, они кружат вокруг них днем, пока не приобретают новое чутье — пока не находят общий язык с ними и не начинают понимать, когда те открыты и не охраняются. Садовая калитка, если она хоть где-то выходит на большак, никогда не покидает мысли этих бродяжек, их расчеты всегда крутятся вокруг нее. Они просчитывают шансы на то, что ее забудут закрыть определенное количество раз за сезон; и если это случится хотя бы раз и всего на пять минут, ваши капуста и сладкая кукуруза пострадают. Какой житель деревни или даже горожанин не просыпался по ночам от скрипа и хруста этих пиратских челюстей под окном или в стороне огорода? Бывало, что коровы, объевшись в моем саду, взламывали стойло, где была привязана моя собственная дойная корова, бодали ее и пожирали ее комбикорм. Да, перед бродячей коровой встает лишь одна всепоглощающая проблема — как проникнуть в ваш сад. Она ловит его проблески из-за забора или сквозь штакетник, и ее воображение или желудок воспламеняются. Когда это место окружено высоким дощатым забором, мне кажется, я видел, как она подглядывает за капустой через сучковатое отверстие. Наконец она учится открывать калитку. Это великий триумф коровьего ума. Она делает это рогом или носом, а может быть, и своим вечно готовым языком. Сомневаюсь, что она до сих пор постигла тайну более новых патентных запоров; но старомодную задвижку с кнопкой она способна раскусить, если дать ей достаточно времени.
Крупная, тощая безрогая корова докучала мне таким образом, когда я жил в одном провинциальном городке. Я более чем наполовину подозревал, что ее кто-то впускает; поэтому однажды я стал наблюдать. Вскоре я услышал, как загремела задвижка калитки; калитка распахнулась, и внутрь вошел этот старый буйвол. Увидев меня, она повернулась и помчалась прочь, как лошадь. Тогда я запер калитку изнутри и стал наблюдать снова. После долгих ожиданий старая корова быстро обошла угол и приблизилась к калитке. Она приподняла задвижку носом. Затем, поскольку калитка не сдвинулась с места, она приподняла ее снова и снова. После этого она осторожно толкнула ее. Затем, поскольку тупая калитка не поняла намека, она легонько боднула ее, потом сильнее и еще сильнее, пока та снова не загремела. В этот момент я выскочил из своего укрытия, и старая негодяйка с величайшей поспешностью улепетнула. Она знала, что нарушает правила, и уже усвоила, что за эту забаву обычно полагаются быстрые кары.
У меня было всего три коровы, и любил я лишь одну. Это была первая, Хлоя, ярко-рыжая, кудрявоголовая, золотокожая девонширская корова, которую океанский пароход выгрузил для меня на берег Потомака ясным майским днем много клеверных лет назад. Она прибыла с севера, из пастбищных районов Кэтскиллс, чтобы пастись на широких общественных землях национальной столицы. В то время я был удачливым и счастливым арендатором старой усадьбы с акром земли, примыкавшей почти к тени купола Капитолия. За высоким, но старым и ветхим дощатым забором я предавался своим сельским и нецерковным вкусам. Я мог оторваться от домашних хлопот и добросить картофелиной едва ли не до середины того каскада мраморных ступеней, что ниспадает из северного крыла патриотического здания. О, когда этот скрипящий и провисший задний забор закрывался за мной по вечерам, я был счастлив; а когда он открывался для моего выхода оттуда поутру, счастлив я не был. Внутри этой калитки лежала миниатюрная ферма, источающая аромат простой, первобытной жизни: разваливающийся дом, хозяйственные постройки, сельскохозяйственные и садовые орудия, выводки цыплят, растущие тыквы и тысяча противоядий от усталости искусственного существования. Снаружи же простирались мраморные и железные дворцы, мощеные и раскаленные улицы и высокий пустующий краснодеревый стол государственного чиновника. В этом древнем загончике я принимал земляные ванны дважды в день. Я зарывался в почву как можно глубже, чтобы восстановить нормальный тонус и свежесть своего организма, подорванного упомянутым правительственным махагони. Я обнаружил, что ничто так не вытягивает из человека различные социальные недуги, как земля. Меланхолия улетает прочь, если вы намерены предать ее земле и превратить в перегной. Эмерсон намекает, что ученику лучше не пытаться заводить два сада; но я никогда не мог провести и часа за выпалыванием щавеля, мака и пырея, чтобы тем или иным образом не избавиться от множества сорняков и грибковых, нездоровых наростов, которые мелочная жизнь в четырех стенах вечно взращивала в моей собственной нравственной и интеллектуальной природе.
Но последний штрих не был нанесен до тех пор, пока не появилась Хлоя. Она оказалась тем драгоценным камнем, которого ждала эта простая оправа. Мое сельское хозяйство обрело тогда смысл. Старая калитка никогда не открывалась с такой готовностью, как тогда, когда она останавливалась перед ней. Как мы ждали ее прихода! Должен ли я послать Дрюэра, чернокожего патриарха, за ней? Нет; хозяин дома сам должен был встретить Юнону в столице.
«Один бочонок на ваше имя», — сказал служащий, сверяясь с пароходной накладной.
«Тогда я надеюсь, что это бочонок с молоком, — сказал я. — Я ожидал корову».
«Здесь написано: один бочонок».
«Ну-ка, покажите; ручаюсь, у нее есть рога и она привязана веревкой»; что и подтвердилось на деле, ибо на носу парохода стоял единственный объект, носивший мое имя, и жевал жвачку. Как ей понравилось путешествие, выяснить мне не удалось; но она до того обрадовалась ощущению твердой земли под ногами, что всю дорогу домой вела меня бодрым шагом. Она выделывала коленца перед Белым домом и дважды пыталась запутать меня в веревке, когда мы проходили мимо Казначейства. Она взбрыкивала задними ногами на широком проспекте и вела себя совершенно по-жеребячьи, оказавшись под стенами Капитолия. Но в ту ночь пустующее стойло в старом сарае было заполнено, а наутро кофе претерпел душевную перемену. Мне пришлось дважды выходить с фонарем и осматривать свое сокровище, прежде чем я лег спать. Разве она не происходила с восхитительных гор, и разве я не испытывал к ней некоторого сыновнего чувства, как к приемной матери?
Это было во времена аркадского периода в столице, до того как беспечные южные порядки ушли в прошлое, а чопорные новые северные порядки вошли в обиход, когда к домашним животным относились с выдающимся почтением и даровали им свободу города. На улицах и общественных землях наблюдалось очарование скота: козы обгрызали ваши кусты роз через штакетник и проводили полдень на вашей парадной веранде, а свиньи видели аркадские сны под садовым забором или лениво расписывали его пигментами из ближайшей лужи. То было время мира; это был золотой век бедняка. Ваша корова, ваша коза или ваша свинья вели бродячую жизнь и добывали пропитание где придется, подобно пчелам, что удавалось почти повсеместно. Ваша корова уходила утром и возвращалась вечером, нагруженная молоком, а вы никогда не утруждали себя вопросами, куда она направилась и как далеко заббрела.
Хлоя очень естественно привыкла к такому образу мне жизни. Поначалу мне приходилось несколько раз ходить с ней и показывать дорогу к ближайшим общественным землям, а затем я оставлял ее на произвол ее собственной сокровищницы ума, которая никогда ее не подводила. Какие приключения выпадали на ее долю, каких знакомств она добивалась, как далеко убредала, я никогда не знал. Я ни разу не сталкивался с ней во время своих прогулок или странствий. Более того, в нескольких случаях я намеревался разыскать ее и посмотреть, как она пасется на народных пастбищах, но так и не смог ее обнаружить. Коров было вдоволь, но все они оказывались незнакомыми. Зато аккуратно, между четырьмя и пятью часами пополудни, ее белые рога можно было увидеть вздымающимися над калиткой и услышать ее нетерпеливое мычание. Порой, когда я выпускал ее поутру, она останавливалась и, по-видимому, раздумывала, куда ей направиться. Пойти ли сегодня в сторону Кендалл-Грин, или следовать вдоль Тайбера, или через Большой Спринг, или же в обход больницы Линкольна? Редко когда она приходила к решению, пока не вытягивала шею и не издавала трубноый глас, пробуждавший эхо в самом фонаре на куполе Капитолия. Затем, отвесив пару лизков, она исчезала за углом. Позже в сезон, когда трава на общинных землях выгорала или скуднела, а кукуруза и капуста в саду манили к себе, Хлоя неохотно отправлялась в путь поутру, ее раздумья затягивались дольше обычного, и мне очень часто приходилось помогать ей принять решение.
В течение двух лет она являлась источником радости и пользы в моем одноакровом хозяйстве, пока в дурной час я не решил расстаться с ней и попробовать другую. В дурной час, говорю я, ибо с той поры удача в животноводстве оставила меня. Юнона так и не простила мне исполнения этого опрометчивого и жестокого решения.
День, когда я выставил свою Хлою на продажу на публичной торговой площади, неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Было ноябрьское, яркое, туманное бабье лето. Меня угнетала печаль, не лишенная примеси вины и раскаяния. Какая-то пожилая ирландка тоже пришла на рынок со своими любимцами на продажу — свиноматкой и пятью поросятами — и расположилась рядом со мной. Мы выражали друг другу соболезчания, вместе оплакивали судьбу наших любимцев; мы хором ругали облаченных в белые фартуки, но обагренных кровью молодчиков, рыскавших вокруг нас. Когда она отлучалась на минутку, я приглядывал за поросятами, а когда прогуливался я, она сторожила мою корову. Как пугливо это невинное животное держалось с этими плотскими рыночными мясниками! Как оно от них шарахалось. Когда они протягивали руку, чтобы проверить ее упитанность, она «сжималась» спиной или сгибалась в ту или иную сторону, словно рука была клеймом. Пока я стоял у ее головы, она чувствовала себя в безопасности — заблуждающееся создание — и жевала жвачку сладкого довольства; но стоило мне покинуть ее сторону, как она исполнялась предчувствий и провожала меня глазами, мягко и умоляюще мыча, пока я не возвращался.
Наконец за нее были отсчитаны деньги, и ее веревка перешла в чужую руку. Как же глубоко запал мне в сердце тот последний взгляд тревоги и недоверия, который я поймал, обернувшись на прощанье!
Ее стойло вскоре заполнилось — или отчасти заполнилось, — и на сей раз местной уроженкой, образчиком того, что можно назвать кукурузостебельной породой Виргинии: тощей, скрытной, долговязой телкой на самом пороге коровьего возраста, которая, несмотря на все мои старания, упорно выглядела изможденной и голодной. Судя по всему, горбатая спина досталась ей по наследству. Это была семейная черта и свидетельство чистоты ее крови. Ибо местная породистая виргинская корова, из-за того что ей приходилось дрожать над половинным пайком стеблей кукурузы под открытым небом в те суровые и ветреные зимы и бродить по выгоревшим полям летом, приобрела несколько заметных черт. Во-первых, ее конечности казались удлиненными; во-вторых, ее вымя не мешало ей передвигаться; в-третьих, ее позвоночник сильно склонялся к кривизне; кроме того, она презирает сено. Последнее служит верным тестом. Предложите чистокровной виргинской коровяке сено, и она рассмеется вам в лицо; но погремите кукурузной шелухой или обертками, и она сразу признает в вас друга.
Новичок поначалу даже отказался от кукурузной муки. Она украдкой покосилась на нее, затем подозрительно обнюхала, но в конце концов обнаружила, что та имеет некоторое отношение к ее родному «силосу», после чего набросилась на нее с жадностью.
Тем не менее я храню память об этой корове как о самом ласковом из всех известных мне зверей. Лишившись теленка, она перенесла свою привязанность на хозяина и охотно сделала бы из него теленка, испуская жалобнейшие и безутешные стоны, когда его не было в поле зрения, едва ли отвлекаясь от своего горя даже ради еды и полностью пренебрегая любимой шелухой. Порою среди ночи она заводила этот звучный плач и продолжала его до тех пор, пока сон не бежал из глаз всех домочадцев. Обычно это приводило к тому, что предмет ее привязанности появлялся перед ней, но в настроении далеко не сыновнем и не утешительном. И все же в такие моменты пинок казался ей утешением, и она с радостью поцеловала бы розгу, служившую орудием моего полуночного гнева.
Но ее нежной звезде было суждено вскоре подвергнуться роковому затмению. Будучи привязанной слишком длинной веревкой в один из моих временных отъездов, она засунула голову в бочонок с мукой и не остановилась, пока не пожрала почти полбушеля сухой муки. Удивительно кроткое и благосклонное выражение, сиявшее на испачканной мукой морде, когда я обнаружил ее, стоило запомнить. Впервые также ее позвоночный столб едва не принял горизонтальное положение.
Однако помол оказался не по зубам ее хрупкой мельнице, и на третий день она скончалась, не обойтись, разумеется, без некоторых попыток с моей стороны облегчить ее участь. Я дал ей, как водится в таких экстренных случаях, все, что «мог придумать», и все, что могли придумать мои соседи, помимо нескольких жутких прописанных рецептов, добытых мной у немецкого ветеринара, но все без толку. Я представлял себе ее бедное брюхо раздутым и воспаленным спекшейся, мокрой массой, которую ни одно слабительное не способно пробить или оживить.
Так завершилось мое второе предприятие в области животноводства. Мое третье приключение, последовавшее по пятам за этой катастрофой, едва ли оказалось более успешным. На сей раз я привел к алтарю корову-буйволицу, как называют на Юге «безрогую» — крупную, пятнистую, кремовокожую корову с прекрасным выменем, с которой я уговорил расстаться еврея-торговца скотом за девяносто долларов. «Вымя как посудная сушилка (тряпка)», — говорил он, указывая на ее вымя после того, как ее подоили. «Вы вернетесь и отдадите мне остальные десять долларов» (ибо он запрашивал ровно сотню), — продолжал он, — «после того как она побудет у вас пару дней». Истинная правда: мне хотелось вернуться к нему спустя «пару дней», но вовсе не для того, чтобы выплатить оставшиеся десять долларов. Корова оказалась слепа как летучая мышь, хотя и способна была в совершенстве имитировать зрение. Ибо разве не задирала она голову и не провожала глазами собаку, перемахнувшую через забор и пробежавшую через другой конец участка, чтобы в следующую же секунду разрушить мои возросшие надежды попыткой перешагнуть через тридцатифутовое дерево-робинию? А когда я поставил перед ней ведро с ее первой порцией муки, она промахнулась на несколько дюймов, и ее нос уткнулся в землю. Было ли это разновидностью дальнозоркости вкупе со слепотой на близком расстоянии? Думаю, так оно и было; у нее имелся гений, но отсутствовал талант; она видела человека на луне, но была совершенно слепа к человеку, стоявшему прямо перед ее носом. Ее глаза были телескопическими и требовали дальней дистанции.
Пока она оставалась в стойле или не покидала загона, это странное затмение ее зрения не имело особого значения. Но когда наступила весна и пришло время ей отправляться на поиски пропитания по заброшенным уголкам города, я оказался в затруднении. В какие отдаленные закоулки или в какую terra incognita могла она заббрести! Было мало сомнений в том, что в течение лета она время от времени будет возвращаться к дому, возможно, каждую неделю или две; но можно ли было полагаться на то, что она станет находить дорогу назад каждую ночь? Быть может, ее можно было этому научить. Быть может, остальные ее чувства были достаточно остры, чтобы в какой-то мере компенсировать ей дефект зрения. И я стал давать ей уроки местной топографии. Я выводил ее пастись на несколько часов каждый день и снова приводил домой. Затем я оставлял ее, чтобы она возвращалась одна, с каковой задачей она справлялась весьма обнадеживающе. Она возвращалась на ощупь, высоко поднимая ноги, но вид у нее при этом был самого усердного и заинтересованного зеваки. Однако, добравшись до нужного дома, она не была уверена, что это он, хотя и разглядывала его с упорством.
Я снова выпустил ее, и она снова вернулась, причем ее дальнозоркие глаза, по-видимому, сослужили ей определенную службу. На третий день ближе к вечеру разразилась свирепая гроза, и старая буйволица домой не пришла. Она, очевидно, растеряла и без того скудные остатки своего ума. Еле справляясь с этими трудностями в тихий день, чего можно было ожидать от нее в бурю?
После того как буря стихла, ближе к закату, я отправился на ее поиски, но никаких зацепок получить не смог. Я услышал, что примерно в миле отсюда, на пастбищах, молнией убило двух коров. Моя совесть немедленно подсказала мне, что одна из них — моя. Это стало бы достойным завершением третьего акта этой пасторальной драмы. Туда я и направил свои шаги и там на ровной равнине увидел опаленные и раздутые тела двух коров, убитых молнией, но ни одна из них никогда не была моей.
На следующий день я продолжил поиски, и на следующий, и на следующий. Наконец я поднял над головой зонт, так как погода стала жаркой, и решительно и систематически принялся исследовать каждый фут открытого пастбища на Капитолийском холме. Я прошагал много миль и нашел корову каждого встречного, кроме своей, — полагаю, штук двенадцать или пятнадцать сотен. Я повстречал множество бродячих мальчишек, ирландок и цветных женщин, почти каждая из которых видела в тот самый день буйволицу, в точности отвечавшую моему описанию, но в столь отдаленных и разрозненных местах, что я понял: это не моя корова. И поразительно, сколько раз я сам обманывался: сколько очертаний крупов, голов, пестрых спин или белых боков я видел выглядывающими из-за холмов, за заборов или других предметов, которые никак не могли принадлежать никакой другой коре, кроме моей!
Наконец я прекратил поиски, решил, что корову украли, и дал объявление с предложением награды. Но шли дни, а никаких вестей не поступало. Надежда стала угасать — и впрямь была уже на грани того, чтобы погаснуть окончательно, как вдруг однажды днем, когда я прогуливался по пастбищам (ибо во время прогулок я все еще кружил возле мест, где потерял свою молочную корову), я увидел за травянистым холмом знакомый круп коровы. Подойдя ближе, животное подняло голову; и — о чудо! — это была она! Всего в нескольких кварталах от дома, где она, несомненно, провела большую часть времени. В своих поисках я хватил через край. Я обшарил дальние окрестности и пренебрег тем, что было под рукой, как мы так часто склонны поступать. Но как молочная корова она была испорчена, и ее дальнейшая история оказалась короткой и трогательной!