Затем это упоминание об их странствиях по северным морям — он не знал, как она дрожала, когда он говорил об этом. Она никогда не могла даже думать без содрогания о том странном времени, что провела там, и о страшных вещах, к которым оно привело. Если бы она могла вовсе вырезать его из своей жизни и памяти, было бы хорошо; но как она могла забыть агонию того жуткого прощания; ощущение абсолютного одиночества, с которым она смотрела на удаляющиеся берега; убеждение, зародившееся тогда в ее душе — и так до конца и не искорененное, — что ее постиг какой-то таинственный рок, от которого нет спасения. Влияние того времени и последовавшего за ним периода все еще тяготело над ней, омрачая ее своим мраком. Она почти утратила инстинкт надежды. Когда молодого Доуза внесли в ту тихую комнату, она ни секунды не сомневалась, что он умрет: разве не было ее уделом приносить несчастье всем, кто с ней связан? И она настолько смирилась с этой мыслью, что даже не спорила с собой; у нее, например, не было ни капли горечи, когда она сопоставляла эту свою мнимую «судьбу» с самым глубоким чувством в своем сердце, а именно — с совершенно искренней готовностью пожертвовать собственной жизнью, лишь бы это могло обеспечить счастье тех, кого она любила. Она даже не чувствовала себя обиженной тем, что это невозможно. Все обстояло именно так, и она принимала это.
Но иногда во мраке ее комнаты, в тишине ночи, когда сердце ее, казалось, буквально разрывалось от борьбы тревожной любви и возвращающегося отчаяния, какая-нибудь безумная мысль об искуплении — несомненно, почерпнутая из древних легенд — вспыхивала в ее сознании; и она кричала в муках: «Если кто-то должен быть забран, пусть это буду я! Мир дорожит им. Кто я такая?» Если бы только она могла выйти на городскую площадь, обнажить грудь перед жрецом и призвать народ посмотреть, как она спасла жизнь своего возлюбленного — воистину это было бы счастьем умереть. То, что она совершила, теперь, оглядываясь назад, казалось лишь жалким выражением ее великой любви и восхищения. Стоило ли того, что девушка отказалась от друзей и дома? Ее жизнь — саму ее жизнь — вот что она желала, когда ею овладевали эти безумные фантазии, свободно принести в дар, лишь бы знать, что она вырывает его из пасти тех страшных врат, что, как виделось ее отчаянному ужасу, отверзлись перед ним, и возвращает его — когда она прощалась с ним в последний раз — к здоровью, радости и утешению многочисленных друзей.
Вникать в другие душевные борения, куда более страстные и подлинные, чем эти простые фантазии, рожденные мифами, не входит в задачи нынешнего автора; им не место на крышах домов или на рыночных площадях. Но можно сказать, что со всех сторон ее преследовали мрачные влияния того прошлого; куда бы она ни направлялась, ее преследовал болезненный страх, от которого не удавалось избавиться никакой силой воли. Куда, например, она могла обратиться за более сладким утешением, за более ободряющей отрадой, чем к простым и обнадеживающим церковным службам? Но прежде чем переступить порог в жажде услышать слова надежды и укрепления, ей приходилось проходить через кладбище с запечатленным на его меланхоличных камнях несчастьем целых поколений.
ГЛАВА XLV.
«О КРОТКИЙ ВЕТЕР, ДУВШИЙ НА ЮГ».
Но если эту девушку отчасти из-за ее всепоглощающей любви, а отчасти из-за тени прошлых страданий преследовал таинственный ужас, то в этом маленьком семействе, которое теперь собиралось в дорогу на юг, царило совсем иное настроение. Даже она поддалась живому и бодрому духу, пробужденному всей этой суетой перед отъездом; и когда ее отец, приехавший на станцию Лондон-Бридж, чтобы проводить их всех, обратил внимание на деловитую манеру, с которой она командовала всеми, добиваясь, чтобы о малейших удобствах инвалида было позабочено, он не смог удержаться от смеха:
— Ну что ж, Вайолет, это лучше, чем отправляться в Америку в полном одиночестве, не правда ли? Хотя, пожалуй, и это тебя не сильно смутило бы.
К вагону подошел щеголеватый молодой человек и попытался войти внуь.
— Прошу прощения, — вежливо, но твердо произнесла она. — Этот вагон забронирован.
Молодой человек посмотрел на оба окна.
— Не заметил ничего подобного, — холодно парировал он.
Он взялся за ручку двери, но она тут же поднялась и встала перед ним с пугающей вежливостью и благопристойностью на лице, но с огнем Брунгильды, девы-воительницы, в глазах.
— Будьте добры позвать проводника, прежде чем входить сюда. Вагон забронирован.
В этот момент шагнул вперед ее отец, не склонный скрывать улыбку.
— Прошу прощения, сэр, но вагон действительно забронирован. Тут висела записка — она, должно быть, упала, — вон она.
Итак, щеголеватый молодой человек удалился; но справедливо ли было после столь славной победы начинать подшучивать над ее грозным и величественным видом и требовать, чтобы именно тот человек, ради которого она вступила в бой с врагом, сочинял о ней нелепые стишки вроде этих:
"Then out spake Violet Northimus—
Of Euston Square was she—
'Lo, I will stand at thy right hand,
And guard the door with thee!'"
Вайолет Нортимус ничего не ответила. Она носила скромность победительницы. Она была готова в любую минуту встретить шесть сотен таких, как он, и ее не могла сбить с толку после разгрома противника какая-то шутка.
Затем поезд с грохотом и скрипом тронулся со станции, постепенно набирая размеренный ход, и они вынеслись навстречу более чистому свету и свежему воздуху, а в ветреном апрельском небе то и дело вспыхивали полосы синевы. Они катились сквозь череду истинно английских пейзажей — тихие долины с покрытыми красной черепицей коттеджами, голые холмистые вершины, зеленеющие всходами яровых, длинные полосы бурых и почти лишенных листвы лесов, где суровые склоны вдоль дорог были усыпаны бледными, чистыми первоцветами. В том вагоне ехал тот, у кого не было недостатка в цветах той весной — цветов, принесенных не одной доброй рукой, чтобы скрасить убранство палаты больного; но поистине было чем-то более поразительным видеть сами цветы, растущие здесь, в этом подлинном внешнем мире, который долгие томительные недели был для него лишь смутно воображаемой страной грез. Первоцветы росли под изгородями, первоцветы тянулись вдоль высоких насыпей, первоцветами бледного и чистого света сияли безлистые леса среди рыжей листвы прошлой осени. И вместе с тем — жизнь и движение небесного свода, юго-западные ветры, черные и нависающие тучи, за которыми внезапно следовал дикий и ослепительный вспых света, а серые и лиловые тени неслись вдаль, оставляя после себя столь желанный простор сияющей апрельской синевы.
День выдался поистине штормовым и вполне мог обернуться ливнями, однако порывы ветра, врывавшиеся в вагон, были удивительно мягкими и сладкими; и мистер Драммонд, которого вся эта новая жизнь и свет подняли до высочайшего расположения духа, снова и снова с величайшей торжественностью заявлял, что уже улавливает запах соленого морского воздуха. У них, разумеется, возникали свои стычки. Некоторой юной особе заблагорассудилось выказывать величайшее пренебрежение к южному побережью Англии. По ее словам можно было подумать, будто есть что-то преступное в том, чтобы жить хотя бы в двадцати милях от мрачных холмов, убогих обрывов и мутного моря, которые, по ее мнению, составляли единственные узнаваемые приметы наших южных берегов. Она и вовсе отказывалась признавать там наличие какого-либо моря; по ее утверждению, там была лишь взбитая в пену меловая жижа. Справедливо ли было утверждать — пусть даже в состоянии крайнего раздражения от постоянных подначек, — что остров Уайт — всего лишь никчемная игрушечная лавка; что его «пейзажи» достойно украшены базарчиками с дешевыми побрякушками; что его развлечения ничуть не лучше тех, что предлагают сады Рошериль; что его скалы сделаны из грязи, а море — из известкового порошка?
— Ей-богу, — воскликнул ее оппонент, — я больше не намерен этого терпеть. Я призову Нептуна поднять в проливе Солент такую бурю, которая убедит вас в том, что вокруг этой жемчужины среди островов, этого рая, этого чуда света, которое мы собираемся посетить, имеется вполне достаточно моря.
— О, не сомневаюсь, — с милой саркастичностью произнесла она, — что если вы взболтаете Солент чайной ложкой, то тамошние яхтсмены со страху лишатся рассудка.
— О, Вайолет, — воскликнула другая девушка, — ты же знаешь, как сильно ты испугалась в ту ночь в бухте Тобермори, когда нас застали равноденственные штормы и матросы всю ночь напролет топали у нас над головой.
— Здесь мне было бы еще страшнее, — последовал ответ, — потому что, выброси нас на берег, я бы сначала задохнулась, а потом утонула. Только подумать — покинуть этот мир с привкусом мела во рту.
Ну что ж, в этот момент ожесточенный спор был прерван прибытием поезда в Портсмут; но тут произошел весьма любопытный случай. Вайолет первой ступила на платформу.
— У вас ходит трамвай до пристани, не так ли? — обратилась она к проводнику.
— Сегодня не ходит, мисс, — был ответ. — Суда не могут подойти к Саутси — очень сильное волнение. Придется вам ехать в Портси, мисс.
Теперь представьте себе изумление этого человека, когда эта молодая особа внезапно разразилась смехом, повернувшись и заглянув в вагон.
— Вы слышали? — воскликнула она. — Солент бушует! Они не могут подойти к Саутси! Вам не кажется, миссис Уорренер, что ехать в Портси будет чрезвычайно опасно?
— Я вам так скажу, — с лукавой улыбкой произнесла миссис Уорренер, — если бы некоторая знакомая нам барышня испытала укачивание при переправе, она бы куда вежливее отзывалась о своей родине, когда добралась бы до другого берега.
Но по правде говоря, когда они спустились к Портси, дул довольно сильный ветер; и прогулка по длинному пирсу оказалась непропытным испытанием для инвалида, к которому лишь недавно вернулась подвижность ног. Маленький пароходик тоже изрядно швыряло на швартовых; и Вайолет делала вид, что сильно напугана отсутствием на борту хотя бы полудюжины спасательных шлюпок. Затем прозвучала команда, канаты отдали, и крошечный пароход выскоил на ветреное серо-зеленое море, волны которого то и дело окатывали палубу брызгами. Небольшая компания путешественников укрылась за дымовой трубой в безопасном от воды месте.
— Только посмотрите туда, — воскликнул мистер Драммонд, внезапно указывая на крупную птицу, пролетавшую высоко в небе примерно в четверти мили от них. — Вы это видите? Знаете, кто это? Это дикий гусь, серая казарка, которую загнала к нам дурная погода; и теперь вы станете утверждать, будто на юге нет волн, ветров и моря?
Мисс Вайолет не растерялась.
— Возможно, это и гусь, — холодно произнесла она. — Я видела только одного летящего — помните, вы его подстрелили. С какого это двора сбежал данный экземпляр?
— О, как не стыдно, Вайолет, — пристыдила ее миссис Уорренер, — ворошить старое!
Она была наказана за это. Оскорбленный спортсмен как раз подыскивал самую едкую отповедь, когда мисс Вайолет, как назло, вздумалось заглянуть за угол парового котла, чтобы проверить, не подплывают ли они к Райду; и в тот же самый момент тяжелая волна, ударив в носовую часть парохода, забросила массу воды между кожухом колеса и трубой, и эта волна хлестнула молодую особу по лицу с треском хлыста. Что же до взрыва хохота, который тотчас приветствовал ее неудачу, то ничего подобного эта компания не слышала уже много дней. С ее волос капала соленая вода, соленая вода попала ей в глаза, соленая вода стекала по ее пылающим и смеющимся щекам; и она вполне заслужила вопрос, который ей тут же задали: состоит ли Солент из воды и мергеля или из воды и мелка, и какому именно сорту она отдает предпочтение?
То ли целебный южный воздух смягчил пыл этих странников, когда они пересекали остров и, сев в экипаж в Вентноре, двинулись по Андеклиффу? Над этими южными берегами царила великая тишина. Они ехали под высокими и осыпающимися обрывами, из расщелин которых то и дело вылетали дикие голуби, а высоко в синеве кружились галки. Они проезжали мимо защищенных от ветра лесов, усыпанных анемонами и первоцветами и являющих кое-где лиловые пятна полураспустившихся гиацинтов; они проезжали мимо сочных лугов, полыхающих золотисто-желтым цветом чистяка и листвой бурыни; они проезжали мимо изломанных, живописных склонов, где время от времени мелькал нежный голубой цвет вероники и белое сияние звездчатки. И все это время по левую руку от них простиралось сверкающее, вздымаемое ветром море, полное движения, света и красок, по которому бежали стремительные тени мчащихся облаков.
Наконец вдалеке, уединенный и тихий, показался причудливый маленький постоялый двор, возвышающийся над морем и окруженный защитными лесами и изгородями. Солнце тепло освещало гладкий зеленый газон перед домом, где росли маргаритки. Вдоль опоясывающей изгороди и под кедрами залегли темные, почти черные тени, но они лишь ярче подчеркивали серебристое сияние беспокойного, бурлящего и обдуваемого ветрами моря вдали. Это был живописный домик с длинной верандой, наполовину утопающей в плюще и кустах роз в бутонах; с окружавшим его запущенным садом, зеленым от молодой поросли боярышника и напоенным ароматом сирени; с участками нескошенной травы, где поникали желтые первоцветы. От этого места веяло сказочным покоем; даже это бурлящее серебристо-серое море не издавало звуков; здесь ветры стихали, а черные тени деревьев на гладком зеленом газоне двигались лишь вместе с незаметным движением солнца.
Вайолет поднялась по лестнице одна и вошла в свою комнату; она распахнула небольшие створки окна и стояла там, всматриваясь вдаль с несколько неопределенным и отрешенным выражением лица. В этих темных и нежных глазах больше не было озорства; напротив, во взгляде читался тревожный и тоскливый вопрос. И ее сердце, казалось, устремилось вслед за этим взглядом, умоляя нежные ветры, мягкие краски моря и сказочную тишину лесов принести — если это вообще было в их силах — все свои целительные и благотворные силы тому, кто прибыл к ним. Сейчас, если не теперь! Неужели благосклонные небеса внемлют, тайное исцеление лесов услышит, а щедрые, дарующие жизнь морские ветры откликнутся на ее молитву! Неужели еще не поздно!
ГЛАВА XLVI.
КРЫЛЬЯ НАДЕЖДЫ.
Долгая поездка до предела испытала его возвращающиеся силы, и остаток этого дня он выглядел изнуренным и уставшим, однако на следующее утро пребывал в наилучшем расположении духа и настоял на том, чтобы они немедленно отправились на прогулку.
— Зачем уезжать отсюда? — сказала Вайолет. Они сидели в тени своей утренней гостиной, французские окна были распахнуты настежь, а колонны и крыша внешней веранды обрамляли картину палящего солнца и зеленой растительности с проблесками серебристо-белого моря вдали. — Зачем отсюда уезжать? — повторяла она. — Какой смысл ехать кататься, чтобы смотреть на голые холмы, на маленькие дыры в грязи, которые они называют расселинами, и на водопады, которые включают на кухне расположенного выше отеля? Вот что они считают пейзажами на острове Уайт; ну а прежде чем удастся на это взглянуть, вы обязаны купить стеклянную брошку или фарфоровую куклу.
Дело в том, что его самого эти экскурсии не слишком привлекали, но он опасался, что это место покажется скучным и однообразным той, которую он упорно продолжал считать гостьей. Она же, со своей стороны, изображала глубокое презрение к вполне приятным окрестностям острова Уайт как раз с той целью, чтобы побудить его отдохнуть в тихом уединении выбранного ими пристанища. Но у дверей уже стоял экипаж.
— Вайолет, — сказала Эми Уорренер, пока они неспешно катили по тихим дорогам под осыпающимися серыми утесами, где летали галки, — куда мы отправимся карабкаться? Как думаешь, не удастся ли нам обнаружить еще одну гору Глориозо?
— Нет, — довольно рассеянно ответила девушка, — не думаю, что нам скоро доведется увидеть еще одну гору Глориозо.
— Не этой ли осенью? — весело воскликнул мистер Драммонд. — Не этим ли летом? — ибо к чему нам ждать осени! Вайолет, у меня самые серьезные планы насчет всех нас. Самое время заняться осознанием конечных целей существования; иными словами, прежде чем умереть, я должен обзавестись домом в Бейсуотере и двумя тысячами фунтов стерлингов в год. Все хорошие романы заканчиваются именно так. Итак, что же нужно сделать, чтобы мы все достигли этого земного рая? У меня есть два проекта. Издатель — первый мудрец в своем роде (я напишу для него эпитафию, совершенно отличную от моей универсальной эпитафии), этот проницательный и хитрый человек, вознамерившийся спасти от забвения хотя бы одного безвестного гения, написал мне. Вот так! Он прочел мою статью «Астрономическая теория в отношении ранних религий»; он усмотрел глубокую мудрость, изыскания и озаряющий гений этого труда — кстати, я, кажется, так до конца и не объяснил тебе свои соображения на этот счет?
— О нет, пожалуйста, не надо, — кротко произнесла Вайолет. — Что говорит издатель?
— Вы видите этот мелкий, практичный, коммерческий дух этих женщин? — обратился он, казалось, к самому себе. — Их заботят исключительно деньги. Они не хотят просвещаться!
— Я прекрасно знаю эту статью, — густо покраснев, произнесла Вайолет. — Я читала ее... я... я видела рекламу и купила журнал, хотя у меня было не так много денег на подобные вещи.
— Правда, Вайолет? — произнес он, на мгновение забыв о своих шутках. Затем он продолжил: — Издатель считает, что при некотором добавлении материала общего и привлекательного характера из этой темы можно сделать книгу. Почему же тогда нам не сколотить состояние сию же минуту и не распахнуть перед Пери врата Бейсуотера? Я и впрямь верю, что смог бы написать интересную книгу. Я добавлю туда кучу ирландских анекдотов. Интересно, удастся ли снабдить ее иллюстрациями вроде «Карл I в тюрьме», «Умирающий младенец», «Прощание матроса» и прочими подобными популярными сюжетами!
— Полагаю, — смиренно сказала Вайолет, — мы могли бы перейти ко второму проекту.
— Ах, — задумчиво протянул он, — для этого сначала требуются время и тишина. Прежде чем решиться на это, мне необходимо вдохновение гор. Знаешь ли ты, в чем тут суть?
— Пока нет.
— Это использование великой силы природы. Именно этим сейчас и пытается заниматься вся наука; и вот перед нами одна из мощнейших сил в природе, которая никак не используется, если не считать того, что парочка барж сплавляется вверх и вниз по нашим рекам. Понимаешь? Огромная масса энергии приливов и отливов, абсолютно непреодолимая по своей мощи, пунктуальная как сами часы, поддающаяся точным расчетам — почему этот великий природный двигатель должен оставаться праздным?