«Галактика, Январь 1877»

Подобно всем членам своего Кабинета, за исключением мистера Блэра, получившего образование в Вест-Пойнте, он не имел никаких военных амбиций, когда приступил к исполнению обязанностей главы исполнительной власти и столкнулся с порога с гражданской войной, которая зрела долго, пустила глубокие корни и по своему размаху не имела практически аналогов в истории. Ни у него, ни у кого-либо из его советников не было личного, официального и практического опыта управления гражданской службой федерального правительства. Начало боевых действий застало их врасплох, не оставив времени для ознакомления со своими обязанностями, и возложило на каждого из них колоссальный груз забот и труда, превосходивший нагрузку любого из их предшественников. К этому добавилось ведение военных операций, столь же новых, сколь и ответственных. Неподготовленной к внезапному и грозному мятежу оказалась как страна, так и администрация, тем не менее она была вынуждена немедленно встретить угрозу лицом к лицу, вести приготовления, призывать огромные армии и подбирать офицеров для их формирования и командования.

Большинство этих командиров являлись кадровыми военными, но обладали лишь ограниченным опытом. Их жизнь прошла в условиях мирного времени, и потому они не имели практических знаний. Многие из них, равно как и офицеры, набранные из гражданских лиц, казалось, были дезориентированы своим внезапным возвышением и находились под впечатлением, будто наделены не только военной, но и гражданской властью. Некоторые чины высшего командного состава воображали, что в дополнение к руководству армиями и ведению сражений они обладают всей полнотой власти для управления правительством и определения политики, проводимой в их ведомствах. Ошибочные допущения и действия этих лиц в начале войны породили немало трудностей и серьезных затруднений.

Дж. К. Фримонт, исследователь Запада, кандидат в президенты на выборах 1856 года и произведенный президентом Линкольном в генерал-майоры в начале мятежа в 1861 году, был назначен командующим Западным департаментом. Он явно возомнил себя наделенным проконсульскими полномочиями, считая себя представителем правительства в гражданском качестве наряду с обязанностями военного командующего, и вскоре после того, как обосновался со своим штабом в Сент-Луисе, взял на себя полномочия в вопросе о рабстве, которые президент не мог ни признать, ни допустить. Генерал Хантер в Порт-Рояле и генерал Фелпс в районе Мексиканского залива, находясь во власти того же заблуждения, взяли на себя смелость опубликовать чрезвычайные манифесты, противоречившие Конституции и законам и касавшиеся проблемы рабства, которые президент был вынужден отвергнуть. Этот вопрос, если подлежал разрешению, носил административный характер и относился к компетенции правительства и гражданских властей, а не военных командиров. Однако в Конгрессе и в стране существовали настроения, сочувствовавшие радикальным генералам в их антирабовладельческих декретах, а не закону и исполнительной власти, стремившейся его соблюдать. Военный министр, в подчинении у которого находились эти генералы, также не остался глух к общественному мнению и занял экстраординарную позицию, изложив в своем ежегодном отчете политику в отношении проблемы рабства без согласия президента и даже без консультаций с ним. Мистер Линкольн незамедлительно распорядился изъять вольную часть доклада, которая уже была напечатана; однако этот инцидент создал трудности для администрации и приблизил отставку мистера Кэмерона из Кабинета. Разногласия в армии, в администрации и среди республиканцев в Конгрессе передались и обществу. Радикальная фракция, выступавшая против законной, осторожной и взвешенной политики президента, начала оформляться и обретать конкретные очертания; хотя она и не выступала против президента открыто, она сеяла семена недовольства его политикой и общим управлением государственными делами.

Военные операции того периода здесь подробно не описываются и не упоминаются, за исключением тех случаев, когда это необходимо для повествования о действиях администрации, направлявших передвижения войск и формировавших политику правительства. Почти треть штатов во время президентства мистера Линкольна не была представлена в национальных органах власти и находилась в состоянии открытого мятежа. Пояс приграничных штатов, тянувшийся от Делавэра до Скалистых гор и хотя бы имевший представительство в Конгрессе, отличался расколотым населением и относился к президенту с недоверием. Оказывая администрации условную поддержку и выступая против правительства практически во всех его начинаниях, во всех свободных штатах действовала старая, организованная и дисциплинированная партия, которая, казалось, ставила партийные обязательства выше долга перед страной. Последняя, если и не участвовала в мятеже напрямую, являлась пособницей бунтовщиков и выступала как партия, враждебная администрации и противящаяся едва ли не каждой мере по подавлению восстания.

Среди сторонников администрации, особенно в течение ее последних двух лет, существовали радикальные разногласия, которые на начальных этапах войны никак себя не проявляли. Мягкий и убеждающий нрав президента, его великодушный и терпимый характер, а также его доброжелательное и умеренное долготерпение по отношению к мятежникам, которых он призывавал и пытался убедить вернуться к присяге и долгу, не совпадали с планами и замыслами экстремистских и ярых лидеров Республиканской партии. У них были иные цели, помимо реконструкции, они были неумолимы и мстительны, а некоторые лица с ультрарадикальными взглядами сочли момент благоприятным для смены администрации.

Эти люди годами разжигали раскол, поощряли рознь и были столь же экстремальны и неразумны в своих требованиях и притязаниях, как и сепаратисты. Некоторые из них приветствовали войну с мрачным удовлетворением и выступали за то, чтобы вести ее безжалостно, огнем и мечом, вплоть до уничтожения прав и полного ниспровержения южных штатов и порабощения южного населения. В их рядах царили бездумный фанатизм и свирепость, граничащие с варварством, в сочетании с политическими интригами, губительными для нашей федеральной системы. Эти люди, недовольные президентом Линкольном, обвиняли его в выжидательной позиции, слабохарактерности и сочувствии мятежникам на том основании, что он не конфисковал все их имущество и не повесил или не покарал их как пиратов или изменников. Эти радикальные республиканцы, как они с гордостью себя называли, занимали, подобно всем экстремистам в эпохи острой партийной борьбы и революций, передовые позиции в своей партии и, хотя в действительности являлись меньшинством, задавали тон и определяли характер всей республиканской организации. Охваченные мстительным рвением и порой добивавшиеся успеха в реализации своих крайних воззрений, хотя президент в определенной степени сдерживал их и смягчал их пыл, они отличались самонадеянностью и тешили себя иллюзией, что, если не удастся переломить позицию мистера Линкольна, они смогут в 1864 году добиться смены руководства страной, избрав президента, который будет отвечать их ультратребованиям. Для этого проводились тайные встречи и шептались кулуарные заговорщические беседы; какое-то время амбициозные и расчетливые политики подбадривали их; однако вскоре стало очевидно, что консервативные настроения республиканцев и всей страны находятся на стороне мистера Линкольна и что народное доверие к его патриотизму и честности непоколебимо. Тем не менее небольшая горстка радикалов упорствовала и отказывалась принимать его благожелательную политику. Эти недовольные взялись за создание отдельной политической организации, которая в случае прихода к власти развязала бы еще более свирепую и беспощадную войну против мятежников, разрушила их местные институты, свергла их правительства штатов, подчинила белое население, возвысила чернокожих и даровала не только свободу рабам, но и на основе национального декрета отменила суверенитет штатов, наделив избирательным правом все цветное население. Эти крайние и одиозные идеи не нашли поддержки у мистера Линкольна, который, хоть формально и принадлежал в прошлом к вигам, уважал Конституцию, любил Федеральный союз и священно чтил права штатов, чего виги как партия не разделяли. Война спустя два года после начала сецессии принесла эмансипацию, но эмансипация не разрушила Союз, не унифицировала правительство и не наделила его абсолютной властью; она также не ущемила автономию и права, которые штаты зарезервировали за собой. Эмансипация стала необходимой, а не революционной мерой, навязанной администрации самими сепаратистами, которые настаивали на том, чтобы рабовладение, носившее локальный и секционный характер, было возведено в ранг общенационального.

Война носила для правительства по сути оборонительный характер против секционного мятежа, захватившего крепости и государственную собственность страны; это была война за сохранение Союза, а не за его разрушение; война за защиту прав личности, штатов и федеральных прав; грамотное управление государством не позволяло принести в жертву ни те, ни другие, равно как и допустить посягательство одних прав на другие. Необходимое использование чрезвычайных военных полномочий для подавления мятежа придало сил и уверенности централистам, выступавшим за консолидацию и концентрацию власти в руках генерального правительства как в мирное, так и в военное время, а также за установление национального надзора над штатами и народом. Ни радикальные энтузиасты, ни ангажированные централисты не признавали и не разделяли доктрину о том, что политическая власть исходит от народа; напротив, их общая теория сводилась к тому, что власть, осуществляемая штатами, является производной от дара со стороны родительского или общего правительства. Согласно их теории, правительство создало штаты, а не штаты и народ создали правительство. Некоторые из них смирились с определенными принципами, закрепленными в основополагающем законе, именуемом Конституцией; однако Конституция представлялась им порождением необходимости, простой и сырой попыткой теоретиков 1776 года, успешно оказавших сопротивление британской власти, ограничить могущество нового центрального правительства, которое пришло на смену короне. Некоторое время после Революции признавалось, что слабые ограничения центральной власти соблюдались, хотя утверждалось, что эти ограничения служили препятствием на пути нашего прогрессирующего процветания, порождали непрекращающиеся споры и постепенно, с течением времени, отменялись, разрушались или уступали место нашим растущим потребностям. Гражданская война принесла новшества — фактически смела многие конституционные барьеры, — и радикальные сторонники централизации вроде Таддеус Стивенса и Генри Винтера Дэвиса посчитали, что следует воспользоваться возможностью укрепить центральную власть и утвердить ее верховенство.

Таковы были идеи и принципы ведущих сторонников централизации и радикалов в Конгрессе, которые являлись способными политиками, изучали науку государственного управления и по убеждению выступали противниками резервируемых прав, суверенитета штатов, а также простой конфедерации или Федерального союза, основанных на политическом равенстве и суверенных правах штатов; они настаивали на том, чтобы центральное правительство действовало глубже и напрямую влияло на граждан. Лишь немногие из них уделили много времени изучению или осмыслению фундаментальных принципов, характера и структуры нашей федеральной системы или самой Конституции. Большинство из них под давлением интриганов и энтузиастов были готовы брать на себя и осуществлять любую власть, считавшуюся целесообразной, невзирая на органический закон. Почти не ограниченное законодательство времен войны породило дух безразличия к конституционным ограничениям и привело к появлению у одних мнения, а у других — уверенности в том, что Конгресс всемогущ, что он является воплощением национальной воли и что остальные ветви власти, равно как и штаты, подчинены центральному контролю Конгресса и зависят от него. Централисты исходили из того, что абсолютная власть сосредоточена в законодательном органе страны, а его декреты — произвольные и деспотичные, часто рождавшиеся и принимавшиеся на ранней стадии простым большинством на партийных кокусах, — во всех случаях объявлялись решающими и обязательными для исполнения исполнительной властью, судебной системой и народом вне зависимости от Конституции. Парламентские дискуссии не допускались или не имели никакого значения. Решения кокусов носили деспотичный, обязательный и ультимативный характер. Различные предложения и планы президента Линкольна по восстановлению Союза, побуждению отделившихся штатов возобновить свою деятельность и получить представительство в Конгрессе были встречены радикальными лидерами без энтузиазма; они без открытых атак развернули скрытую борьбу против практически каждого предложения исполнительной власти, преподнося его как слабое и никчемное порождение благонамеренного и добропорядочного, но не слишком компетентного и умного ума. Именно расхождения между президентом Линкольном и радикальными лидерами в Конгрессе по вопросу примирения, восстановления штатов и воссоздания Союза на первоначальной конституционной основе — в еще большей степени, нежели его дружелюбное и терпимое отношение к мятежникам, — привели к политическим интригам среди конгрессменов-республиканцев с целью выдвижения новых кандидатур и противодействия переизбранию мистера Линкольна в 1864 году. Какое-то время эти интриги казались грозными, и некоторые мнимые друзья оказывали им поддержку, если не участвовали в них напрямую, хотя впоследствии и отреклись от любой причастности к происходящему.

Странные идеи овладевали умами и начали воплощаться в предложениях экстраординарного характера, касающихся полномочий и устройства государства, которые вносились на рассмотрение Конгресса уже в первый год войны. Теоретические схемы образованных умов, равно как и грубые домыслы менее интеллектуальных, но радикально настроенных лиц, находили выражение в резолюциях и планах, многие из которых выглядели абсурдно, а большинство являлось невыполнимым и незаконным. Первыми и наиболее заметными среди них стали тщательно подготовленные и проработанные резолюции, составленные Чарльзом Самнером и внесенные в Сенат 11 февраля 1862 года. Несмотря на столь раннее появление, они заложили основу политики реконструкции, принятой впоследствии. В этом плане или проекте обращения с мятежными штатами и населением, проживавшим на их территории, сенатор от Массачусетса выказал крайнее пренебрежение к фундаментальному закону, а также к правам штатов и отдельних граждан. Высокое положение, занимаемое этим сенатором в Республиканской партии, Конгрессе и всей стране, его образованный ум и академические познания, страстное, пусть и не всегда рассудительное рвение и усилия, направленные на освобождение рабов и наделение всего цветного населения — вне зависимости от его способности к тому — всеми социальными и политическими правами и привилегиями образованного и утонченного белого населения, которому те прежде служили, его готовность и открыто заявленное намерение сокрушить местные правительства штатов и существовавшую там систему социального уклада, подчинить белых и возвысить черных оправдывают особое внимание к его персоне; ибо это был один из первых, если не самый первый официальный радикальный проект, нацеленный на изменение характера государства и существовавших ранее различий между расами. Его теорию или план можно считать предтечей множества безумных и фантастических прожектов централизаторских и аболиционистских сил, которые оформились не только в годы войны, но и после прекращения боевых действий и усмирения мятежников.

Мистер Самнер предварял свой проект преамбулой, в которой провозглашалось, в частности, что «обширная территория» Юга была «узурпирована мнимыми правительствами и организациями»; что «Конституция, являющаяся высшим законом страны, не может быть вытеснена в своем законном действии на этой территории, но во веки веков должна оставаться ее высшим законом, вопреки действиям любых мнимых правительств, действующих поодиночке или в конфедерации с целью положить конец ее верховенству». Следовательно:

Постановлено: 1. Что любое голосование за сецессию или иной акт, посредством которого какой-либо штат предпринимает попытку покончить с верховенством Конституции на своей территории, является недействительным и ничтожным по отношению к Конституции, а когда подкрепляется силой, превращается в фактическое отречение штата от всех прав по Конституции, в то время как составляющее его суть предательство влечет за собой дальнейшую мгновенную конфискацию всех функций и полномочий, необходимых для дальнейшего существования штата в качестве политического организма, так что с этого момента территория переходит под исключительную юрисдикцию Конгресса наравне с прочими территориями, а сам штат, говоря юридическим языком, в силу совершенного самосожжения (felo de se) прекращает свое существование.

2. Что любая группировка людей, вознамерившаяся выступать от имени такого штата и пытающаяся заманить в ловушку или принудить его жителей к вхождению в враждебную Союзу конфедерацию, носит мятежный, предательский характер и лишена всякого морального авторитета; и что подобная группировка является узурпацией, не имеющей никаких конституционных оснований и абсолютно беззаконной, так что всё, что зависит от нее, лишено конституционной или правовой опоры.

3. Что прекращение существования штата в рамках Конституции неизбежно влечет за собой прекращение существования тех специфических местных институтов, которые, не имея истоков ни в Конституции, ни в тех естественных правах, что существуют независимо от Конституции, поддерживаются исключительно и единолично властью штата.

...Конгресс берет на себя полную юрисдикцию над таковой опустевшей территорией, где имели место попытки совершения подобных неконституционных и незаконных действий, и приступит к учреждению на ней республиканских форм правления согласно Конституции.

Остается неясным, каким образом узурпация или незаконное деяние заговорщиков в том или ином штате (или штатах) могло оправдать или легитимизировать узурпацию со стороны общего правительства, каковой очевидно являлся этот проект, равно как и на каком основании Конгресс мог объявить, что незаконные, недействительные и ничтожные деяния узурпаторов, временно захвативших власть в штате или составляющих там большинство, способны образовать практическое отречение самого штата от всех прав по Конституции вопреки правам законного, лояльного меньшинства, не повинного ни в какой узурпации или попытке сецессии и являющегося невинными жертвами заговора; и откуда Конгресс или федеральное правительство почерпнули полномочия провозгласить «мгновенную конфискацию всех тех функций и полномочий, которые необходимы для дальнейшего существования штата в качестве политического организма, так что с этого момента территория переходит под исключительную юрисдикцию Конгресса наравне с прочими территориями, а сам штат, говоря юридическим языком, в силу совершенного самосожжения (felo de se) прекращает свое существование».

Администрация мистера Бьюкенена сформулировала в качестве принципа государственного управления положение о том, что штат не может подвергнуться принуждению. Вся страна, не находившаяся в состоянии мятежа, заявила, что не должно быть никакой сецессии, раскола или уничтожения Федерального союза; однако здесь самый видный лидер Республиканской партии в Сенате предложил план наказания штата, уничтожения и разрушения его правительства, превращения его в территорию, исключения или изгнания из Союза, причем без проведения различий между лояльными и нелояльными жителями при исключениях и обвинениях, с тем чтобы одинаково карать, без суда и следствия, правых и виноватых. В его резолюциях и во всем его отношении к штатам и белому населению Юга присутствовали, хотя он и отказывался это признавать и, возможно, сам не осознавал того, мстительные чувства, яд и злоба. С того момента, как он был повержен ударом трости Брукса в Сенате, мистер Самнер вел беспощадную войну против белого населения южных штатов и, казалось, вообразил своей особой миссией — сделав это главным смыслом всей своей жизни — возвышение негритянского расового элемента, дарование ему по меньшей мере равных прав и привилегий с образованным и утонченным классом; он не скрывал своего намерения и ожидания привлечь их в качестве союзников Республиканской партии, обеспечив ей тем самым прочное преобладание. Все это творилось во имя гуманности и с видимой, искренней убежденностью в собственной правоте. Он не желал признавать, что в своих революционных планах унижения образованных белых и возвышения невежественного черного населения путем разрушения конституционного здания им двигали личные обиды или влияние со стороны. В ходе частых бесед, которые я вел с ним тогда и позднее, когда он обнаруживал невозможность отстоять свои позиции в рамках Конституции, он заявлял, что стоит на более высоких позициях, а источником его полномочий для столь жестких мер служит Декларация независимости, гласящая, что все люди рождены равными, и т. д. Мистер Самнер был идеалистом, а не конституционалистом или практическим государственным деятелем. Он умел разрушать, но не созидать; он мог провозглашать то, что считал гуманным, правильным и надлежащим, и действовать соответственно, невзирая на конституционные компромиссы или условные регламенты, составлявшие каркас государственной машины. Ни один человек из числа приближенных к администрации или заседавший в любой из палат Конгресса не был знаком с нашими договорами столь досконально, не ориентировался так хорошо в традициях правительства и не обладал столь глубокими познаниями в области международного права, как Чарльз Самнер; однако по практически всем остальным государственным вопросам он отличался импульсивностью и ненадежностью, а когда затрагивались его чувства — властностью, догматичностью и зачастую предвзятостью.

Он не мог ни объяснить, ни защитить причины, по которым невинные люди, хранившие верность правительству и Союзу, должны подвергаться лишению гражданских прав и гонениям лишь потому, что их соседи и сограждане оказались вовлечены в заговор. На каком основании целые общины и штаты должны лишаться местных правительств, созданных их отцами, в условиях которых они родились и с положениями и традициями которых были хорошо знакомы, так и осталось невыясненным.

Его предложения не встретили поддержки у администрации и поначалу не разделялись сколько-нибудь значительным числом даже экстремистов в Конгрессе. Потребовались годы упорной обработки со стороны лидеров-централизаторов и вся тирания кокусового аппарата после смерти мистера Линкольна, чтобы претворить эти идеи в жизнь посредством серии мер по реконструкции, которые носили революционный характер и в определенной степени расшатали принципы, на которых зиждилось государство.

Но наставления и пример видного сенатора от Массачусетса не остались безрезультатными. Резолюции радикальных республиканцев и ответные резолюции, исходившие главным образом от демократов, касавшиеся полномочий и ограничений федеральной власти и статуса штатов, следовали одна за другой с небольшим интервалом. 11 июня, после того как этот вопрос будоражил умы и обсуждался на протяжении четырех месяцев, мистер Диксон, сенатор-республиканец от Коннектикута, чьи взгляды в главных чертах совпадали с позицией мистера Линкольна и администрации, после консультаций и совещаний внес следующий проект:

Постановлено, что любые акты или ордонансы о сецессии, якобы принятые каким-либо законодательным органом или народным съездом любого штата, являются в отношении Федерального союза абсолютно недействительными и ничтожными; и что, хотя подобные акты могут навлечь и навлекают на участвующих в них лиц конфискации и наказания, они ни в коей мере не затрагивают отношения штата, в котором они якобы были приняты, с правительством Соединенных Штатов, но представляют собой в отношении упомянутого правительства акты мятежа, восстания и враждебности со стороны лиц, участвовавших в них или выразивших на то согласие; и что такие штаты, несмотря на упомянутые акты или ордонансы, остаются членами Федерального союза и как таковые подлежат всем обязательствам и обязанностям, возлагаемым на них Конституцией Соединенных Штатов; а лояльные граждане таковых штатов обладают всеми гарантированными или даруемыми ею правами и привилегиями.

Резолюция Диксона шла вразрез с политикой Самнера и отражала официальную точку зрения исполнительной власти на дискутируемые в Конгрессе вопросы о последствиях мятежа и положении мятежных штатов. Администрация не признавала, что мятеж разрушил Союз или уничтожил его федеративный характер; она также не принимала и не разделяла новомодную теорию о том, будто штаты и все проживающее в них население утратили весь суверенитет и все зарезервированные права штатов и личности лишь потому, что восстала часть жителей; она не допускала и того, чтобы узурпация со стороны части какого-либо сообщества могла навлечь осуждение и кару на всех. Узурпация и действия мятежников рассматривались не как законные акты, а как юридические ничтожества.

Гидеон Уэллс.

ПИСЬМО ЛЮСИЛЛЫ.

Out of the dreary distance and the dark

I stretch forth praying palms—yet not to pray;

Hands fold themselves for heaven, while mine, alas!

Are sundered—held your way.

Brief moments have been ours, yet bright as brief;

Oh! how I live them over, one by one,

Now that the endless days, bereft of you,

Creep slowly, sadly on.

Garnered in memory, those bewildering hours,

A golden harvest of enchantment yield;

Here, like a pale, reluctant Ruth, I glean

A cold and barren field—

Barren without a shelter: and the hedge

Is made of thorns and brambles. If I fain

Would lean beyond the barrier, do you see

The wounding and the stain?

Did God make us to mock us, on the earth?

Why did he fuse our spirits by His word,

Then set His awful Angel in our path,

His Angel with the sword?

Why, when I contrite kneel confessing all,

And seek with tears the way to be forgiven—

Why do your pleading eyes look sadly down

Between my face and heaven?

Why does my blood thrill at your fancied touch—

Stop and leap up at your ideal caress?

Ah, God! to feel that dear warm mouth on mine

In lingering tenderness!

To lie at perfect peace upon your heart,

Your arms close folded round me firm and fast,

My cheek to yours—oh, vision dear as vain!

That would be home at last.

Leon, you are my curse, my blessing too,

My hell, my heaven, my storm that wrecks to save:

Life daunts me, and the shadows lengthen out

Beyond the grave.

Мэри Л. Риттер.

НЕСКОЛЬКО СТАРЫХ АЛЬМАНАХОВ.

Знаете ли вы, любезный читатель, каким интересным, ценным и полезным изданием когда-то был «Альманах»? Вы пресыщены книгами, а газеты валяются повсюду, густые, как листья в Валломброзе. Покупаете ли вы когда-нибудь альманах за пять центов? Полагаю, что нет. А потому вы и не ведаете, сколько кропотливых вычислений, мастерства и знаний можно почерпнуть за эту скромную монету.

Поэтому вам не доведется долгими вечерами сидеть и вглядываться в его мистические знаки. Пожалуй, я опасаюсь, что вы даже не представляете, что такое зодиак или каков смысл названий «Рак» (Cancer the Crab) и «Близнецы» (Gemini the Twins). Весьма вероятно, что вы ответите: «О да, если у Рака случится рак (Cancer), он закричит Близнецам: „Близнецы!“ (Gemini)» — и в такой легкомысленной и фривольной манере попытаетесь скрыть свое вопиющее невежество (если вы мужчина) или поверхмностное разумение (если вы женщина).

И вот я испытал некое затхлое удовольствие, перелистывая старые альманахи, датированные аж 1727 годом. Судя по всему, они принадлежали кому-то с инициалами У. С. Его альманахи ценились настолько высоко, что он вплел в них чистые листы бумаги, на которых записывал свои глубокомысленные наблюдения. Благодаря этому он уяснил то, чего, боюсь, не усвоили вы: Луна оказывает множество таинственных воздействий помимо того, что заставляет приливы и отливы подниматься и опускаться, если она действительно на это способна. Судя по всему, если верить «Уроженцу Новой Англии» (A Native of New England), составившему альманах Б. Грина на 1731 год, «Луна властвует над телом человека», и когда она заходит в знак «Рака», следует ожидать всяческих напастей в груди и желудке. Когда она оказывается в «Близнецах», того же ждите в руках и плечах. Когда она пребывает в «Скорпионе», опасности подвергаются ваши кишки и живот, и так далее по всему телу; так что мы вполне могли бы пожелать полной отмены Луны, ибо тот жиденький свет, что она дарует влюбленным и ворам, отнюдь не искупает столь страшных угроз.

Кто скрывался под маской «Уроженца Новой Англии», остается тайной, и оно к лучшему, ибо в 1727 году он украсил свой титульный лист следующим стихотворением:

——Man—that Noble Creature,

Scanted of time, and stinted by Weak Nature,

That in foretimes saw jubilees of years,

As by our Ancient History appears;

Nay, which is more, even Silly Women then,

Liv'd longer time than our grave Graybeard Men.

«Украсил», сказал я? Нельзя ли приставить к этому слову приставку рас-? «Глупые женщины!» «Благородное создание!» Подразумевал ли этот уроженец, что женщины тогда были глупы, а мужчины — благородны? Как хорошо для него, что наши «миссис Уорд Хау» и «миссис Лилли Блейк» не могут слагать стихи на его имя; как хорошо для него, что он удалился своей дорогой, прикрывая лицо плащом.

Однако сам он был о себе высокого мнения. Он прекрасно разбирался в апогеях и перигеях (нынче мы пишем их через «е» на конце). Но знает ли сам Радикальный клуб хоть что-нибудь об апогеях и перигеях? Он точно знал, когда наступит «прекрасная умеренная погода», когда подуют «ветры силой на несколько человек» и когда выдастся «скверная погода для кринолинов» — а именно 29 и 30 января 1727 года. Погоды ужасные, надо полагать; но он, этот Уроженец, всё знал. Но увы нам! На 2-е число он пророчит «слякоть и сырой холодина». И вот так случается, что У. С. сохранил свои рукописные заметки на этот день, где записано: «Очень прекрасная и приятная погода», а на следующий день: «Сухо и пыльно». Досадно для Урогена... то есть для Уроженца! Но его ничто не смущает; он продолжает свои прорицания на весь год напролет так, будто всё сбудется в строгом соответствии с ними. Хотелось бы знать, что думал У. С. о своем прорицателе и продолжал ли он изучать его труды и верить им так, будто всё сбывалось в точности. Я не сомневаюсь, что так оно и было.

А теперь мы переходим к конкретным утверждениям относительно затмений и узнаем, на что можно рассчитывать в этой сфере.

Уроженец продолжает: «Что до последствий, то они главным образом затрагивают тех людей, что живут своим умом; я имею в виду художников, поэтов, меркуриалистов и т. д.» Кто такой меркуриалист? Имеет ли он в виду почитателей Меркурия, воров и тому подобную публику? «Но» — и заметьте этот осторожный тон — «но предвещает ли это им благо или худые вести, я сейчас определять не стану, а лишь посоветую им готовиться к худшему!» Весьма дельный совет во времена любых затмений, да и в наши дни, когда никаких затмений нет. Заметьте его скромность: «Я не претендую на непогрешимость в своих предположениях, однако (как я говорил в прошлом году) они зачастую оказываются слишком правдивыми, чтобы превращать их в шутку». Далее он продолжает: «Я читал об истории, которую, как говорят, рассказывает Таурус (Thaurus) об Андреасе Везалие (Andreas Vesalius), великом астрологе, жившем в царствование Генриха VIII; а именно, что он предсказал Максимилиану день и час его смерти, и тот, поверив сему, велел устроить великий пир, пригласил друзей, воссел и ел [ел ли?] вместе с ними; а после, раздав им свои сокровища, простился с ними и умер в предсказанный час». Прекраснейший поступок со стороны Максимилиана, ибо он наверняка обеспечил астрологам хороший приток клиентуры.

«И все же отсюда вовсе не следует, будто можно вывести точное правило» — заметьте, прекрасный астролог может и оплошать, — «посредством коего безошибочно открывать божественные предначертания. Но существует множество сопутствующих причин мирских происшествий, относительно которых человечество вынуждено оставаться в неведении, и (как утверждает мудрый автор) невозможно отыскать или составить никакой указатель, способный дать нам сколько-нибудь достоверный дневник или судьбу, кроме нашего же дорого доставшегося опыта». Но как мы можем узнать о собственной смерти на основе опыта — ведь мы умираем как раз для того, чтобы познать это? Он продолжает: «И здесь я не могу не отметить наших негромантов (Negro-mancers), которые под видом познания небесных движений берутся предсказывать предначертания судьбы в отношении отдельных лиц, тем самым неизбежно увлекая неграмотную часть человечества в дьяволопоклонничество. Если бы благотворные законы провинции должным образом исполнялись в отношении таковых негромантов, я бы рискнул предсказать, какова будет их участь; с ней вы можете подробно ознакомиться в новом своде законов нашей провинции на странице 117».

«Марблхед, 28 сентября 1726 г. Н. Боуэн».

О, друг Боуэн находился в пугающей близости от времен салемских ведьм, когда преподобный Пэррис и судья Хоторн были так близки к тому, чтобы обратить дьявола в бегство через повешение пары старух и придавливание камнями бедняги Джайлса Кори. Он отлично знал, что закон может сотворить с этими нечестивыми негромантами, если они станут заниматься пагубными предсказаниями. И какой же это мог быть кошмар — когда какой-нибудь негромант берется направо и налево размахивать предсказаниями вашей кончины да еще претворяет их в жизнь в какой-нибудь прекрасный и некстати подвернувшийся день! Кто же не стал бы вешать такого негроманта?

Но представьте, что они примутся выжимать жизнь и из столь мирных негромантов, как эсквайр Н. Боуэн. Что тогда?

В 1729 году мы сталкиваемся с альманахом, составленным студентом с именем — Натаниэль Эймс-младший, студент медицины и астрономии (Nathaniel Ames, junior, student in Physick and Astronomy). Он не направляет свой интеллект на столь грандиозные спекуляции, с какими боролся Боуэн, но легко скатывается в поэзию поистине гомеровского толка. Вслушайтесь:

Январь —

The Earth is white like Neptune's foamy face,

When his proud Waves the hardy Rocks embrace.

Февраль —

Boreas's chilly breath attacks our Nature,

And turns the Presbyterian to a Quaker.

Какая злая ирония здесь таится, кто может сказать? Одно можно утверждать наверняка: если это правда, феврали следует запретить решением Генерального суда, ибо квакер в ту пору представлял собой мерзкое явление.

Март —

Phœbus and Mars conjoined do both agree,

This month shall Warm (nay, more than usual) be.

Мы молитвенно просим наших составителей альманахов воссоединить Феба и Марса во всех будущих мартах, дабы и мы смогли «стать (сильнее обычного) теплы» («Warm [more than usual] be»). До чего же мелодична эта строка!

Апрель дарует сладкий мотив, возможно, преждевременный —

The Birds, like Orphans, now all things invite

To come and have Melodious, sweet delight.

Словно сироты! Почему? Не должен ли здесь появиться Орфей, или сироты — это дети Орфейские? Мы озадачены. Слова звучат похоже.

May like a Virgin quickly yields her Charms,

To the Embrace of Winter's Icy Arms.

Трудно постичь, как такое возможно. Подразумевает ли он, что зима вернулась и наградила май поздним заморозком? Да и девы, насколько мне известно, не поддаются объятиям ледяных рук зимы. Или поддаются? Я вопрошаю людей с опытом.

Июнь обрушивается на нас всей тяжестью —

Sol's scorching Ray puts Blood in Fermentation,

And is stark raught to acts of Procreation.

Звучит устрашающе. Что он имеет в виду?

Июль —

The Moon (this Month), that pale-faced Queen of Night,

Will be disrobed of all her borrowed light.

Это месяц не для безумств влюбленных. Ни один возлюбленный не сможет ускользнуть при лунном свете или учинить какую-нибудь глупость в этом месяце, слава Богу!

Август —

The Earth and Sky Resound with Thunder Loud,

And Oblique streams flash from the dusky Cloud.

Первая строка требует обилия заглавных букв, а какое прекрасное слово «косой» (Oblique) во второй.

Сентябрь гласит —

The burthened earth abounds with various fruit,

Which doth the Epicurean's Palate Suit.

Остается надеяться, что эти нечестивые эпикурейцы получили лишь то, что им причиталось, и что члены церкви не прельстились языческой философией на такую приманку.

Октябрь —

The Tyrant Mars old Saturn now opposes,

Which stirs up Feuds and may make bloody Noses.

Октябрь тогда считался месяцем воинов. Начинается величественно, но завершается шутливо.

Ноябрь —

Now what remains to Comfort up our lives,

But Cordial Liquor and kind, loving Wives?

«Утешайтесь», это неплохо. Но насчет целебного зелья есть сомнения; неужто в пору прекрасного девичьего цветения не осталось девушек, способных утешить наши жизни? Весьма печально!

Декабрь завершает —

The Chrystal streams, congealed to Icy Glass,

Become fit roads for Travellers to pass.

Превосходно для путников.

Однако в графе «Изменения погоды» мы находим следующее:

"Christmas is nigh;

The bare name of it

to Rich or Poor

will be no profit."

Мы поражены. Неужели он намерен отозваться о Рождестве дурно — вонзить в него нож? Вглядываемся вновь. Нет — речь о том, что Рождество без жареных индюшек и мясных пирогов окажется скверным делом. Одно лишь «голое название» — вот чего он на дух не выносит. Напротив, он жаждет подлинного торжества, с жареным, печеным и — возможно — целебным зельем, чтобы «утешить» этот день. До чего же хорошее слово «утешить» (Comfort up). Скажем спасибо Натаниэлю за него.

В выпуске же за 1730 год обнаруживаются другие любопытные детали, а роль провидца и поэта, судя по всему, исполняет наш старый знакомый Натан Боуэн. К поэзии он тоже питает склонность, о чем свидетельствуют следующие строки:

Saturn in Thirty Years his Ring Compleats,

Which Swiftest Jupiter in Twelve repeats;

Mars Three and Twenty Months revolving spends,

The Earth in Twelve her Annual Journey Ends.

Venus thy Race in twice Four Months is run,

For his Mercurius Three demands. The Moon

Her Revolution finishes in One.

If all at Once are Mov'd, and by one Spring,

Why so Unequal in their Annual Ring?"

И здесь чувствительная душа, терзаемая тревожными раздумьями, вопрошает: склонны ли студенты-астрономы к неверию и призван ли этот последний вопрос выразить малейшую тень сомнения? Если нет, к чему этот вопрос «Зачем?» (Why)?

Мы с облегчением переходим к другой теме, уповая на то, что Натан не был предан проклятию за скептицизм.

«Примечание. Упомянутая в прошлогоднем альманахе бумажная фабрика (в Милтоне) начала функционировать. Всякий, кто привезет тряпье Д. Хенчману и Т. Хэнкоку, получит от 2 до 6 пенсов за фунт в зависимости от его качества».

«Начала функционировать» (Begun to go). Мне нравится это выражение. «Приступили к операциям», «начали предпринимательскую деятельность»: сколь претенциозными и убогими выглядят эти новомодные трехсложные слова! «Начала функционировать» — вот это по-нашему.

В 1731 году он сообщает нам:

Ready money is now

the best of Wares."

"Some gain & some loose."

О Боже, до чего же скверно! Почти столь же убого, сколь в нынешний день — сплошные убытки.

Затем он официально информирует нас о том, какие салюты должны производиться в Форте Уильям, следующим образом:

March 1 Queen's Berthday 21 guns.

May 29 Restoration of K. Ch. II. 17 "

June 11 K. George II. accession 21 "

Oct. 11 K. G. II. coronation 33 "

Oct. 30 K. G. II. Berthday 27 "

Nov. 5 Powder Plot 17 "

Jan. 19 Prince of W. Berthday 21 "

В 1732 году Уроженец Новой Англии (если это действительно Натан Боуэн из Марблхеда) снова берется за дело и разражается стихами:

Indulge, and to thy Genius freely give;

For not to live at Ease is not to live.

Death stalks behind thee, and each flying Hour

Does some loose Remnant of thy Life devour.

Live while thou livest, for Death shall make us all

A Name of Nothing, but an Old Wife's Tale.

Speak: wilt thou Avorice or Pleasure Chuse

To be thy Lord? Take One & One Refuse.—Perseus.

Мы начинаем всерьез опасаться, что Натан ничуть не лучше тех самых нечестивых эпикурейцев. Алчность (Avorice) или Удовольствие (Pleasure). Выбрать одно? Неужели придется? Удовольствие? Похоже, Натан был пренеприятнейшим малым.

Судя по всему, в истекшем году у Н. Боуэна дела шли не слишком гладко, ибо в своем обращении «К любезному читателю» за 1733 год он заявляет: «Завершив в прошлом году двенадцать моих ежегодных трудов [он имеет в виду альманахи], я собирался отложить перо и оставить каторжный труд вычислений тем, у кого больше свободного времени и более ясная голова, чем могу претендовать я. Право же, презрение, с коим смотрят на автора альманахов, и риск прослыть колдуном» — негромантом — «должны казаться достаточными, чтобы удержать человека от публикации подобных творений. Но когда я соображаю, что все это есть следствие невежества, а потому не стоит моего внимания или негодования, и что наиболее здравомыслящая и образованная часть человечества всегда высоко ценила и почитала подобные начинания как вещи не только великие и благородные сами по себе, но и абсолютно необходимые в житейских делах и помыслах, я побуждаем вновь предстать перед миром и надеюсь, что сей труд встретит столь же благосклонный прием, как и мои прежние».

У меня он встречает столь же благосклонный прием, ибо я верю в благородство альманаха; и несомненно, что каждый человек должен верить в благородство своего труда, каков бы он ни был — тогда он обретет уверенность в преданном поклоннике. Грустно осознавать, что в 1732 году какой-то придирчивый критик терзал нежную душу Натана. Теперь все позади. Будем надеяться, что он не предан проклятию за свой эпикуреизм, а пожинает плоды хвалы в климате куда более благоприятном, нежели Марблхед. В 1733 году он дарует нам новые стихи и ясное объяснение необходимости високосных годов, которое я здесь не привожу, поскольку в народных массах бытует поверье, будто они были придуманы ради того, чтобы девицы могли при желании объясняться в любви парням, и я не намерен разрушать это убеждение.

В следующем году мы обнаруживаем обстоятельный ученый трактат о юлианской эре, эпохах, олимпиадах и т. д., из которого я отваживаюсь привести лишь следующее краткое, ценное и точное утверждение этого астронома:

«Иисус Христос, Спаситель мира, воплотился в 4713 году юлианского периода; в 3949 году от сотворения мира, в 4-й год 194-й олимпиады и в 753-й текущий год от основания Рима».

Лицам, испытывающим любые сомнения относительно времени явления нашего Спасителя, лучше всего вырезать этот фрагмент и бережно хранить его для будущих справок и посрамления «скептиков».

Давайте не будем покидать эти интересные рудименты раннего творения без нескольких слов об У. С. Он, как я уже упоминал, являлся покупателем и владельцем этих священных книг. Его альманахи были тщательно проложены чистыми листами и, очевидно, предназначались не только для фиксации мудрости «студентов медицины и астрономии», но и для записи событий из жизни благочестивых владельцев. Мы видим, как У. С. с жаром и преданностью начинает фиксировать ежедневные интересные факты, вроде следующих в феврале:

«Прекрасно, несколько холодно.

«Очень приятно.

«Снежная буря.

«Снова снег, но к утру ветрено.

«Прекрасный день.

«Idem, но ветрено».

Ага! Значит, вот у нас человек, который знал латынь в год от Рождества Христова 1727-й. «Idem» — до того хорошее слово, что он употребляет его часто, да и звучит оно тоже неплохо. С января по март он ежедневно исполняет этот высокий долг и рассказывает нам, как все обстоит:

«Ясное утро, но пасмурный день.

«Ветрено.

«Прохладно».

27-го: «Сильный дождь, жестокая буря, занесло снегом».

В апреле все меняется. Его интерес угасает. Он записывает свою хронику не каждый день. Неужели У. С. поленился? Слишком тепло для усердных трудов, или в его жизни появился новый элемент? Давайте посмотрим. Он начинает апрель:

«1. День яснее.

«2. Перевел часы на 20 минут вперед.

«3. Из Лондона прибыл Летфилд».

Часы — это, полагаю, было великим событием, и прибыли они из Лондона. Что это могли быть за часы? Наверняка одна из тех высоких, величественных напольных моделей, где луна и солнце показывают свои лики на серебряном циферблате, а прекрасный корпус из красного дерева достоин поддерживать все это великолепие. Где теперь эти часы? Кто может сказать? С этого момента они стали предметом интереса, ибо почти за все месяцы у нас имеется такая запись: «Перевел свои часы». К погоде он становится жутко равнодушен. Часы тогда были чудом, да и сейчас они чудо. Только подумайте. Как эти маленькие колесики и пружинки устроены так, что отсчитывают секунды, минуты и часы день и ночь, так что сам Отец Время мог бы сверять свои часы с некоторыми из них. Но тогда это было куда более редким и диковинным предметом, чем теперь. Мы легко можем вообразить соседей, собирающихся посмотреть на прекрасные часы, стоящие на своем месте в холле и ведущие свой монотонный счет все ночи и дни напролет.

Но теперь появляется еще одна любопытная запись. Это тоже событие — в мае:

«17. Я разбутылировал сидр».

А затем снова в октябре:

«20. Привезли сидр».

Сидр — не та вещь, которой станет пренебрегать даже человек, знающий латынь. Но разве сидр не важна вещь для каждого? Тогда у них не было ни чая, ни кофе, а человек любит выпить. Мы также знаем, что в те дни каждая хорошая хозяйка заготавливала по нескольку бутылок смородинового вина, делала розовые лепешки, чтобы ароматизировать свои комоды, собирала и сушила лаванду для приготовления лавандовой воды, а также шалфей и шандру, «полезные при болезни». Увы, мы знаем, что люди болели даже в те «добрые старые времена», и обнаруживаем, что в январе 1727 года У. С. аккуратно записывает следующее:

«Рецепт от ишиаса — а именно:

«Взять 2 унции очищенной серы, четыре унции патоки. Смешать их вместе и принимать по ложке утром и вечером, а если это не поможет исцелению, принять еще ложку и в полдень».

Зачем терпеть боли при ишиасе после такого? За эти ценные сведения мы платы не берем.

Но в июне мы находим такую запись:

«Мистер Давенпорт избран наставником и утвержден надзирателями».

Здесь мы получаем ключ к разгадке латыни.

А в августе появляется еще одна запись:

«Губернатор Бернетт по приглашению прибыл посетить колледж; помимо этого... гражданские чиновники в Кембридже вместе с некоторыми другими лицами, а также магистры искусств колледжа были приглашены отобедать с ним. В холле была произнесена речь сэром Кларком, присутствовало духовенство из окрестностей, и всего около шестидесяти человек вкусили прекрасный обед в библиотеке».

Вот это было событие, достойное записи. Но присутствовал ли при этом У. С.? Мы остаемся в неведении.

Записи теперь становятся все более редкими. Мы узнаем чуть больше о часах или о сидре; и мы теряемся в догадках о причинах этого. Но вот оно! В ноябре есть лишь одна запись, от

«21. Я женился».

Вот вам евангельская истина без примечаний и комментариев. На ком? Мы спрашиваем напрасно. «Я женился» — и это все. Но разве этого мало? Никаких больше записей о часах и сидре! К чему эти мелочи? За этот год делается очень мало записей, и все они представляют собой показания термометра. Очевидно, из Лондона прибыл новый. Но в октябре появляется краткая и многозначительная запись:

«19. Билли родился в 5 часов утра».

Это было неизбежно — причина и следствие, разительный пример, в высшей степени философски! Были ли у него глаза черные или голубые? Был ли он похож на отца или на мать? Был ли он маленьким или большим? Весил ли он восемь фунтов или десять? Дожил ли он до зрелых лет? Ничто из этого не зафиксировано, и мы никогда не узнаем. После этого величайшего события в дневнике на протяжении последующих лет появляется лишь несколько записей. Жизнь стала поглощающей, важной. Будем надеяться, что она была полноценной, а не полной неудач и невзгод; давайте предадимся радости верить в это, как мы вполне имеем на то право. Часы, сидр, термометр, маленький Билли: какие еще более важные вопросы были у него или есть у нас для записи? Мы расстаемся с этими тремя, четырьмя тусклыми тенями — Натаниэлем, Натаном, У. С. и маленьким Билли — с легким сожалением, надеясь встретить их, и особенно «маленького Билли», по ту сторону. А до тех пор прощайте.

Чарльз Уиллис Эллиотт.

УОЛТУ УИТМАНУ.

O Titan soul, ascend your starry steep

On golden stair to gods and storied men!

Ascend! nor care where thy traducers creep.

For what may well be said of prophets when

A world that's wicked comes to call them good?

Ascend and sing! As kings of thought who stood

On stormy heights and held far lights to men,

Stand thou and shout above the tumbled roar,

Lest brave ships drive and break against the shore.

What though thy sounding song be roughly set?

Parnassus' self is rough! Give thou the thought,

The golden ore, the gems that few forget;

In time the tinsel jewel will be wrought....

Stand thou alone and fixed as destiny;

An imaged god that lifts above all hate,

Stand thou serene and satisfied with fate.

Stand thou as stands that lightning-riven tree

That lords the cloven clouds of gray Yosemite.

Yea, lone, sad soul, thy heights must be thy home.

Thou sweetest lover! love shall climb to thee,

Like incense curling some cathedral dome

From many distant vales. Yet thou shalt be,

O grand, sweet singer, to the end alone.

But murmur not. The moon, the mighty spheres,

Spin on alone through all the soundless years;

Alone man comes on earth; he lives alone;

Alone he turns to front the dark Unknown.

Then range thine upper world, nor stoop to wars.

Walk thou the heights as walked the old Greeks when

They talked to austere gods, nor turned to men.

Teach thou the order of the singing stars.

Behold, in mad disorder these are set,

And yet they sing in ceaseless harmonies.

They spill as jewels spilt through space. They fret

The souls of men who measure melodies

As they would measure slimy deeps of seas.

Take comfort, O uncommon soul. Yet pray

Lest ye grow proud in such exalted worth.

Let no man reckon he excels. I say

The laws of compensation compass earth,

And no man gains without some equal loss:

Each ladder round of fame becomes a rod,

And he who lives must die upon a cross.

The stars are far, but flowers bless the sod,

And he who has the least of man has most of God.

Хоакин Миллер.

БЕЗУМНАЯ ВАЙОЛЕТ.

Сочинение Уильяма Блэка.

ГЛАВА XLIV.

РАДОСТЬ И СТРАХ.

Был ли этот человек безумен, раз он, инвалид, подпертый подушками в своем кресле и едва способный сдвинуть с места бокал для вина, вытворял такие шутки со всем сотворенным порядком вещей, жонглируя солнечными системами, словно они были не более чем мячами фокусника, и заставляя всеобщие философские системы прыгать через обручи, как будто он был дрессировщиком львов в клетке? Эти бедные женщины не знали, с какой стороны к нему подступиться. Вайолет бывало говорила, что он похож на призму, которая берет обычный дневной свет жизни и разлагает его на тысячу веселых и переливающихся цветов. Все это было прекрасно как зрелищный номер; но каково было, когда он якобы наставлял их в каком-то серьезном деле? Справедливо ли было по отношению к этим нежным созданиям, так любовно ухаживавшим за ним, принимать вид учителя и с серьезным видом вести своих доверчивых учеников в пустынные места земли, когда его единственной целью было заманить их в топь, а затем внезапно явить себя блуждающим огоньком, насмехаясь над ними с дьявольской радостью?

Что, например, означала вся эта чепуха земельном вопросе — о невозможности разрешить его в Англии до тех пор, пока в английском сознании живет суеверное отношение к земле? Они были вполне готовы верить ему. Они искренне осуждали это суеверие. Они не могли понять, почему первым импульсом зажиточного англичанина было пойти и купить землю; они не могли назвать причину заблуждения, живущего в сердце каждого англичанина, будто он, если уж не кто иной, способен извлечь прибыль из владения фермой, которая разорила дюжину людей подряд. Все это было прекрасно; но что им было делать с его внезапным поворотом и защитой этого суеверия как самого прекрасного чувства в человеческой природе? Согласно ему, это было возвышеннейшим проявлением сыновней любви — инстинктом привязанности к великой матери всех нас. И тогда цветы становились нашими младшими братьями и сестрами; а этот безмолвный молящий взгляд в глазах лошади и пение дрозда на рассвете — все это были лишь части нечленораздельного языка, который мы больше не понимаем. Что должен был делать любой смертный с этой бессвязной чепухой?

Все это происходило от фрака и его ребяческого тщеславия по поводу белых манжет. Это был первый случай, когда он парадно оделся к обеду; Вайолет пришла к ним; и он гордился своим высоким и жестким воротником и белым галстуком так, будто это были лента и звезда королевского ордена. И к тому же на следующее утро они все уезжали — включая мисс Норт — в странное маленькое местечко на другой стороне острова Уайт; и он «совершенно свихнулся» от восторга в предвкушении поездки. Ничто не было священным для его озорной фантазии. Он стал бы высмеивать епископа. Собственно говоря, он так и сделал; ибо, заговорив о нечленораздельном языке, он описал, как видел «на днях» на Бэкингем-Палас-роуд епископа, который разглядывал фарфор в витрине магазина; и он продолжал рассказывать, как молодая особа, катившая детскую коляску и чересчур увлеченно смотревшая на часового по другую сторону дороги, без всяких церемоний въехала этой коляской прямо на тщательно начищенные башмаки епископа; и после этого он посвятил себя анализу того страшного выражения, которое он увидел на лице пострадавшего.

— Но, дядя, — сказала Эми Уорренер с восхитительной свежестью пятнадцати лет, — как вы могли кого-то видеть на Бэкингем-Палас-роуд на днях, если вы уже несколько месяцев не выходите из дома?

— Как? — сказал он ничуть не смутившись. — Как я мог его видеть? Не знаю, но говорю вам — видел. Своими глазами, разумеется.

Впрочем, в конце концов он вышел из себя.

— Завтра, — говорил он, — я прощаюсь со своим доктором. Я не держу на него зла; да избавит его судьба от необходимости встретить на том свете людей, которых он отправил туда раньше себя! Но послушай, Вайолет, завтра вечером мы будем свободны — и мы отпразднуем нашу свободу и наше первое знакомство с морским побережьем шотландским виски, горячим шотландским виски, шотландским виски с самой кипящей из всех кипящих вод, пойманной как раз в нужный момент остывания. Вы не знаете этого момента; я вас научу; это совершенство. Разве вы не знаете, что мы только что застали момент остывания земли — как раз тот момент в ее переходе от расплавленной массы к застывшему и отыгранному камню, который позволяет нам жить...

— Но, дядя, — сказала Эми, — я думала, что земля раньше была гораздо холоднее, чем теперь. Вспомните ледниковый период, — добавила эта глубокая исследовательница физики.

Это было уже слишком.

— Боже мой, боже мой! — воскликнул он. — Что же, меня будет осаживать на каждом шагу дерзкая школьница, когда я излагаю тайны бытия? Какое отношение имеют ваши пресловутые научные хрестоматии к великой тайне грога? Говорю вам, мы должны поймать его в момент остывания; и тогда, Вайолет — ибо ты почтительная и внимательная ученица, — если вечер будет прекрасным, воздух теплым, а окна открыты и выходят на юг, как ты думаешь, сможет ли доктор возражать против той самой первой, робкой попытки выкурить сигарету, просто чтобы мы вообразили, будто мы снова там, в августовских ночах у острова Орнсей, когда Алек сидит на носу и поет свою отвратительную и унылую песню, а морской кулик медленно пробирается вдоль черных островов?

Она ничего не ответила; но на мгновение ее губы задрожали. Среди всего этого веселья она сидела с тревожным лицом и с нытиком, тяжелым сердцем. Она видела в этом лишь трогательное бравирование. Он собирался пить шотландский виски, он собирался снова закурить сигарету лишь для того, чтобы уверить ее, будто он идет на поправку; его смех, его шутки, его безумные выходки — все это было призвано, и она знала это, придать ей душевных сил и бодрости. Она сидела и слушала, опустив глаза. Когда она слышала, как он легко и игриво рассуждает обо всем, что намерен сделать, ее сердце трепетало, и она не смела поднять глаза на его лицо, опасаясь, что они внезапно выдадут ему ту жуткую борьбу диких, жалобных и мучительных сомнений, что бушевала внутри.