«Эволюция Шинн Фейн»

Тем временем деятельность ирландских добровольцев продолжалась. Отпадение части членов после спора с мистером Редмондами лишило их подавляющего большинства их первоначальной численности: поистине, некоторые авторитеты заходят столь далеко, что утверждают: сразу после формирования Национальных добровольцев первоначальный комитет не мог рассчитывать более чем на 10 000 или 12 000 человек. Как бы то ни было, арест и депортация нескольких их организаторов, постоянный надзор за их действиями со стороны полиции и уверенный уход националистических настроений от парламентариев и их политики (пусть тогда и не столь заметный, чтобы вызвать серьезную официальную тревогу) способствовали росту их престижа и популярности. Финансы большей частью отошли к Национальным добровольцам, но ирландцы в Америке, вставшие на сторону не мистера Редмонда, а ирландских добровольцев, выделили крупные суммы денег на снаряжение и организацию. Отчет о Втором ежегодном съезде, состоявшемся в ноябре 1915 года, содержит речь президента об истории и целях движения, которая завершалась словами: «В дальнейшем я скажу лишь то, что мы все должны верной и строгой стоять на позициях целей, устава и политики, которые мы приняли. Мы не позволим отвлечь себя от нашей работы тактикой провокаций. Мы не поддадимся раздражению или волнению. Наше дело — не устраивать шоу и не предаваться демонстрациям. Мы ступили на путь созидательного труда, требующего долгого периода терпеливых и упорных усилий. Когда дела шли для нас легче всего, я никогда не уклонялся от того, чтобы говорить своим товарищам, что успех может потребовать долгих лет стойкой целеустремленности — перспектива, с которой порой труднее смириться, чем с врагом на поле боя... Был достигнут большой прогресс, предстоит достичь еще большего. Единственное, за чем мы должны следить — чтобы не было ни остановок, ни поворотов назад». В то время в активном обучении находилось более 200 отрядов ирландских добровольцев, и движение распространялось пусть не быстро, но тихо и уверенно. Лидеры ждали, когда время сделает свое дело, когда до ирландских националистов в полной мере дойдет разница между политикой, в которой на первом месте стояли нужды Империи, и политикой, в которой высшими были требования Ирландии: тем временем предполагалось, что добровольцы будут действовать как «национальные оборонительные силы Ирландии, всей Ирландии и только Ирландии», готовые отразить любое посягательство на ирландскую свободу, но полные решимости не провоцировать и не навлекать на себя нападение.

Но вопреки официальным политикам и намерениям в Ирландии медленно сформировалось небольшое, но решительное меньшинство, которое видело в революции единственную верную и мужественную политику для нации, преданной делу свободы. Это вероучение фениев открыто не исповедовалось в Ирландии почти полвека: националисты стали относиться к нему либо как к отчаянной надежде, доблестному, но безнадежному приключению, либо как к политике, не согласующейся с современной цивилизацией и прогрессом. Кое-где можно было встретить одинокую, но живописную фигуру «старого фения» — человека, жившего в этом мире, но не принадлежавшего ему, который говорил с покорным презрением о новых людях и новых методах, служа источником вдохновения, но вряд ли примером для младшего поколения. По-прежнему существовало Ирландское республиканское братство — темное и неуловимое объединение, таинственное, как розенкрейцеры, и по всем внешним признакам не имевшее почти никакого политического значения. По общему мнению, они поддерживали тайную, но внешне безобидную переписку с Америкой, где среди значительной и влиятельной части эмигрировавших ирландцев более широко и открыто лелеяли надежду на тот день, когда Ирландия стряхнет с себя летаргию целого поколения и вернется к вековому требованию независимости. Некоторое время казалось, что перспектива дарования гомруля погасит последние угли революционного огня, что английская демократия наконец протянула дружескую руку и что все остальное станет лишь делом времени. Призыв Ольстера к оружию раздул угли в пламя; менее чем через два года о революции стали говорить более открыто, чем это было принято на протяжении пятидесяти лет. Ни один человек в Ирландии не взял бы в руки оружие ради завоевания гомруля: это была «уступка», которая одним националистам казалась величайшим из того, чего можно было добиться, другим же (и, возможно, большинству) — шагом на пути к большей независимости; обе секции сходились в том, что добиваться ее следует конституционными методами. Но сила могла оказаться единственным средством сохранения того, что было правильно получить без нее, и ирландские добровольцы были готовы сражаться с теми, кто попытался бы отнять у народа Ирландии любое право, которое им удалось отстоять.

Но было бы наивно полагать, что сугубо оборонительная политика добровольцев найдет отклик у всех слоев националистического мнения, равно как и формула их объединения не могла породить ничего, кроме внешнего и видимого единства. Подобное положение дел сохранялось и до войны; когда же Европа оказалась втянута в распри, а исход противостояния между Англией с ее союзниками и Центральными державами казался неопределенным, сугубо оборонительная и выжидательная политика выглядела преступным пренебрежением возможностью, ниспосланной Провидением. Пророчество Митчела о том, какие блага континентальная война может принести Ирландии, казалось, было готово исполниться, если только рука Ирландии не окажется безвольной и бессильной. Не только в Ирландии раздавались голоса, указывавшие на этот урок: ирландцы в Америке, которые по-прежнему исповедовали веру фениев, настойчиво призывали воспользоваться представившейся возможностью. Две книги, написанные Джеймсом К. Магуайром и изданные нью-йоркским издательством Wolfe Tone Publishing Co., «Что Германия могла бы сделать для Ирландии?» и «Король, кайзер и ирландская свобода», пользовались значительным спросом в Ирландии в 1915 и 1916 годах. Написанные ирландцем-американецем, получившим образование в немецкой школе в Сиракузах и известным своими симпатиями к Германии, они смело заявляли, что лишь в победе Германии кроется единственная надежда на создание Ирландской Республики. Они утверждали не только то, что Германия установит и гарантирует независимость Ирландии, но и то, что она поможет Ирландии развивать ее промышленность и торговлю, ее запасы угля, металлов и торфа, которые спустя сто лет после унии оставались развитыми не более, чем в середине XVIII века. Для большинства ирландцев панегирик в адрес германской бескорыстности был пустой сказкой, а Шинн Фейн на протяжении почти двух десятков лет провозглашала (не без успеха), что развития Ирландии следует ждать не от посторонних лиц, а от самих ирландцев. Но находились и те, кто считал, что силу, способную опустить тяжелую руку Англии, следует искать не в медленных усилиях мучительного и стесненного упования на собственные силы, а в руке еще более тяжелой; при этом предполагалось, что германская помощь, будучи однажды оказанной для освобождения и восстановления Ирландии, не будет отнята до того, как превратится в опеку и эксплуатацию. Никто и помыслить не мог об Ирландии, которая променяла бы скудные оковы унии на процветающее рабство немецкой провинции: целью всех устремлений была суверенная независимость Ирландии.

Германское министерство иностранных дел с одобрения имперского канцлера еще в самом начале войны по инициативе Роджера Кейсемента дало то, что было сочтено недвусмысленным заверениям по этому вопросу. «Имперское правительство, — гласило заявление, — официально заявляет, что Германия не вторгнется в Ирландию с какими-либо намерениями завоевания или разрушения каких-либо институтов. Если в ходе этой войны, которую Германия не искала, превратности оружия когда-либо приведут немецкие войска к берегам Ирландии, они высадятся там не как армия захватчиков, пришедшая грабить или разрушать, а как боевые силы правительства, вдохновляемого доброй волей к стране и народу, для которых Германия желает лишь национального процветания и национальной свободы». Даже поверхностное знакомство с методами имперской экспансии указывало на необходимость тщательного изучения условий подобной декларации, и никакое подобное изучение не сочло бы эту декларацию даже умеренно удовлетворительной; даже если бы она выдержала испытание, она (настолько загадочны пути государственной политики) не стоила бы бумаги, на которой была написана. Но у страха глаза велики — германское обещание казалось надежным и твердым якорем.

Какой бы помощи ни следовало ожидать от Германии для обеспечения успеха революции, ничего нельзя было поделать без партии в Ирландии, объединенной в своих целях и способной воспользоваться любой помощью, которая могла быть прислана. Ни одну отдельную партию в Ирландии нельзя было назвать отвечающей этим условиям. Единственным националистическим крылом, способным объединиться с высадившимся в Ирландии внешним экспедиционным корпусом, были Ирландские добровольцы, но ни один из них в силу своей волонтерской присяги не был обязан делать это. Не было и никакой гарантии, что их взгляды на конечную форму, которую должна принять свободная ирландская конституция, совпадают: напротив, было известно, что они не совпадают. Официальная Шинн Фейн по-прежнему видела независимость Ирландии в Конституции 1782 года: республиканцы же не признавали ничего, кроме «истинной республиканской свободы». Гражданская армия была республиканской по своему укладу, но она открыто враждовала с обеими фракциями добровольцев. Для нее Шинн Фейн и многие республиканцы казались буржуазной партией, от которой рабочим нечего было ждать. Для Джеймса Коннолли, их лидера, хваленое процветание, достигнутое при независимом ирландском парламенте, было процветанием класса, а не общества, и в подтверждение своих слов он мог указать на труды Артура О'Коннора, игнорируемые ортодоксальными сторонниками Шинн Фейн. Гражданская армия не была готова и пальцем о палец ударить ради утверждения политических идеалов Шинн Фейн. Республиканцы могли показаться более сочувствующими и близкими союзниками; но многие из них даже казались слишком оторванными от жизни и формалистичными в своих идеалах, слишком погруженными в видения будущего Ирландии — свободной и неделимой, — чтобы находить время для формулирования средств, с помощью которых все ирландцы могли бы обрести реальную свободу. Однако с обеих сторон находились люди, понимавшие необходимость единения перед лицом общей опасности ради достижения общей цели, учившие, что если лейбористы свяжут себя обязательствами перед Ирландией, то и Ирландия должна связать себя обязательствами перед лейбористами. Это объединение, когда оно свершилось, произошло главным образом благодаря Джеймсу Коннолли и Патрику Пирсу.

Джеймс Коннолли в течение нескольких лет был признанным лидером ирландского социализма. Его книга «Труд в ирландской истории», написанная в 1910 году, признана классическим трудом; его «Отвоевание Ирландии», его брошюра «Новое благовестие» и его статьи в газете «Айриш уоркер» широко читались и имели огромное влияние среди ирландских националистов, принадлежавших к рабочему движению. Его отношение к двум главным ирландским партиям было враждебным: он враждебно относился к юнионистам как представителям партии тирании и привилегий, к сторонникам гомруля — как к последователям политики, которая «была лишь прикрытием для замыслов буржуазии, желающей договориться с имперским правительством, которое она якобы презирает». Пламенным и туманным разговорам об «Ирландии» и «свободе» он противопоставлял хладнокровный и критический склад ума человека, привыкшего смотреть суровым фактам в лицо: «Ирландия в отрыве от ее народа, — писал он, — для меня ничто; и человек, который переполнен любовью и энтузиазмом к „Ирландии“ и при этом может равнодушно проходить по нашим улицам и наблюдать все те несправедливости и страдания, весь позор и унижение, обрушившиеся на народ Ирландии, — да еще обрушенные ирландцами на ирландских мужчин и женщин, — не сгорая при этом желанием положить этому конец, по моему мнению, является мошенником и лжецом в глубине души, как бы он ни любил это сочетание химических элементов, которое ему угодно называть „Ирландией“». Коннолли верил в ирландскую национальность, но его не удовлетворяло право носить знаки отличия независимости; национальный флаг, национальный парламент, национальная культура сами по себе не значили ничего; но если они означали право простых ирландских мужчин и женщин самим управлять своей жизнью и своей судьбой, тогда они значили для него абсолютно всё. Подобно Вольфу Тону, он верил в «тот многочисленный и почтенный класс — людей без собственности»; ради обеспечения их прав в Ирландии он был готов на всё. Национальная форма, которую в итоге приобрел его социализм, не всегда нравилась его последователям и соратникам: они сожалели о его растущей приверженности ирландскому национализму и его кажущемся равнодушии к чистому социализму; как выразился один из них позже: «Высокий символ ирландской веры стал его ежедневными четками, в то время как более высокое учение об интернациональном человечестве, которое столь долго слетало с его красноречивых уст, умолкло навсегда». На самом деле он проверял фактами как теоретический национализм, так и теоретический социализм: национализм, чтобы чего-то стоить, должен обеспечивать права простых мужчин и женщин, составляющих основную массу нации; социализм, чтобы чего-то стоить, должен обеспечивать права не «человечества», а тех людей, из которых оно состоит, и главными людьми, на чью судьбу ирландский социалист мог повлиять, были ирландцы. Коннолли никогда не разделял крайнюю враждебность к Ирландским добровольцам, которая была свойственна большей части Гражданской армии; отстаивая права своего класса, он признавал, что вместе с другими они образуют ирландскую нацию и что их вернейшей хартией свободы станет хартия свободы их страны. Но эта свобода должна была быть подлинной, всеобщей и действенной, чтобы стоить того, чтобы за нее бороться. Под его руководством и влиянием идеалы Гражданской армии начали ближе сближаться с идеалами Ирландских добровольцев.

Ирландские добровольцы, с другой стороны, под иным руководством учились более внимательно изучать значение фразы «независимость Ирландии». Их руководителем был Патрик Пирс — человек огромных дарований, возвышенный и суровый дух, одержимый великой целью. Во всем его творчестве — как на английском, так и на ирландском языках, в пьесах, стихах и рассказах — проходит красной нитью пламенная преданность добру и красоте, духовной свободе, вере, которая пытается сдвинуть горы и оказывается раздавленной ими. На протяжении многих лет его жизнь, судя по всему, протекала в мрачной тени той жертвы, которую, как он чувствовал, он был призван принести ради Ирландии: он верил, что ему суждено пройти путем, которым до него шли Роберт Эммет и Вольф Тон, и его жизнь строилась так, чтобы быть достойной своего конца.

Для Пирса идеальным ирландцем был Вольф Тон, и весьма показательно, что одной из первых возможностей, когда Ирландские добровольцы и Гражданская армия провели совместную демонстрацию, стало паломничество к могиле Тона в Боденстауне. Именно здесь Пирс в 1913 году произнес красноречивую и памятную речь, в которой провозгласил свою веру в то, что Вольф Тон был величайшим ирландцем из всех, когда-либо живших. «Мы пришли, — так начиналась его речь, — в самое священное место в Ирландии; более священное для нас даже, чем место, где покоится Патрик в Дауне. Патрик принес нам жизнь, но этот человек умер за нас». Пирс видел в Тоне величайшего из всех ирландцев, поскольку видел в нем наиболее полное воплощение ирландской расы, ее страсти к свободе, ее доблести, ее изначальной толерантности; и он призывал своих слушать не дать труду и примеру Тона погибнуть. Цитируя знаменитую декларацию Тона о его целях и средствах — разрыве связи с Англией путем объединения всего народа Ирландии, Пирс заключил: «Я нахожу здесь в неявном виде всю философию ирландского национализма, все учение Гэльской лиги и более поздних пророков. Единая Ирландия и свободная Ирландия — разве не в этом определение Ирландии-нации? Этому определению и этой программе мы вновь заявляем о своей приверженности; клянясь так, как клялся Тон, — и в этом священном месте, у этой могилы, давайте не давать клятв, если мы не намерены их сдерживать, — мы клянемся идти по стопам Тона, не зная отдыха ни днем, ни ночью, пока его дело не будет завершено, считая величайшей из всех привилегий бороться за свободу, бороться не в унынии, а с великой радостью, надеясь на победу в наши дни, но продолжая борьбу независимо от того, кажется ли победа близкой или далёкой, никогда не занижая наш идеал, никогда не разменивая ни йоты и ни титры нашего первородного права, храня верность памяти и вдохновению Тона и считая себя презренными до тех пор, пока мы терпим то злое порождение, против которого он свидетельствовал своей кровью».

Доказывать, что Вольф Тон был революционером, что он стремился к полному сокрушению английского преобладания в Ирландии и к разрыву всякой политической связи между двумя странами, что он верил в Ирландию, в которой названия католика и протестанта растворятся в общих узах национальной принадлежности, — все это не нуждалось в доказательствах, ибо было общеизвестно всем, кому было знакомо имя Тона. Но необходимо было сделать нечто большее. Пирс должен был показать, во-первых, что Тон может быть принят в качестве нормативного и классического представителя ирландского национального идеала, а во-вторых, что он вовсе не рядовой сочинитель конституций, а учитель философии национальности, применимой не только к его собственной эпохе, но во все времена, способной служить руководством в справедливом и упорядоченном созидании современного общества, удовлетворяя одновременно и требования нации, и требования ее скромнейшего представителя. Этой задаче он посвятил последние месяцы своей жизни: из его печи вышли последние четыре выпуска «Трактатов о времени»: первый был написан в конце 1915 года, последний — в марте 1916 года, за две недели до Восстания. Первый из этих четырех памфлетов назывался «Призраки» — название, заимствованное у Ибсена. Это изложение национального учения пяти ирландских лидеров — Вольфа Тона, Томаса Дэвиса, Джеймса Финтана Лалора, Джона Митчела и Чарльза Стюарта Парнелла, — каждый из которых придерживался и учил тому, что национальное требование Ирландии заключается в независимости и сепарации; их призраки преследуют поколение, которое отреклось от них, и они не успокоятся, пока их авторитет вновь не будет признан. Несколько предложений прояснят тезис этого трактата (и в некоторой степени последующих трактатов). «Не было ничего более ужасного в ирландской истории, чем крах последнего поколения. Другие поколения терпели неудачу в Ирландии, но они терпели ее благородно; или же, терпя бесславную неудачу, кто-то среди них искупал их бесславие величием своего протеста. Но крах последнего поколения оказался низким и позорным, и не нашлось человека, который поднялся бы из него, чтобы совершить великое деяние, во имя которого это было бы прощено. Весь этот эпизод грязен. Он останется единственной тошнотворной главой в истории, которая, доблестная или скорбная, везде в другом месте имеет некоторое возвышение гордости... Даже если бы сами люди были менее ничтожными, их крах был бы неизбежен. Когда немного поразмыслишь над этим вопросом, видишь, что они строились на неправде. Они воспринимали национальность как нечто материальное, в то время как она является вещью духовной... Отсюда для них нация не есть нечто всецело священное, нечто неприкосновенное и ненарушимое, то, чем человек не смеет торговать или бесчестить под страхом вечной погибели. Они мыслили национальность как нечто, о чем можно вести переговоры, подобно тому как люди торгуются о тарифе или торговом пути... Я утверждаю, что национальное требование Ирландии является неизменным и определенным; что это требование выдвигалось каждым поколением; что мы этого поколения принимаем его как доверие от наших отцов; что мы связаны им; что мы не имеем права изменять его или умалять хоть на йоту или титрую часть; и что любое обязательство, принятое от имени Ирландии с целью принять в полное удовлетворение требований Ирландии что-либо меньшее, чем то, за что выступали поколения Ирландии, является ничтожным... Человек, который от имени Ирландии принимает в качестве «окончательного урегулирования» что-либо меньшее хоть на долю йоты, чем сепарация от Англии, будет отвергнут новым поколением столь же неизбежно, сколь О'Коннелл был отвергнут пришедшим после него поколением. Человек, который в обмен на обещание некоего предмета, который не просто меньше сепарации, но который отрицает сепарацию и провозглашает унию вечной, человек, который в обмен на это провозглашает мир между Англией и Ирландией и приносит в жертву Англии в качестве мирного всесожжения кровь 50 000 ирландцев, виновен в столь великом предательстве, в столь великом преступлении против ирландской нации, что остается лишь сказать: лучше бы этому человеку (как, несомненно, было бы лучше и для его страны) не родиться вовсе». Памфлет завершается историческим обзором ирландской борьбы за независимость до конца XVII века, англо-ирландских притязаний на независимость в XVIII веке и цитатами пяти великих ирландских лидеров начиная с последнего десятилетия того же века, объединяющимися в том же требовании.

Следующий тракт, «Сепаратистская идея», представлял собой подробное исследование политического учения Вольфа Тона. Тон был не просто «героической душой», он обладал «строгим и проницательным умом», который, «доминируя в ирландской политической мысли на протяжении более чем столетия», дал Ирландии «ее политические определения и ценности». Тон писал в своей «Автобиграфии»: «Я быстро сделал [в 1790 году] великое для себя открытие, хотя мог бы найти его у Свифта или Молино, заключающееся в том, что влияние Англии было коренным пороком нашего правительства и что, следовательно, Ирландия никогда не будет ни свободной, ни процветающей, ни счастливой, пока она не станет независимой, а эта независимость недостижима, пока существует связь с Англией». В памфлете под названием «Аргумент в защиту католиков Ирландии» Тон (подписавшийся как «Северный виг») пытался убедить диссидентов в том, «что у них и у католиков есть лишь один общий интерес и один общий враг: что угнетение и порабощение Ирландии порождаются и увековечиваются разделениями, существующими между ними, и что, следовательно, чтобы отстоять независимость своей страны и собственные индивидуальные свободы, необходимо забыть все прежние распри, сплотить всю силу всей нации и впредь составлять единый народ». В ранние годы Тон не был республиканцем, но именно республиканизм стал верой, которую он исповедовал в конечном итоге. Целью ирландской конституции он определял содействие «правам человека в Ирландии». Для достижения этой цели следует полагаться не на отдельную часть нации, а на нацию в целом. «Если люди с имуществом не поддержат нас, — говорил он, — они падут: мы можем поддержать себя силами того многочисленного и почтенного класса общества — людей без собственности». «В этом славном обращении к Цезарю, — комментирует Пирс, — берет свое начало современная ирландская демократия». Таким образом, Тон был не просто республиканцем и сепаратистом, но демократом, готовым к демократической и революционной политике.

В своем следующем тракте «Духовная нация» Пирс проанализировал национальное учение Томаса Дэвиса, который был для него олицетворением идеи духовной стороны национальной принадлежности. Дэвис был сепаратистом (Пирс доказывает это цитатами из его сочинений вне всяких разумных сомнений), но он делал упор скорее на духовную, чем на материальную сторону ирландской независимости. Он видел в национальности «совокупность фактов — духовных и интеллектуальных, — которые отличают одну нацию от другой»: язык, фольклор, литературу, музыку, искусство, социальные обычаи. «Настаивание на духовном факте национальности — это вклад Дэвиса в политическую мысль Ирландии, однако этим Дэвис не исчерпывается». Для обеспечения духовной независимости необходима материальная свобода, а такая свобода может быть обретена лишь в политической независимости. Один риторический пассаж Дэвиса проясняет его позицию: «Теперь выслушайте нас, англичане. Хотя бы вы завтра предоставили нам лучшие земельные надежды на земле — хотя бы вы уравняли пресвитериан, католиков и эпископальцев — хотя бы вы дали нам самое широкое представительство в своем сенате — хотя бы вы вернули наших абсентеистов, избавили нас от нашего долга и возместили каждый из наших финансовых убытков — и хотя вдобавок ко всему этому вы разграбили бы сокровищницы мира, чтобы сложить золото к нашим ногам, и исчерпали бы ресурсы своего гения, чтобы воздать нам почести и хвалу, — все равно мы говорим вам: во имя свободы и страны, во имя восторженных сердец, вдумчивых душ и бесстрашных умов, во имя прошлого, настоящего и будущего мы говорим вам: мы отвергнем ваши дары, если условием останется то, что Ирландия будет провинцией. Мы заявляем вам и всем, кого это касается, что бы ни случилось — подкуп или обман, справедливость, политика или война, — мы заявляем вам от имени Ирландии: Ирландия будет нацией».

В последнем памфлете, «Суверенный народ», Пирс предпринял самую трудную задачу из всех. Он предварялся коротким предисловием от 31 марта 1916 года: «Этот памфлет завершает исследование ирландского определения свободы, которое я обещал в „Призраках“. Со своей стороны, мне больше нечего сказать». Рассказывают, что он умолял печатника издать его немедленно: он хотел, чтобы его последние слова, последний манифест его партии, оказались в руках публики до того, как он уйдет на Восстание. Трактат представляет собой попытку обосновать на основе трудов Джеймса Финтана Лалора тезис о том, что независимость, на которую претендует Ирландия, носит республиканский и демократический характер. Он ясно и недвусмысленно выразил свои взгляды на такие вопросы, как права частной собственности, индивидуальное владение материальными ресурсами общества и всеобщее избирательное право. Взгляды Пирса, выраженные в этом памфлете, оказываются практически идентичными взглядам Джеймса Коннолли, и нет практически никаких сомнений в том, что именно на основе подобного взаимопонимания сторонники Пирса и Коннолли объединили свои силы в самый последний момент. «Суверенитет нации, — гласит изложение, — распространяется не только на всех мужчин и женщин нации, но и на все материальные владения нации, на почву нации и все ее ресурсы, на все богатство и все процессы производства богатства внутри нации. Иными словами, никакое частное право на собственность не имеет силы против общественного права нации. Но нация обязана по моральному долгу осуществлять свое общественное право так, чтобы гарантировать строго равные права и свободы каждому мужчине и каждой женщине в пределах нации... Ни один класс в нации не обладает правами, уступающими правам любого другого класса. Ни один класс в нации не имеет права на привилегии, превосходящие привилегии любого другого класса... Настаивать на суверенном контроле нации над всей собственностью внутри нации не означает отрицания права на частную собственность. Нация должна сама определять, в какой степени частная собственность может удерживаться ее членами и в отношении каких элементов материальных ресурсов нации допускается частная собственность. Нация может, например, определить, как свободная ирландская нация определяла и отстаивала на протяжении многих веков, что частная собственность не должна существовать на землю, что вся почва нации является общественной собственностью нации... Нет ничего божественного или сакрамэнтального ни в одном из этих установлений; это вопросы сугубо человеческой сферы, вопросы для обсуждения и урегулирования между членами нации, вопросы, которые в конечном счете должны решаться нацией в целом; и вопросы, в которых нация в целом может пересмотреть или отменить свое решение всякий раз, когда сочтет это целесообразным в общих интересах... Для того чтобы народ мог избирать в качестве законодателей и правительства мужчин и женщин, действительно и полностью представляющих его самих, он сохранит право выбора фактически или виртуально в руках всего народа... он, если он разумен, примет максимально возможное избирательное право — предоставит право голоса каждому взрослому мужчине и каждой женщине в здравом уме. Ограничивать избирательное право в каком бы то ни было отношении означает готовить почву для будущего узурпации прав суверенного народа. Народ, то есть весь народ, должен оставаться суверенным не только на словах, но и на деле... Действительно верно то, что хранителями ирландской традиции, как духовной традиции национальности, так и сопряженной с ней традиции упорного физического сопротивления Англии, были великие, преданные, славные, простые люди, та безмолвная многочисленная толпа, что горевала в мрачные годы гонений, истекала кровью в 98-м, голодала во время Голода и которая пребывает здесь до сих пор — то, что от нее осталось, — неподкупная и неустрашимая. Пусть никто не заблуждается относительно того, кто будет господином в Ирландии, когда Ирландия станет свободной. Народ будет господином и властелином». Эти тезисы подкрепляются цитатами из Лалора — самого откровенного демократа и радикалы в традиции ирландского национализма. Памфлет завершается защитой Джона Митчела (принявшего учение Лалора) от обвинения в ненависти к английскому народу. «Митчел, человек наименее склонный к извинениям, изо всех сил старался пояснить, что его ненависть направлена не против английских мужчин и женщин, а против той английской сущности, которая называла себя правительством в Ирландии, против Британской империи, против английского меркантилизма, поддерживаемого английским милитаризмом — сущности всецело злой, возможно, самой злой из всего, что когда-либо существовало в мире».

В Вербное воскресенье 1916 года союз ирландского труда и ирландской национальности был провозглашен ярким образом. Вечером того же дня Коннолли поднял над Либерти-холл — штаб-квартирой Гражданской армии — ирландский триколор оранжевого, белого и зеленого цветов, флаг, созданный членами движения «Молодая Ирландия» в 1848 году для символизации союза Оранжевого и Зеленого через белую связь общего братства. В Пасхальный понедельник в Дублине с оружием в руках была провозглашена Ирландская Республика.

ПОСЛЕ ВОССТАНИЯ.

Существует немало интересных тем для исследования в связи с Пасхальным восстанием: однако все они касаются частностей или затрагивают ответственность отдельных лиц; к истории Шинн Фейн они отношения не имеют. Восстание было делом рук не Шинн Фейн, а лидеров республиканской партии в составе Ирландских добровольцев и Гражданской армии. Из подписавших провозглашение Республики лишь один имел какое-либо отношение к Шинн Фейн, да и тот был реформатором, а не ортодоксальным сторонником движения. Тем не менее широкая публика — кто по простому инстинкту, а кто из стремления дискредитировать нелюбимое и пугавшее ее движение — упорно называла Восстание «восстанием Шинн Фейн» и подменяла слово «ирландские» на «Шинн Фейн», говоря о добровольцах. По правде говоря, Шинн Фейн было бы невозможно отречься от всякой ответственности за Восстание, даже если бы она этого пожелала. Она с самого начала провозглашала независимость Ирландии, пусть (правда) не в форме Ирландской Республики, а в форме Национальной Конституции, свободной от какой-либо подчиненности парламенту Англии: она отвергла идею призыва к оружию ввиду неминуемого провала вооруженного восстания: однако она не отказывалась от революции как принципа и признавала, что при определенных обстоятельствах Ирландия может с полным правом обратиться к оружию для обретения своей независимости. Единственная критика, которую она могла бы высказать в адрес Восстания, сводилась бы к тому, что это была благими намерениями продиктованная ошибка суждения, просчет людей, неправильно оценивших свои средства и возможности для достижения цели, в остальном правильной. Крайне маловероятно, чтобы подобная критика была при данных обстоятельствах высказана публично лидерами Шинн Фейн; в любом случае им не представилась возможность ее высказать, поскольку они были арестованы и депортированы в рамках репрессивных мер, предпринятых после подавления Восстания.

Ко времени Восстания Ирландия все еще была далека от того, чтобы стать приверженницей Шинн Фейн или республиканизма. Авторитет парламентаризма был пошатнут, а его мощь подорвана: ожидания не оправдались, но причины неуспеха по-прежнему оставались предметом оживленных дискуссий, и объяснение Шинн Фейн отнюдь не принималось повсеместно. Убежденные республиканцы составляли меньшинство, незначительное во всем, кроме своего таланта и пыла. Масса националистов чувствовала себя встревоженной и неуверенной. Было очевидно, что их дело теряет позиции и что простая поглощенность войной не является единственной причиной растущего безразличия Англии к управлению Ирландией. Националистическая Ирландия изображалась (людьми, стремившимися говорить скорее с печалью, чем с гневом) отрекшейся от патриотического руководства мистера Редмонда и не выполняющей своего долга, и этот взгляд явно становился преобладающим в Англии. Политика, проводимая Военным министерством в отношении националистических новобранцев (политика, названная членом Военного кабинета «злонамеренной»), медленно убивала призыв, и упадок набора в армию преподносился как оправдание породившей его политики, причем людьми, прекрасно осведомленными о фактах. Благоволение к Ольстерским добровольцам не побудило их единым фронтом отправиться на войну: однако в то время как они, по сообщениям, проявили себя великолепно, национальные добровольцы считались проявившими мало усердия и сделавшими это с дурной миной. Появление Коалиционного правительства, включившего в себя некоторых из злейших врагов ирландского национализма, дела не поправило. Мистеру Редмонду, правда, предложили место в Коалиционном кабинете, и он отклонил это предложение. Многим ирландцам в то время казалось, что мистер Редмонд вполне мог бы его принять: коль скоро он пошел на уступку, пообещав ирландскую помощь в войне из благодарности за грядущее признание ирландских требований, было лишь излишним соблюдением формальностей отказываться сделать еще одну уступку и войти в британское министерство. Но мистер Редмонд, учитывая царившие в Ирландии настроения, решил, что зашел так далеко, как это было благоразумно. Его щедрый энтузиазм испытал потрясение: во-первых, из-за намеков на неодобрение со стороны ирландцев его неспособности в полной мере воспользоваться представившейся возможностью, а во-вторых, когда он столкнулся с холодной враждебностью Военного министерства. Его постепенно угасающее влияние в Ирландии могло бы полностью исчезнуть, если бы он пошел дальше по пути безусловного сотрудничества. Годами главным принципом — самым главным принципом — Националистической партии было не занимать никаких постов при конституции унии и никаких постов при Короне до тех пор, пока требования Ирландии не будут удовлетворены. Эти требования удовлетворены не были, а перспектива того, что они когда-либо будут удовлетворены, становилась все более призрачной. Если бы он представлял Ирландию при ирландской конституции, пусть даже временной конституции, дело обстояло бы иначе: националистическая Ирландия последовала бы за ним, как Англия тогда следовала за мистером Асквитом; но входить в Кабинет при сложившихся обстоятельствах в качестве представителя Ирландии казалось лишь утратой в момент входа той единственной почвы, на которой он имел право в него войти. Его решение оставляло путь открытым для почти ничем не сдерживаемой активности противников его политики как в Англии, так и в Ирландии. Сила Англии во время войны, готовность ее общественных деятелей в определенных пределах подчинять межпартийную борьбу интересам Содружества означали в конечном счете слабость Ирландии. В Англии громко провозглашалось, что счастливое сотрудничество дней тяжелых испытаний нельзя позволять разрушать с наступлением мира; что партийные распри должны быть смягчены, когда война окончится; но Ирландия знала, что в последние годы она была их главным полем битвы и что любое смягчение их спора, сколь бы выгодным оно ни было для британской общественной жизни, могло произойти лишь за счет ее национальных надежд. И в Ирландии исполнительная власть, проводящая неизменную антинациональную политику, смягчаемую лишь благоразумием, теоретическим либерализмом или мягким равнодушием сменяющих друг друга главных секретарей, отныне могла рассчитывать на неизменную поддержку друзей, обладавших властью по ту сторону моря.

Восстание вспыхнуло подобно молнии в вечерних сумерках — озаряющее и устрашающее. Оно не было совершенно неожиданным: те, чьей обязанностью и чьим удовольствием было подозревать во всем подвох, уже некоторое время чувствовали себя неспокойно. Немногие люди, поддерживавшие связь с внутренними кругами Ирландских добровольцев, давно знали, что что-то готовится. Но у властей не было ничего определенного на руках, а большинство ирландцев ничего определенного об этом не знали. Когда пришли новости о том, что Дублин захвачен, что провозглашена Ирландская Республика и что из Англии спешно перебрасываются войска, преобладающим чувством было оцепенение. Даже газеты юнионистов, прежде никогда не упускавшие возможности указать на ирландскую мораль, на мгновение остолбенели. Когда факты начали осознаваться, юнионисты и националисты объединились в общем осуждении Восстания, которое, будучи неспособным выполнить свою заявленную цель, не могло иметь никакого реального эффекта, кроме создания помех делу союзников. Позже националисты начали опасаться, а юнионисты — надеяться, что это означает гибель гомруля или, по меньшей мере, его отсрочку на неопределенное будущее.

Когда Восстание было подавлено, а лидеры и их сторонники капитулировали, вряд ли положение республиканизма в Ирландии когда-либо находилось на столь низкой точке. Все их планы рухнули; сами их советы были противоречивыми и запутанными. Германская помощь обманула их ожидания; страна их не поддержала; армия положила конец их сопротивлению и обрушила их опорные пункты на их же головы: их лидеры находились под стражей даже не в качестве военнопленных; все их последователи, доказавшие свою надежность, были либо мертвы, либо за решеткой. Не было в Ирландии ни одного округа, который не отправил бы людей на войну: многие из них погибли от рук немцев, на помощь которых уповали республиканские лидеры, многие каждый час рисковали своими жизнями; и не от друзей и соседей этих людей следовало ожидать сочувствия к Восстанию. Шинн Фейн оказалась замешана в общее настроение; если она не разжигала Восстание, то что она сделала для его предотвращения? Не она ли стала тем стимулом, который подтолкнул более дерзкие умы к действию?

Надломленная трость никогда еще не казалась столь легкой для перелома или столь недостойной этого. Было решено сломить ее ради большей верности.

Через четыре дня после капитуляции Пирс и еще двое после тайного суда были расстрелты утром; на следующий день и еще через день расстреляли других. Наступила трехдневная пауза, после чего расстрелы возобновились, пока тринадцать человек не искупили вину. После тринадцатой казни было издано возвещение о том, что главнокомандующий армией «счел императивным» применение этих наказаний, которые, как выражалось надежда, послужат сдерживающим фактором и покажут, что подобные действия, подобные Восстанию, не могут быть терпимы. За этим последовали еще две казни — Джеймса Коннолли и другого человека. В то же время по всей стране происходили аресты. Были собраны три тысячи заключенных, не принимавших никакого участия в Восстании, причем многие из них были столь же невиновны в каком-либо соучастии в этом деле, как и премьер-министр. Побывать в какое-либо время членом Ирландских добровольцев было достаточной причиной для ареста и депортации. Их проводили по улицам на грузовиках и в мебельных фургонах посреди глухой ночи и отправляли пароходами в неизвестном направлении.

В нормально управляемой стране сильное правительство, пользующееся поддержкой общества, сталкивается с относительно легкой задачей при подавлении неудавшегося мятежа, если таковой случается. Оно может расстрелять лидеров, если сочтет их достойными расстрела, или поступить с ними практически как ему угодно, не приобретая ничего, кроме кредита за свою твердость или милосердие (в зависимости от обстоятельств). Но в стране, управляемой ненормально (а никто ни внутри Ирландии, ни за ее пределами не считал ирландское правительство нормальным), дело обстоит сложнее. Если правительство едино, имеет чистые руки и неограниченную силу и готово применять силу бесконечно, оно может поступать как ему угодно; но немногие правительства находятся в таком положении, а те, что не находятся, должны действовать с осторожностью. В случае с Пасхальным восстанием правительство начало с того, что с большой уверенностью продвинулось за точку, откуда отступление было уже невозможно, а затем решило очень тщательно искать шаги для отступления назад. Сначала оно действовало «энергично и твердо»: оно передало ситуацию на попечение компетентного и испытанного офицера, который принялся рассматривать ее как простое ведомственное дело. Он был бдителен, оперативен и деловит. Он не колеблясь предпринимал то, что казалось «необходимыми шагами», или высказывался прямо там, где прямота казалась уместной. Он дал понять, что пришел действовать, и сделал то, ради чего пришел.

В течение недели казней в Ирландии царило почти беспрерывное молчание. Первые намеки на то, что что-то не так, пришли по кабелям из Америки. Расстрелянным в Дублине людям устроили публичные похороны в Нью-Йорке. Пустые катафалки, за которыми следовала толпа скорбящих, прошли по улицам, заполненным сочувствующими, стоявшими с обнаженными головами. Тревожные послания от британских агентов предупреждали правительство, что подобную демонстрацию нельзя оставлять без внимания. Казни завершились, но премьер-министр решил отправиться в Ирландию, чтобы разобраться в ситуации на месте. Когда он высадился на берег, волна ирландских настроений уже повернула вспять.

Катастрофическое изменение настроений в Ирландии объяснить несложно. Восстание произошло внезапно и закончилось внезапным и безнадежным крахом. Лидеры и их сторонники капитулировали, и власти распоряжались ими по своему абсолютному усмотрению. Полная безнадежность любых попыток установить Республику или произвести любые другие изменения в управлении Ирландией с помощью вооруженной силы, особенно в такое время, была наглядно продемонстрирована. Англия держала Ирландию в своих руках. После четырех дней хладнокровных раздумий было решено расстрелять лидеров. Их не предали открытому суду по обвинению в государственной измене или какому-либо другому обвинению: власти, приводившие приговор в исполнение, сами выносили суждение об их виновности, и единственными людьми, которые когда-либо слышали или видели доказательства, на которых основывалось это суждение, были они сами. Их расстреливали партиями: изо дня в день удар за ударом вбивалось в сознание понимание того, что эти люди не имеют права ни на открытый суд и доказательство своей вины перед казнью, ни на обращение, подобающее захваченным врагам. Вывод, сделанный националистической Ирландией, сводился к тому, что будь они англичанами, их бы судили английские суды и приговорил суд их соотечественников; будь они немцами или турками, с ними обращались бы как с военнопленными; но поскольку они были ирландцами, они находились в особой категории, будучи членами покоренной расы, простой добычей военно-полевого суда. Овации в Парламенте, когда премьер-министр объявил о казнях, воспринимались как официальное одобрение английского народа и его согласие с таким отношением к Ирландии. Это вызвало в Ирландии яростную и внезапную бурю страстей: язык пламени словно пожрал труды долгих лет за одну ночь. После казни Пирса было бы тщетно спорить с ним о том, что он призывал на помощь Германию и приглашал в Ирландию руки, обагренные кровью ирландских солдат; ответом было бы то, что он мог делать это, а мог и не делать; что никогда не было доказано, что именно он совершил; что он действовал из лучших побуждений; что

Что за беда, коль другом был он нам? Ведь в деле лишь два лагеря упрямцев.

Премьер-министр спустя менее месяца после Восстания провел неделю в Ирландии, проводя расследование: оно привело к двум выводам: во-первых, что «существующий механизм ирландского управления» рухнул, а во-вторых, что представилась уникальная возможность для урегулирования. Переговоры о желанном урегулировании по приглашению премьер-министра начал мистер Ллойд Джордж. Он ограничился тем, что взял первое попавшееся под руку решение — старое предложение о разделе; однако в ходе переговоров он оставил у ирландского лидера уверенность в том, что предлагаемый раздел является лишь временным, а у лидера юнионистов — что он будет постоянным. Каждый утверждал, что мистер Ллойд Джордж выражался предельно ясно, и это необъяснимое расхождение сорвало переговоры. Даже если бы они увенчались успехом между основными заинтересованными сторонами, из них никогда ничего бы не вышло; ибо юнионистские члены Коалиции, как только возникла угроза достижения соглашения, заявили, что не допустят никакого урегулирования вообще. Премьер-министр и его заместитель уступили и воссоздали «существующий механизм ирландского управления», переназначив бывшего вице-короля и заменив либерального главного секретаря юнионистом. По-видимому, их главная цель заключалась не столько в том, чтобы сделать правительство в Ирландии приемлемым для ирландцев, сколько в том, чтобы сделать его менее предосудительным для юнионистов. Результат в Ирландии оказался вполне предсказуемым. Любая мысль о том, что английское правительство действительно стремится к установлению мира и справедливости в Ирландии, исчезла как дым. Мистер Редмонд предупредил правительство о последствиях их «бездействия» (если любую политику, неуклонно порождавшую глубочайший переворот в ирландских настроениях, можно было описать этим словом), но правительство осталось непреклонным. Оно отказалось освободить интернированных подозреваемых, оно отказалось обращаться с ними как с политическими заключенными, оно отказалось смягчить применение военного положения и объяснило это тем, что положение в стране по-прежнему «вызывает тревогу». Единственной партией, у которой не было поводов для «тревоги» за свое будущее, была Шинн Фейн.

Возмущение казнями лидеров Восстания не ограничилось проявлением чувств гнева и скорби. Оно привело к страстному стремлению разобраться в том, что же заставило этих людей поступить так, как они поступили. Люди, едва слышавшие о Шинн Фейн прежде, хотели точно узнать, что она собой представляет и чему учит; люди, не знавшие Пирса и Коннолли при жизни, были охвачены любопытством относительно них, их принципов и их сочинений. Большая часть этого любопытства носила праздный характер и ни к чему не вела; но значительная его часть привела очень многих людей весьма далеко. На памфлеты Шинн Фейн возникли заявки: через месяц после Восстания достать хотя бы один из них было практически невозможно. Но если их нельзя было купить, зачитанные и потрепанные экземпляры передавались из рук в руки; их учения и доктрины Шинн Фейн обсуждались по всей Ирландии. Стало известно (что для многих оказалось неожиданностью), что Восстание не было попыткой помочь Германии или подчинить Ирландию германскому владычеству, а имело целью освободить Ирландию от всякого иностранного влияния: что лидеры провозгласили себя последователями Тона, Митчела, Дэвиса и Парнелла, что они утверждали, будто ирландский национализм означает, по мнению этих деятелей (и никто в Ирландии не осмеливался ставить под сомнение их авторитет), ирландскую независимость — не больше и не меньше. Инстинкт свободы, ощущение того, что существующее правительство Ирландии на протяжении ста лет не выполняло основные функции управления, переросли в осознанное и укоренившееся убеждение, что для исправления положения требуется нечто большее, чем простой гомруль. Цена, которую Ирландию просили заплатить за гомруль, на которой упорно настаивали и по сей день — раздел Ирландии, — казалась непростительным предательством на фоне прекрасных перспектив единой и неделимой Ирландии, в которой Оранжевый и Зеленый, протестант и католик были объединены в любви и служении общей родине. Прошлый курс, казавшийся ныне пустым по своему содержанию и сути, был заменен новым обещанием содружества, в котором все ирландцы будут равны, в котором рабочий видел перспективу лучшей и более полной жизни, на которую он иначе не мог бы надеяться. Таков был идеал Восстания; но горькая правда заключалась в том, что Восстание не приблизило его воплощение и ни одно новое восстание не сулило большего успеха. Шинн Фейн с ее политикой опоры на собственные силы, отказа от признания того, что она надеялась свести на нет своими действиями, с недоверием ко всем попыткам достичь свободы через признание подчинения, предлагала средства для реализации того, чего Восстание не смогло приблизить. Но Шинн Фейн не могла быть принята в прежнем виде: предлагая Конституцию 1782 года, она не смогла увлечь за собой никого, кроме нескольких фанатиков-доктринеров; приняв конституцию, за которую погибли лидеры Восстания, она могла (и смогла) повести за собой всю страну.

Все это происходило в условиях действия военного положения. Члены парламента об этом не знали: у компетентного военного командования не было никаких подозрений на сей счет. Считалось, что все, что требуется для «умиротворения» страны, восстановления доверия к правительству и возвращения счастливых дней, когда Ирландия была «единственным светлым пятном», — это освободить заключенных и возобновить переговоры об «урегулировании». В декабре 1916 года министерство Асквита пало. По утверждению его преемников, оно довело искусство ничего не делать до совершенства; сами же они собирались сделать всё и сразу. Новый премьер-министр выступил с туманными обещаниями попытаться урегулировать ирландский вопрос в ближайшем будущем, и наконец в сочельник все интернированные заключенные, за исключением отбывавших каторжные работы, были отправлены обратно в Ирландию. Их встретили с таким энтузиазмом, который неизбежно должен был обеспокоить сторонников компромиссов и переговоров.

Всё началось ровно с того места, на котором остановилось. У заключенных потребовали дать обязательство, что в случае освобождения они прекратят заниматься политической пропагандой, неугодной правительству. Они решительно отказались это сделать и в конце концов были освобождены без каких-либо условий. По-видимому, предполагалось, что действие военного положения и обещания нового правительства окажут умеренное влияние; но военное положение было лишь открытым вызовом, а в искренность правительства больше никто не верил. Будь оно хотя бы умеренно искренним, оно могло бы сплотить вокруг компромисса те многочисленные массы людей, у которых в любой стране есть инстинктивный страх перед новыми и неиспытанными методами и лидерами. Однако вскоре стало очевидно, что премьер-министр, обещавший всё всем подряд, не пообещал ничего никому.

К середине февраля 1917 года лидеры Шинн Фейн снова приступили к работе. Газета «Нэшнлти» вновь стала выходить еженедельно. Она обращалась уже не к горстке энтузиастов, а к широкой публике, жаждавшей узнать больше о единственном движении, которое сулило что-то определенное. До Восстания Шинн Фейн казалось нацеленной на невыполнимое с помощью средств, превосходящих возможности среднестатистического человека: трудно было поверить, что какая-то значительная часть ирландцев попытается добиться независимости трудным путем Шинн Фейн, когда существовала перспектива получить нечто (по всем внешним признакам) почти столь же хорошее путем опускания бюллетеня за правильного кандидата на выборах. Теперь же обычному националисту стало очевидно, что парламентская перспектива не сулит никаких надежд: что к ирландской парламентской партии больше не прислушиваются, а заклятые враги ирландской национальности восседают во властных креслах как в Ирландии, так и в Англии. Мистер Редмонд, сталкиваясь в Англии то с железной заносчивостью тори, то с улыбчивыми изворотами премьер-министра, защищал свои позиции до конца; но у него больше не было поддержки страны. Страна начала сплачиваться вокруг партии, которая единственная казалась партией твердых принципов: у которой был иной стандарт оценки национальных прав, нежели временные возможности, меняющиеся от месяца к месяцу и обусловленные трудностями британских министров; партии, которая не умоляла, а требовала. Шинн Фейн не обещала теперь, как и в дни своего бесславия, что национальная свобода может быть завоевана в бескровных баталиях парламентских кулуаров; она предупреждала своих сторонников, что путь будет долгим и крутым, что уклоняться от крутых мест — значит сбиться с дороги и что эта тропа не ведет через водную преграду. Она говорила об этом и раньше, но теперь ее слова падали на уши, готовые их воспринять. Если люди умирали за Ирландию (спрашивали себя люди), лицом к лицу встречая старого врага, то какая меньшая жертва могла показаться чрезмерной? Волна энтузиазма, перед которой не мог устоять никакой призыв к политике или благоразумию, прокатилась по стране с началом новой кампании.

Националити с упорством в достижении цели, которое, казалось, ничто не могло поколебать, начала свою новую серию со старого урока — об упадке Ирландии при унии. Словно не было ни Восстания, ни тюремных заключений, ни угроз скорой расправы, с убийственной выверенностью вновь провозглашалось учение о том, что уния разрушила и разрушает благосостояние Ирландии даже в тех округах, которые цеплялись за нее с наибольшей преданностью. Население Антрима, Армы, Дерри и Дауна неуклонно сокращалось при системе, которую жители объявляли жизненно необходимой для своего дальнейшего существования. В нем утверждалось право Ирландии препятствовать вывозу продовольствия из страны для кормления чужеземцев, в то время как снабжавшая им страна была обречена на голод, и предлагалось сформировать Комитет бдительности для каждого морского порта страны. Самый первый номер содержал заявление о политике призыва не к правительству, завязавшемуся обещанием игнорировать его, а к мирной конференции, которая должна быть созведена по окончании войны. Объявление Лиги ирландской нации, организации, независимой от Шинн Фейн, уже показывало, насколько широко распространились принципы Шинн Фейн в Ирландии. «Лига ирландской нации заявляет о праве Ирландии на признание в качестве суверенного государства. Она также утверждает и заявляет право Ирландии на представительство на любой международной мирной конференции. Она предлагает решительное и твердое сопротивление любой попытке провести в жизнь конскрипцию… Она призывает ирландский народ полагаться только на себя… Члены, избранные под эгидой Лиги ирландской нации, останутся под контролем ее Высшего совета и будут действовать в Вестминстере только тогда, когда Совет так решит. Власть никогда больше не должна передаваться в руки парламентской партии, чтобы вводить страну в заблуждение или жертвовать возможностями». В марте Националити объявила о создании Национального совета в поддержку принятия Ирландии на мирную конференцию и «для защиты общих интересов нации». Но хотя допуск на мирную конференцию был политической целью Ирландии на данный момент, он не рассматривался как ее конечная или единственная цель. Мирная конференция была возможностью, которой следовало воспользоваться, когда сложатся обстоятельства, драгоценной и уникальной возможностью, но главной и серьезной задачей Ирландии было развитие собственных ресурсов и собственных сил сопротивления. Соответственно, хотя Шинн Фейн неоднократно заявляла о своем намерении вынести ирландский вопрос на рассмотрение мирной конференции, ее главная работа по-прежнему заключалась в организации и консолидации противодействия двум главным мерам, которые теперь открыто провозглашались как замышляемые, — разделу Ирландии и принудительному осуществлению конскрипции. Обе эти меры противоречили утверждению о том, что «единственным удовлетворительным урегулированием ирландского вопроса теперь является независимость Ирландии». И было не трудно показать, что провозглашенные цели войны несовместимы с политикой отказа в самоуправлении Ирландии. «Когда Англия объявила, — писала Националити, — что она вступила в эту войну с целью утверждения свободы малых наций, Господь предал ее в наши руки».

Было немало признаков того, что политика Шинн Фейн стремительно становится политикой националистической Ирландии. К лету 1917 года по меньшей мере дюжина ирландских газет объявляла себя выразительницами политики Шинн Фейн. Выборы в Северном Роскоммоне в феврале привели к избранию кандидата от Шинн Фейн подавляющим большинством голосов. Следующие оспариваемые выборы состоялись в мае и по общему согласию рассматривались как тестовые выборы. Это была прямая борьба между Парламентской партией и Шинн Фейн. Каждая партия бросила все свои силы на борьбу, и Шинн Фейн победил; большинство, правда, было небольшим, но оно было полезнее большого, так как являлось одновременно и одобрением, и стимулом. Манчестер гардиан откровенно заявляла, что победа Шинн Фейн при данных обстоятельствах равносильна серьезному поражению британской армии на поле боя.

Ответом правительства на результат выборов в Северном Роскоммоне стали повторный арест и депортация некоторых из освобожденных заключенных, к которым добавили ряд других, причем некоторые из них были видными деятелями Гэльской лиги; главный секретарь защищал эти действия, заявляя, что он решил, «хотя не может быть предъявлено никаких обвинений и хотя не может быть никакого суда», что для этих людей лучше быть вне Ирландии, чем в ней. Парламентская партия, принципиально выступавшая против Шинн Фейн, видела, что подобные меры означают ее окончательное и полное торжество, но никакие аргументы не могли поколебать решимость правительства полагаться на силу. Они, казалось, чувствовали, что сила — это единственное оставшееся у них оружие и что они могут так же хорошо использовать его сразу же; в то время как Шинн Фейн могла указать на его применение как на доказательство своего неоднократно повторявшегося, но постоянно оспариваемого утверждения об истинном отношении всех английских правительств к Ирландии. И если премьер-министр и его советники, кем бы они ни были, намеренно задались целью доказать Ирландии, что они не являются мудрыми представителями просвещенной и дружественной демократии (каковой Парламентская партия до сих пор их представляла), а выступают ревнивыми и непримиримыми стражами зависимой и ненавистной расы (каковыми Шинн Фейн всегда утверждала, что они являются), то весьма сомнительно, смогли ли бы они улучшить свой послужной список хотя бы в одной детали. Парламентская партия, боровшаяся за свою жизнь, у которой почва уходила из-под ног в Ирландии, жалостливо взывала к своим былым заслугам и старой дружбе, к памяти ирландцев, павших в войне, к мнению умеренных людей, к благоразумию и справедливости; она не могла отклонить ни на йоту курс, выбранный кабинетом. Факт, по-видимому, заключается в том, что тори, которые всегда ненавидели Парламентскую партию, увидели шанс отплатить за старые обиды и ухватились за него независимо от последствий; в то время как либералы, настоящие и так называемые, посчитали, что влияние Парламентской партии в Ирландии падает, и безжалостно бросили их: они выжали из них все, что можно было выжать, а в остальном те могли справляться сами. Было очень трудно поверить в то, что (как говорил премьер-министр) «доминирующим соображением была война» и что озабоченность ею была причиной его отказа заниматься ирландской проблемой. Все знали, что министры, когда они были заинтересованы, находили время для множества других вещей помимо ведения войны. То, что было сделано и что не было сделано, а также причины, приводимые как для действий, так и для бездействия, лишь усиливали впечатление о неискренности кабинета.