Первоначальные члены комитета добровольцев явно испытывали неловкость и пытались хорошей миной прикрыть плохую игру. В своем официальном органе, газете «Ирландский доброволец», они сообщали общественности: «Контроль комитета мистером Джоном Редмонд не имеет значения при условии, что его ставленники выражают настроения добровольцев: если это так, ирландская партия добьется отмены прокламации об оружии и немедленно приступит к вооружению добровольцев». Но ирландская партия не сделала ни того, ни другого; и если от мистера Редмонда ожидали разделения чувств добровольцев, то сами добровольцы вряд ли разделяли чувства комитета. За месяц до этого в «Ирландском добровольце» было напечатано следующее: «Уже больше поколения Ирландия черпает свои национальные взгляды у людей, вся жизнь которых была связана с сохранением мира. Внезапно, за день, за час вся ситуация изменилась. Сила вновь появилась как фактор ирландской политической жизни... Будем надеяться, что люди вступают в национальную армию не из каких-либо иных побуждений, кроме тех, что руководили основателями. Цель добровольцев — поддержание и сохранение прав и свобод, общих для всего народа Ирландии. Речь не идет о сохранении исключительно „законных“ прав, милостиво дозволенных нам чужой державой». Если прежний комитет всерьез рассчитывал, что мистер Редмонд и его ставленники смирятся со взглядами, выраженными в последнем предложении, они должны были быть наивны до крайности. По общему признанию, они находились втрудном положении; но они знали, чего хотели сами, и знали, чего хотел мистер Редмонд, и развязку можно было предвидеть.
Один из членов комитета засвидетельствовал позднее, что в деле вооружения добровольцев новые члены почти не оказывали реальной помощи, а когда оружие было добыто, они пытались забрать его у людей, оплативших его, и безвозмездно передать северным гибернийцам, чтобы те использовали его (правда, без запаса боеприпасов) для усмирения агрессии Ольстерских добровольцев. Однако члены первоначального комитета раздобыли оружие на собственную ответственность. В июле им удалось повторить подвиг ольстерцев в Ларне. Они доставили морем партию винтовок в Хоут, а другая партия была выгружена в Килкуле. Но правительственные силы, отсутствовавшие в Ларне и бездействовавшие в Ольстере до сих пор, проявили свою безуспешную энергию в Хоуте. Добровольцы были перехвачены на обратном пути, но после стычки сумели скрыться со своим оружием. На обратном пути солдаты открыли огонь по задиристой, но безоружной толпе на улицах Дублина. Страна едва успела оценить контраст между Ларне и Хоутом, как до ее слуха донесся грохот немецких пушек в Бельгии.
ШИНН ФЕЙН, 1914–1916 гг.
Джон Митчел предсказывал, что «в случае европейской войны сильная национальная партия сможет воспользоваться моментом» в Ирландии, и Митчел занимал слишком высокое место в глазах ирландских националистов, чтобы его слова были забыты или проигнорированы. Когда Сорин (который, будучи оранжевым и тори, а после унии — одним из юридических советников короны в Ирландии, выступал против политики Каслри) произнес свое знаменитое изречение о силе Акта об унии, он снабдил ирландский национализм одной из своих самых авторитетных максим: «Вы можете сделать унию обязательной как закон, но вы не можете сделать ее обязательной для совести: ей будут подчиняться, пока Англия сильна, но сопротивление ей в абстрактном плане станет долгом, а проявление этого сопротивления будет простым вопросом благоразумия». Ирландским сепаратистам не всегда удавалось выражаться с точностью будущего генерального прокурора, но принцип, сформулированный им, всегда понимался как тот, чью правомочность они признавали. Он повторялся в менее классической, но столь же выразительной форме Парнеллом и мистером Редмондом; однако случай применить на практике то благоразумие, о котором говорил Сорин, либо никогда не представлялся, либо никогда не был использован. Но то, что он настанет когда-нибудь и в несомненном виде, было аксиомой для сепаратистов. Усиливающиеся признаки антагонизма между Англией и Германией с начала столетия не ускользали от бдительных глаз в Ирландии. В 1900 году газета «Юнайтед айришмен», обсуждая германскую дипломатию, упомянула союз между ирландцами и немцами в Соединенных Штатах, который (как было добавлено) «является столь желанной чертой современной политики». Когда двумя годами ранее до войны мистер Черчилль в осторожных выражениях упомянул о необходимости для Англии «лояльной Ирландии» в ближайшем будущем, Шинн Фейн прокомментировала его слова следующим образом: «У нас, например, нет никаких иллюзий относительно Германии. Если Германия, победив Англию, придет в Ирландию, Германия придет всерьез и надолго и станет хозяйничать в Атлантике с наших берегов. Она предложит нам лучшие условия, чем те, что предлагает Англия. Она предоставит нам тот гомруль, которым пользуются все государства Германской империи... Мы нисколько не сомневаемся, что Ирландия под немецким управлением будет более процветающей, чем когда-либо при правлении Англии... Этот факт не заставит нас полюбить Германию или сражаться ради простой смены хозяев. Но в качестве предмета торга мы можем заявить мистеру Черчиллю, когда он предлагает нам фальшивый гомруль за помощь британской политике против Германии, что Ирландия получит лучшие условия от победоносной Германии, если откажется от этой помощи». Это был язык газеты, озвучивавшей мнения партии, решительно настроенной против политики силы в Ирландии; республиканская партия, не связанные столь жестко обязательствами, использовала менее туманные и осторожные слова. В 1911 году в «Ирландской свободе» было опубликовано письмо Джона Девоя из Нью-Йорка, видного ирландско-американского деятеля и бывшего фения, в котором указывалось, что в скором времени разразится германская война, что Англии до ее окончания потребуется конскрипция и что Ирландия должна будет сражаться либо за Англию, либо против нее. Месяц или около того спустя редакционная статья вернулась к этому вопросу: «Вольф Тон, хоть и взывал к Франции о помощи, не призывал ирландцев сидеть сложа руки; и те аргументы, которые Тон выдвинул с немалым успехом, чтобы побудить Францию помочь в создании Ирландской республики, применимы и сегодня в случае с Германии». Позже в том же году в статье под названием «Когда Германия воевать будет с Англией» обсуждалась политика Ирландии, которая, предварительно оговорив свою полную независимость, должна была бросить свой вес на сторону Германии в войне. Предполагалось, что Германия может сыграть ту же роль, какую Тон надеялся отвести Франции в 1798 году — освободить Ирландию от английского владычества и затем провозгласить ее абсолютную независимость. Похоже, не возникало никаких сомнений в том, что подобная политика будет благосклонно встречена Германией, ибо в Германии сепаратисты видели не амбициозную империю, рвущуюся к мировому господству, а храбрый и эффективный народ, пытающийся разорвать путы, которыми английская политика и английские интриги опутали их. Шинн Фейн заимствовала свою официальную экономическую политику из трудов Фридриха Листа и указывала на его успех в создании прочной основы германской промышленности (несмотря на промышленное соперничество Англии) как на предзнаменование ирландского успеха и модель для ирландских начинаний. Германия рассматривалась как единственная европейская нация, одновременно достаточно смелая и сильная, чтобы бросить вызов британскому господству, и кровно заинтересованная в том, чтобы бросить его успешно. Ибо пока Ирландия находилась во владении Англии, ключ к Атлантике оставался в английских руках; если же Ирландия станет независимой, этот ключ достанется тому, кто заключит с Ирландией самый выгодный союз.
Но какими бы мудрыми или глупыми ни казались подобные ожидания, несомненно одно: сепаратисты рассчитывали на то, что Германия не аннексирует, а освободит Ирландию. Они не желали, чтобы Германия забрала Ирландию у Англии; они хотели, чтобы Германия провозгласила Ирландию независимым суверенным государством. Ничто меньшее не могло удовлетворить их чаяния. Предложи Германия меньшее, это не обеспечило бы ее помощи; если бы Германия аннексировала Ирландию, они приветствовали бы избавителя из Германии с таким же энтузиазмом, с каким ждали избавителя от британского владычества.
Однако в реальных обстоятельствах, сопровождавших вспышку войны в 1914 году, не наблюдалось склонности принимать ту или иную сторону Германии по существу дела или ставить все на успех взаимопонимания с ней. Правда, официальное изложение англичанами причин объявления войны было встречено с определенной долей тихого скептицизма. Торговое соперничество двух империй, открыто звучавшие годами предсказания грядущей войны и сердечное согласие (Entente Cordiale) с Французской Республикой, истинный смысл которого по крайней мере во Франции никто не скрывал, были слишком хорошо известны и слишком открыто и долго обсуждались, чтобы нарушение нейтралитета Бельгии Германией приобрело то значение, которое ему придавалось, или расценивалось иначе как ловко использованный просчет. Симпатии к Германии были не столько сильны, сколько отсутствовали симпатии к Англии; недостаток сочувствия к Бельгии объяснялся не столько черствостью, сколько недоверием к призывам, которые настойчиво взывали к этому чувству.
К моменту объявления войны законопроект о гомрулю еще не обрел силу закона. Были предприняты огромные усилия для достижения соглашения с ольстерцами и английской торийской партией, но они потерпели неудачу. Казалось, правительству предстояло либо идти вперед со своей политикой и рисковать, либо признать поражение. Само собой разумелось, что иностранная война автоматически (ipso facto) прекращает все споры между великими английскими партиями и что до окончания войны внутреннее противостояние правительству должно прекратиться. Но как же быть с Ирландией? Сгладят ли две ирландские партии свои разногласия тем же образом в интересах империи? Окажет ли ирландский народ всемерную поддержку и сочувствие в борьбе той Англии, которая до сих пор не сумела удовлетворить то, что они считали своими элементарными правами? Выбор пал на мистера Редмонда. С одной стороны, благоразумие подсказывало воспользоваться уникальной возможностью: он мог предложить ирландскую поддержку в обмен на немедленное принятие гомруля и возложить на ольстерскую партию бремя отказа от поддержки империи в ее смертельной борьбе. С другой стороны, он мог предложить ирландскую поддержку без каких-либо условий и оставить удовлетворение национальных требований Ирландии в качестве морального долга перед совестью английских государственных деятелей. Если бы он пошел на торг (и добился своих условий), националистическая Ирландия поддержала бы его почти единогласно; обладая той простотой характера, которая, как говорит греческий историк, «составляет большую часть хорошего воспитания», он пообещал все без условий: Англия могла бы вывести своих солдат из Ирландии, а берега Ирландии, севера и юга, охранялись бы ее вооруженными сынами. Палата общин, Англия и империя были глубоко впечатлены; beau geste (красивый жест) ирландского лидера повсеместно приветствовался. Законопроект о гомрулю был подан на королевскую подпись и подписан; в спешном порядке провели законопроект об отсрочке, предусматривавший отсрочку его реализации; премьер-министр пообещал противникам гомруля, что перед введением его в действие правительство внесет и проведет законопроект, изменяющий эту меру так, чтобы сделать ее приемлемой для ее оппонентов; и мистер Редмонд поспешил домой, чтобы сплотить Ирландию вокруг дела империи. Позже ситуацию подытожила с бесцеремонной откровенностью одна из ольстерских юнионистских газет: «Если националисты не станут записываться в армию потому, что война справедлива, они не должны делать этого и потому, что они получили гомруль; поскольку они его не получили. Юнионистская партия заявила, что, придя к власти, она не позволит этому акту остаться в силе». Тем не менее от 40 000 до 50 000 ирландских националистов вступили в вооруженные силы в течение первого года войны.
К тому времени, когда мистер Редмонд вернулся в Ирландию, позиции всех ирландских партий в отношении войны определились достаточно четко. Ольстерские добровольцы, после примерно месячных колебаний со стороны своих лидеров, получили официальное извещение о том, что они могут свободно вступать в армию. Если и имела место какая-либо задержка, то она объяснялась не настроениями рядового состава, а тактикой политиков, стремившихся извлечь из ситуации максимум возможной выгоды. Большинство националистов, как и большинство ольстерцев, сочувствовали делу Англии и ее союзников в борьбе против Германии, и обе партии направили рекрутов практически в равных количествах. Позиция Шинн Фейн изложена в передовой статье ее официального печатного органа настолько четко, что заслуживает цитирования: «Ирландия не находится в состоянии войны с Германии: у нее нет разногласий ни с одной континентальной державой... Ни одна европейская держава не ведет войну против народа Ирландии; с народом, который доминирует в Ирландии из Дублинского замка, воюют две европейские державы... Сегодня ирландцам льстят и расточают комплименты их же клеветники. Англия хочет нашей помощи, и мистер Редмонд, верный своей природе, бросается предлагать ее — даром... Если Англия выиграет эту войну, она станет сильнее, чем была в любое время с 1864 года, и обойдется с той Ирландией, которая целовала руку, ударившую ее, так, как с такой Ирландией и следует обращаться. Если она проиграет войну, и Ирландия будет настолько глупа, чтобы отождествлять себя с ней, Ирландия заслуженно разделит ее наказание... Мы — ирландские националисты, и наш единственный долг — отстаивать интересы Ирландии, независимо от интересов Англии, Германии или любой другой зарубежной страны... Пусть она (то есть правительство) отзовет нынешний несостоятельный законопроект о гомруле и примет... полноценный закон о гомруле, и тогда у ирландцев появятся хоть какие-то основания мобилизоваться на защиту своих институтов. В настоящее время у них таких оснований нет. В качестве альтернативы пусть мистер Редмонд и сэр Эдвард Карсон создадут в Дублине Временное правительство, и мы выразим ему свою верность. Но с нами слишком часто играли в шулерство, чтобы мы снова попались на эту удочку. Если ирландские добровольцы должны защищать Ирландию, они должны защищать ее ради Ирландии, под флагом Ирландии и под командованием ирландских офицеров. В противном случае они лишь помогут увековечить порабощение своей страны... Германия сама по себе для нас ничто, но она нам не враг. Наша кровь и наши страдания не на ее совести. Но кто может удержаться от восхищения зрелищем германского народа, который Англия окружила кольцом врагов, стоящего в одиночестве, непреклонного и бросающего вызов всему миру с оружием в руках?» Это была четкая декларация нейтралитета, соединенная с предложением условий дружбы. Но по мере того как продвигались переговоры в Вестминстере, по мере того как становилось очевидным, что, хотя гомруль номинально должен быть принят, на практике он применяться пока не будет и принятие его не получит постоянной силы, тон Шинн Фейн и республиканской прессы становился все более жестким. «Если законопроект о гомруле, — писала газета Шинн Фейн, — будет подписан, но не введен в немедленное действие путем назначения исполнительного правительства гомруля, Ирландия продана и предана. Пусть каждый ирландец вбьет это себе в голову и держит там». «Мы не считаем ни одного врага Англии нашим врагом... Именно Граттан, величайший из наших конституционалистов-лидеров, заявлял, что если интересы Империи вступят в противоречие со своботами Ирландии, то он и каждый ирландец скажут: „Да здравствует Ирландия — погибнет Империя“». Газета Irish Freedom, печатавшая на своих страницах крупным шрифтом такие девизы, как «Германия — не враг Ирландии», «Ирландия прежде всего, в последнюю очередь и всегда», писала: «Если Англия полностью выведет свои войска из Ирландии, ирландские добровольцы возьмут и удержат страну, удержат ее не только от Германии, но и от любого другого, кто попытается вмешаться в это дело. И ни на каких иных условиях добровольцы не согласятся сдвинуться с места... Мы не готовы покупать даже свободу — если бы она была предложена — ценой нашей чести». В ней заявлялось, что наступил «психологический момент» для объединения ирландцев, для достижения ирландской свободы, и в последний раз предлагалось рабочее соглашение между ирландскими добровольцами и ольстерскими добровольцами ради продвижения подлинных свобод Ирландии. Рабочая газета выражалась еще более откровенно. Она высмеивала парламентских лидеров за их неспособность торговаться по сравнению с более проницательными ольстерцами; она высмеивала радикальных националистов, которые все еще несли чушь об объединении двух сил добровольцев; она твердо заявляла: «Если Англии нужна Империя, пусть она и удерживает Империю... Пусть ни один ирландец не покидает собственной земли... Берегите свое оружие для своих истинных врагов». Хотя газета и сожалела об успехе кампании по вербовке, она позволяла (проявив, учитывая ее собственные резко выраженные взгляды, заслуживающую одобрения толерантность) появляться статьям лейбористов, в которых те излагали свои причины поддержки войны. Однако у нее не было никаких иллюзий насчет того, что в конечном итоге уготовано ирландцам, воплощающим ее идеи на практике. «Для некоторых из нас, — писал Джеймс Коннолли, — финал может оказаться на эшафате, для кого-то — в тюремной камере, а для других, более удачливых, — на полях сражений поднявшей восстание Ирландии во имя подлинной республиканской свободы». Но в качестве крайней меры даже Коннолли предложил условия примирения: он считал, что добровольцы своей смелой политикой отказа сдвинуться с места до тех пор, пока их условия не будут приняты, могут заставить правительство отменить все пункты законопроекта о гомруле, которые отказывают Ирландии в самоуправлении, которым пользуются Канада и Австралия. Последний номер его газеты вышел с лозунгом «Мы не служим ни Королю, ни Кайзеру». Все политические партии, имевшие тогда вес в Ирландии, решили, что ирландцы должны служить, если уж им суждено служить, не потому, что им дали гомруль, а потому, что им его не дали — потому что Ирландия по-прежнему оставалась неотъемлемой частью Соединенного Королевства, связанной с его судьбой до тех пор, пока не определится исход войны. Через три месяца после объявления войны газеты Шинн Фейн, республиканцев и лейбористов были запрещены полицией.