Ни аргументы, ни призывы не возымели ни малейшего действия: аргументы ничего для них не значили, а в призывах усматривали намек на то, что эти аргументы заведомо несостоятельны. Они опирались на Акт об унии и заявляли, что раз он был принят, ни у какого парламента нет никакого права лишать юнионистов Ольстера «их прав как британских граждан». Разумеется, было совершенно очевидно, что при гомруле или без него каждый житель страны оставался британским гражданином в прежней мере; а идея о том, что Парламент не может, если ему угодно, отменить Акт об унии (чего, кстати говоря, он вовсе не собирался делать), была совершенно нелепой. Дело в том, что все стороны говорили на разных языках и очень многие политики использовали язык, который для них самих означал одно, а для всех остальных — другое, в то время как определенное число политиков пользовалось терминами, прекрасно понимая, что те не выражают их истинных мыслей. «Лояльность Империи» не означала одного и того же для премьер-министра и для оранжевых ораторов, державших Ольстер под своим влиянием; и когда последние заявляли о толерантности и доброй воле к «своим соотечественникам-католикам» (что они иногда делали), они наверняка знали, что произносят слова, которые не имеют буквального и строгого смысла. В основе всего лежало убеждение в том, что поскольку протестантизм является высшей религией, любая мера, ставящая протестантов на положение постоянного равенства с римскими католиками, на положение, при котором протестанты (используя расхожее выражение) «тянут лишь лямку наравне со всеми», есть преступление против первопринципов, мера, которой следует оказывать сопротивление до упора — сначала любыми подручными средствами, а в крайнем случае и другими мерами. Они были «лояльны Империи», но ждали лояльности Империи по отношению к себе; оказавшись в Ирландии в положении превосходства, гарантированном унией, они наблюдали, как символы этого превосходства один за другим срываются с их плеч. Длинная череда «уступок» католикам (как называли последовательные шаги по установлению религиозного равенства), по словам критиков, оставила «ирландцев» без каких-либо «реальных претензий». Ирландцы были вольны голосовать, покупать и продавать, строить свои церкви, иметь собственные школы (оплачиваемые государством), словом, пользоваться всеми гражданскими правами с одним ограничением: в парламенте, издававшем законы для их страны, они находились в постоянном меньшинстве. В этом заключался единственный великий результат и главная привлекательность унии, и именно это они были полны решимости сохранить любой ценой.
В то время все недооценивали масштабы и силу этого чувства, за исключением тех, кто его разделял. Англичане думали (когда до них доходили эти слухи), что это всего лишь разговоры и что «в конце концов восторжествует более разумный взгляд»: они так и не поняли, что навязали Ирландии систему, которая мешала ее сторонникам придерживаться «разумных» взглядов на что бы то ни было и лишала их способности понимать любую точку зрения, кроме собственной. Ирландские националисты указывали на долгую череду воинственных угроз, которыми оранжевый Ольстер встречал каждую меру ирландской реформы. Они напоминали о «стрелковых клубах», ставших ответом на создание Совета национального образования; об угрозе «столкнуть корону королевы в Бойн», если будет принят Акт об ирландской церкви; и они уверенно рассчитывали увидеть, как подобное буйство обличений увянет под ледяным дыханием акта парламента. Шинн Фейн и республиканская партия (хотя они и не понимали, что оранжевая партия боялась вовсе не подавления своей религии, а утраты своего политического превосходства) заняли позицию, которая была бесполезна для примирения Ольстера с гомрулем, но прекрасно подходила для того, чтобы, как только гомруль будет принят вопреки Ольстеру, сыграть на его чувстве обиды из-за «предательства» его интересов и использовать его ущемленную гордость в интересах независимости Ирландии.
Но пока Шинн Фейн выдвигала свои предложения — остававшиеся без внимания (и поистине неуслышанные) теми, кому они адресовались, — с целью разоружить сопротивление Ольстера делу ирландской свободы, ольстерские лидеры предпринимали шаги к принятию политики, которая считалась заброшенной в ирландской политике со времени провала фениевского восстания. Чинные купцы, процветающие представители свободных профессий, крепкие ольстерские фермеры при поддержке белфастских протестантских ремесленников начали проводить учения. По всей провинции формировались юнионистские клубы; в нарушение закона записывались добровольцы под предлогом создания ассоциаций для занятий «физическими упражнениями», хотя по мере роста чувства силы и уверенности этот предлог был отброшен. Разговоры о «ружьях» и «холодном оружии» вытеснили аргументы, основанные на экономических условиях и прочности «уз Империи». Сформировалась теория «лояльности», совместимая с дарованной привилегией бросать вызов власти короля и парламента в делах Соединенного Королевства. По мере приближения неизбежного дня, когда в силу положений Парламентского акта должно было быть дано королевское согласие на гомруль, позиция лидеров Ольстера все больше расходилась со всеми прецедентами лояльности. Ольстерские добровольческие силы были организованы как армия для действий в полевых условиях: они были обеспечены сигнальщиками и курьерами, санитарными подразделениями и армейскими медсестрами; были подготовлены больницы для приема и лечения ожидаемых «пострадавших»; разрабатывались планы захвата стратегических точек в провинции. Было сформировано Временное правительство, которое в день принятия акта должно было взять на себя управление Ольстером и заменить правительство короля до тех пор, пока не настанет время вновь восстановить свергнутого монарха в его ольстерских владениях. Возможность внешних союзов не была пущена на самотек. Добровольцев воодушевили новости о том, что «величайший протестантский монарх» Европы пообещал свою помощь: германский император не останется в стороне, пока протестантизм в Ирландии оказывается британским правительством под пятой ирландских католиков. Винтовок все еще не хватало, но их поставка не заставила себя долго ждать. Они были ввезены из Гамбурга, выгружены в Ларне и благодаря прекрасно скоординированной и восхитительной организации распределены по всему Ольстеру в течение двадцати четырех часов.
Вся Ирландия, словно оглушенная ударом, затаив дыхание ждала, что же произойдет. Ничего не произошло. Либеральное правительство, получив вызов прямо в лицо, решило, что раз реального нарушения «закона» совершено не было, преследования можно не предпринимать. Кабинет министров, разумеется, находился в очень сложном положении, поскольку ему приходилось считаться не только с ольстерской партией, но и с английскими тори. Последние с самого начала видели, какое применение можно найти ольстерской партии в английской политической борьбе. Консервативная партия надеялась с помощью эксплуатации «ольстерского вопроса» вызвать падение либерального правительства: и чем дальше заходила ольстерская партия, чем сильнее она пугала умеренных людей в Англии угрозами кровопролития, анархии и гражданской войны, тем лучше; чем воинственнее были угрозы вооруженного сопротивления, тем выше была вероятность того, что их никогда не придется приводить в исполнение. Это была опасная игра, но опасность добавляла ей остроты; а ирландские партии, будь то юнионисты или националисты, были для английских политиков людьми непостижимой буйности, чьи пути неисповедимы; во всяком случае, выполнив свою роль, их можно было тихо сдать в архив. Кабинет министров, по-видимому, считал, что этот союз между ольстерской партией и английскими тори одновременно придает нарушению политических условностей в Ольстере своего рода санкцию и гарантирует, что крайние меры в Ирландии никогда не будут приняты; ибо было бы абсурдно предполагать, что английская партия когда-либо согласится на безумный план передачи ольстерских интересов под опеку Германии; остальное же, как это всегда и было, станет вопросом договоренности, тех уловок, которыми все еще была богата Мать Парламентов. Каковы бы ни были причины, Кабинет министров решил выразить протест против «беспрецедентного бесчинства» и оставить виновных на суд потомков. Но националистическая Ирландия была вовсе не склонна видеть в бездействии правительства лишь инерцию растерянных политиков, ожидающих, пока беспрецедентная проблема сама укажет путь к своему разрешению. Они на собственном опыте знали, что если бы они ввезли оружие, объявили о своем намерении сделать это или публично попрали самого мелкого чиновника ирландской исполнительной власти, Закон о преступлениях был бы немедленно пущен в ход, а тюрьмы Его Величества в Ирландии — заполнились бы. В нежелании даже привлечь к суду лидеров Ольстера, объявить их организацию вне закона и лишить их оружия они видели лишь традиционную мягкость британского правительства по отношению к своим ирландским «друзьям». Они начали верить, что ни одна из английских партий не искренна ни в чем, что связано с Ирландией, за исключением стремления — открытого или тайного — сохранить привилегии и преобладание протестантских интересов. Мистера Редмонда резко и яростно критиковали за то, что он не смог сделать того, чего сделать был не в силах, и заставить Кабинет министров действовать. Когда позже ввоз оружия в Ирландию был запрещен постановлением Тайного совета — процедура сомнительной законности, — это также было истолковано in malam partem [в худшую сторону]: оно было направлено не столько на то, чтобы помешать Ольстеру заполучить еще больше оружия, сколько на то, чтобы не дать остальной Ирландии получить хоть что-нибудь. Это была пикантная ситуация. Ольстер, бывший на протяжении столетия становым хребтом «лойялистских» интересов в Ирландии, чьей единственной публично провозглашаемой панацеей от всех ирландских беспорядков и жалоб было «твердое и беспристрастное отправление правосудия», призывавший к подавлению любой попытки националистической Ирландии хотя бы выразить свои национальные чаяния, теперь открыто презирал закон, громко выражал неповиновение правительству и обвинял Кабинет министров, в котором подозревали некоторую слабую решимость хоть как-то проявить себя, в «организации погрома». С другой стороны, националистическая Ирландия, мнимый враг всякого закона, порядка и даже общественной приличия, воздевала руки в ужасе перед оскорблением величества британского закона и призывала своих представителей в парламенте сделать хоть что-нибудь, что угодно, чтобы обеспечить уважение к нему. Она призывала правительство показать, что оно действует всерьез, хотя правительство на самом деле было настроено не менее серьезно, чем кто-либо другой. Однако королевское правительство, растерявшись перед перспективой применения закона в Ирландии против не тех людей, продолжало вглядываться в ольстерское правительство, причем оба были «готовы ранить, да боятся ударить». На самом деле ольстерские лидеры, прижми их к стенке, не смогли бы сделать свою власть реально эффективной даже в своем собственном регионе; но благодаря удивительной и непревзойденной дерзости им удалось сделать так, чтобы это казалось столь сомнительным, будто любая попытка подавить их сопряжена с серьезным риском.
Среди националистов единственной группой, сумевшей извлечь выгоду из сложившейся ситуации, оказалась республиканская партия. Им казалось невероятным, чтобы какой-либо ирландец пожелал сражаться за или против столь ограниченного закона, как гомруль, который давал Ирландии подчиненный и обнищавший парламент и сохранял имперскую связь практически в неизменном виде. Но какими бы ни были достоинства самого закона, в их глазах он принес один совершенно замечательный результат. Впервые со времен фениев он заставил часть ирландцев вооружиться против британского правительства; и он открыл глаза всем ирландским юнионистам, вооруженным или не вооруженным против него, на то обстоятельство, что интересы их партии, лелеемые и продвигаемые в Ирландии в течение столетия в английских интересах, не представляют ровно ничего для английского правительства, когда того требуют нужды партийной борьбы. Их точка зрения была выражена убедительно и с юмором Патриком Пирсом в статье, опубликованной в издании Irish Freedom в 1913 году. «Теперь, — писал он, — стало кредо ирландского национализма (или, по крайней мере, того ирландского национализма, который громогласно заявляет о себе с трибун и в прессе), что владение оружием и знание того, как им пользоваться, суть предмет для сатиры. Иметь винтовку так же смешно, как иметь прыщик на кончике носа или судебного пристава, поджидающего вас за углом. Умение пользоваться винтовкой — столь же бесполезный навык, как умение стоять на голове или шевелить ушами. Это не кредо какого-либо национализма, который существует или когда-либо существовал в любом цивилизованном или нецивилизованном сообществе, населявшем земной шар. Это никогда не было кредо ирландского национализма до нашего дня. Митчел и великие исповедники ирландского национализма высмеяли бы это. Митчел и впрямь высмеял схожую, но гораздо менее глупую доктрину О’Коннелла; и поколение, пришедшее после О’Коннелла, отвергло его доктрину и приняло доктрину Митчела. Нынешнее поколение ирландских националистов не только не знакомо с оружием, но и презирает всех, кто с ним знаком. Ирландские националисты разделяют с некоторыми миллионерами ту особенность, что они являются единственными людьми, верящими во всеобщий мир — здесь и сейчас... Глупо для оранжиста верить, что его личной свободе угрожает гомруль: но, допуская, что он в это верит, не только в высшей степени здраво, но и является его прямым долгом вооружиться на защиту своей оказавшейся под угрозой свободы. Лично я считаю оранжиста с винтовкой фигурой гораздо менее смешной, чем националиста без винтовки; и оранжист, умеющий стрелять из ружья, в конечном итоге непременно будет значить больше, чем националист, не способный придумать ничего умнее каламбура... Я не защищаю оранжиста; я лишь показываю, что его осуждение не к лицу безоружному националисту... С оранжистом можно было бы начать переговоры на следующих условиях: вы создаете Временное правительство Ольстера — сделайте его Временным правительством Ирландии, и мы признаем его и подчинимся ему. О’Коннелл говорил давным-давно, что предпочел бы управляться старым ирландским парламентом протестантского преобладания, нежели парламентом Унии; «и О’Коннелл был прав», — заявлял Митчел. Он определенно был прав... Любые шесть ирландцев составили бы лучшее правительство Ирландии, чем английский Кабинет министров... Лучше эксплуатировать Ирландию на благо Белфаста, чем эксплуатировать ее на благо Вестминстера. Сближение между оранжистами и националистами было бы трудным. Главными препятствиями являются отсутствие у оранжиста чувства юмора и отсутствие у националиста оружия: каждый окажется в невыгодном положении на переговорах. Но чувство юмора можно воспитать, а оружие — купить. Один великий источник недопонимания теперь исчез: за последние несколько лет стало очевидно, что оранжист предан Англии не больше нашего. Он хочет унии потому, что воображает, будто она обеспечивает его процветание; но он готов открыть огонь по юнионистскому флагу в ту самую минуту, когда тот угрожает его благополучию. Позиция абсолютно ясна и понятна. Когда будут отброшены глупые понятия о преданности Англии, дело сведется к прагматичным переговорам. Националистическая миссия на Северо-Восток Ольстера, возможно, принесла бы некоторую пользу. Дело можно было бы представить так: до сих пор Англия управляла Ирландией через оранжевые ложи; теперь она предлагает управлять Ирландией через ДАО (Древний орден гельвов). Вы возражаете: мы тоже. Почему бы не объединиться и не избавиться от англичан? Они — настоящая проблема, их присутствие здесь — настоящее несоответствие». Когда Пирс писал это, он казался гласом вопиющего в пустыне; но эхо отозвалось быстрее, чем кто-либо ожидал. Позже Пирс признался, что эта и другие статьи, написанные им в то время для Irish Freedom, создавались «с твердым намерением путем аргументации, инвектив и сатиры подтолкнуть тех, кто разделял мои политические взгляды, к тому, чтобы они определенно решились на вооруженное движение». Вооруженным движением, которое стало результатом этого, были Ирландские добровольцы.
ОЛЬСТЕР И НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКАЯ ИРЛАНДИЯ.
Националистическая Ирландия была официально привержена мирной и конституционной политике со времени зарождения движения за гомруль в 1870 году. Гомруль не удовлетворял и никогда не признавался удовлетворяющим национальные требования. Но фениевское движение наконец вбило в головы даже ирландским лендлордам и тори, что некоторые уступки национальным настроениям необходимы, если управление Ирландией должно стать сносной задачей для приличных людей. Программа гомруля была тем, в чем сторонники отмены унии и консерваторы согласились объединиться: первые — в отчаянии добиться чего-либо лучшего, вторые — в отчаянии сохранить хоть что-то из того, чем они обладали. Но однажды принятая сторонниками отмены унии, она в силу необходимости обрекла их на строго парламентскую политику; и эта политика продолжала проводиться даже тогда, когда те обстоятельства, которые заставили её принять, перестали действовать. Это была политика, которую ирландские националисты никогда не принимали без оговорок: значительная их часть всегда держалась в стороне от сторонников гомруля, сожалея о старых мужественных путях и словах Митчела и Дэвиса и рассматривая программу гомруля как ловушку тори, в которую попался ирландский национализм. Годы руководства Парнелла ознаменовались наибольшим приближением к национальному единодушию в парламентской политике, чем когда-либо до или после. Но в глазах «твердых» националистов это была решительно политика, которая могла быть оправдана только результатами, а результаты появлялись медленно. Когда они наконец появились в виде законопроекта о гомруле правительства Асквита, нет никаких сомнений в том, что если бы он был принят и введен в действие, сторонники более жесткой политики были бы побеждены людьми умеренных взглядов. Это не значит, что гомруль был бы принят всеми грядущими поколениями как удовлетворительное разрешение ирландской ситуации; но он означал бы немедленный переход страны к разрешению многих внутренних проблем и возвращение в Ирландию условий, близких к нормальным условиям цивилизованной страны. Эта перспектива была разрушена формированием ольстерских добровольцев. Для рядового сторонника гомруля, умеренного ирландского национальника, их действия казались вопиющим и непростительным вероломством. На протяжении столетия ирландские юнионисты бросали ирландским националистам неизменный вызов — признать верховенство Имперского парламента и подчиниться ему; они призывали Ирландию отказаться от апелляции к истории и от своих «невыполнимых претензий» на независимость, которую Парламент никогда не сможет санкционировать. Партия гомруля так и поступила; ни один отказ от притязаний на суверенную независимость не мог быть более явным и недвусмысленным, чем отказ, сделанный мистером Редмондом. Что касается партии гомруля, то они согласились со всеми навязанными им условиями: они обратились в Парламент, подчинившись всем условиям, подразумеваемым при признании его судом последней инстанции, и теперь их оппоненты заранее оспаривали компетенцию Парламента выносить решения и прибегали к тем самым средствам, от которых националистическую Ирландию убедили отказаться. Но хотя ольстерские юнионисты могли нарушить пакт, всеобщее ожидание сводилось к тому, что суд, в который они обратились, позаботится о том, чтобы его компетенция принимать решения не оспаривалась. Это ожидание оказалось напрасным. Английская партия тори прямо заявляла, что если Ольстер решит отвергнуть вердикт Парламента, Ольстер будет поддержан в любой мере, направленной на это, которую он решит предпринять. И перед лицом этого заявления Либеральная партия казалось колеблющейся: ирландская партия в парламенте не могла добиться от правительства ничего, кроме туманных заверений в том, что в конце концов все будет хорошо. Националистическая Ирландия, удивленная, встревоженная, подозрительная и возмущенная, не видела ничего более утешительного, кроме широких улыбок снисходительной благожелательности на лицах министров кабинета.