Нация может сохранять свою моральную и духовную независимость еще долго после того, как она утратила материальную и политическую. Для такой нации сохраняется более ценная часть ее независимости. Но для нации, ставшей материально и политически зависимой от другой, в конце концов едва ли возможно сохранить свою моральную и духовную независимость нетронутой. Утрата последней — это финальная стадия национального упадка.
Перед основателями Шинн Фейн предстало такое состояние нации, при котором ни одно средство, кроме их собственного, казалось, не сулило надежды на избавление. Все предыдущие попытки вернуть политическую независимость, утраченную в результате Акта об унии, завершились катастрофой и разочарованием. Сила была испробована и оказалась бесполезной: опыт 1848 и 1867 годов не оставлял у разумных людей сомнений в том, что попытка вернуть ирландскую независимость вооруженной силой была (какой бы героической она ни казалась) невыполнимой и глупой затеей. «Мы верим, — писал главный идеолог Шинн Фейн, — вместе с редактором „Irish World“, что четыре с четвертью миллиона безоружных людей в Ирландии не смогут тягаться на поле боя с Британской империей. Если бы мы не верили в это столь же твердо, сколь верим в то, что восемьдесят ирландцев в британской Палате общин не чета шестистам британцам, противостоящим им, нашим истинным местом жительства была бы палата с мягкими стенами». Но если грубая сила оказалась бесполезной, то же самое было и с конституционной агитацией. Не было ни одного довода в пользу общественной справедливости, общественной целесообразности или общественного великодушия, который не был бы безответно выдвинут перед парламентом. Ирландские депутаты спорили против унии на протяжении ста лет: не оставалось упущенным ни единого угла зрения, под которым можно было бы представить это дело. Когда парламент казался готовым слушать и действовать, обнаруживалось, что он услышал не доводы в пользу независимости, а доводы в пользу иного рода унии. Убежденность в том, что от парламентских действий нечего ждать, получила позднее поразительное подтверждение: ибо когда ирландское требование урезали до сугубого минимума и прямо отреклись от всяких претензий на независимость, в требованиях английских политических связей нашелся предлог отказать даже в этом.
Политическая независимость ушла без надежды на восстановление ни силой, ни доводами, и вслед за ней последовала независимость материальная. Торговля, коммерция и промышленность Ирландии, процветавшие в период ее кратковременной независимости, со времени унии пришли в упадок по причинам, за которые уния несла прямую ответственность. «Справедливая пропорция» имперского налогообложения, до которой налоги Ирландии были ограничены условиями Акта об унии, оказалась несправедливой, так что Ирландия переплачивала налоги в размере двух с трех четвертей миллионов фунтов стерлингов ежегодно; вопреки Акту вводились новые налоги; Ирландия, опять же вопреки Акту, была сделана солидарно ответственной за долг, который не был ее собственным; ирландские банки и ирландские железные дороги управлялись не с оглядкой на ирландские интересы, а в интересах английских финансов и английской торговли; ирландский торговый флот прекратил существование; минеральные ресурсы страны в виде угля и железа оставались неразведанными, дабы их разработка не сказалась неблагоприятно на устоявшихся интересах Великобритании. Население сокращалось темпами, не имевшими аналогов в Европе; даже в Ольстере, объявленном процветающим на том основании, что он протестантский и юнионистский, население его самых «лояльных» графств сократилось почти вдвое за каких-то семьдесят лет. Ничто, кроме устранения причины, не могло остановить это расползающееся разложение, а причина была объявлена неустранимой: покушаться на нее — значит протянуть нечестивую руку к ковчегу мрачного завета.
Но последнее прибежище независимости все еще оставалось в безопасности — решимость была крепка, в ней пока еще не просматривалось ни слабости уступчивости, ни помутнения духа, ни тления души. Ответ на эти вопросы можно было найти в истории языка и в том, что подразумевало владение родным языком. Вплоть до заключения унии гэльский язык сохранял в неприкосновенности — вопреки карательным законам и инструментам репрессий — все самое жизненное в национальном духе. Сказания о воинах и героях, о долгих войнах гээля с чужеземцем, вздохи любви и чаяния преданности, сатира и хвала, вся литература и песня народа были запечатлены на родном языке. Подобно неприступному бастиону, за ним сохранялась национальная культура — пусть в нищете и унижении, будучи лишь бледной тенью того, чем она была и могла бы стать, но ее существование было обеспечено. Ирландский язык понимали по всей Ирландии, и он был привычной речью трех четвертей ее жителей. Уничтожение этого языка не было неизбежным следствием самой унии, но оно стало неизбежным следствием тех мер, проводить которые позволил Акт об унии. Английское правительство решило взяться за задачу «цивилизования» жителей Ирландии посредством всеобъемлющей системы практического образования. В 1831 году была основана «национальная» система образования, и до того, как век состарился, ее дело было сделано: она «обучила» Ирландию отречению от ее традиционной цивилизации и культуры. Авторы и администраторы этой системы были искренними и благонамеренными людьми: они верили, что устраняют изъян и даруют благо. Они считали невежество варварским и постыдным; а что было невежеством, как не неумение писать, читать и говорить по-английски? Любовь к учености всегда отличала ирландский народ; и вот ученость, ради которой в прошлом было принесено столько тщетных жертв, была в полном объеме доставлена к их порогу. Избегалось все, что могло бы вызвать подозрения к данайцам, приносящим дары. Католический архиепископ Дублина заседал в Совете, и ни одна книга не утверждалась Советом без его безоговорочного согласия. Католическое духовенство поощрялось к участию в управлении школами и к наблюдению за религиозным обучением учеников или его осуществлению. Открыто провозглашаемой политикой Совета было избегать всего, что могло бы отдавать прозелитизмом с одной стороны и увековечиванием межконфессиональной розни — с другой. Ученики обеих конфессий должны были встречаться на равных условиях и в дружеском соперничестве в классах, тогда как их особые религиозные интересы вверялись попечению их собственного духовенства. Но эта отеческая забота о чувствительности ирландских детей, эта тщательная страсть к искоренению религиозной вражды шли рука об руку с продуманным пренебрежением к любому отличительному национальному чувству и признаку. Английский язык был языком школы, в то время как ирландский оставался языком у очага и на улице. Ирландская история игнорировалась: упоминания о национальных и патриотических чувствах тщательно исключались как потенциально возмущающий фактор из утвержденных учебников; при этом привилегия быть «британцем» и обязанность чувствовать ее таковой тщательно внушались.
Может показаться невероятным, что подобная система была принята, даже если попытка ее навязать и предпринималась. Но на деле приманка в виде знаний — великая приманка; и в данном случае последствия ее проглатывания оставались в тени. Выучить английский язык означало завладеть единственным ключом к предлагаемым знаниям, и когда английский был выучен, язык «прогресса» сокрушил язык традиции. Немногие дальновидные ирландцы, такие как архиепископ МакХейл, видели неизбежную тенденцию и пытались ее исправить; но в целом никто не замечал исчезновения ирландского языка до тех пор, пока все не заметили, что он исчез. Умы людей были заняты иным. Борьба за политическую независимость и политическое и социальное равенство поглощала энергию и внимание, причем вести политическую борьбу приходилось людям, понимавшим по-английски. Избрание О’Коннелла от графства Клэр нанесло смертельный удар по сохранению языка и по всему, что это сохранение подразумевало: он сам с жалким раболепием отказывался говорить на любом языке, кроме языка парламента. Национальный совет по образованию, правда, не избежал критики; но критика эта была направлена не на его образовательные изъяны или антинациональную предвзятость, а на его политику «религиозного индифферентизма». Пресвитерианские пасторы восстали против системы, при которой «Евангелие» изготавливалось из школьных программ. Они заявляли о своем праве руководить поддерживаемыми Советом школами вопреки тем условиям, на которых Совет обещал их поддерживать. Они выступали за принцип программы, в которой чтение Библии могло в любой момент без предупреждения подменяться пресвитерианским учителем любым пунктом ежедневной программы, причем присутствовавшим католическим детям разрешалось удалиться, а ответственность за духовную потерю ребенка торжественно возлагалась на плечи родителей. Протестантское духовенство, которое по долгу службы обязано было содержать школы в своих приходах, хотя и пренебрегало этой обязанностью на протяжении поколений, последовало за ними с аналогичными претензиями. Они будоражили свои паствы до тех пор, пока толпы не стали громить национальные школы в таких графствах, как Антрим и Даун, а под покровительством местной аристократии не началось формирование стрелковых клубов для защиты своих подвергшихся угрозе Библий. Под ультрамонтанским руководством кардинала Каллена католическое духовенство заняло схожую позицию. Они заявляли, что национальная система враждебна их вере. Какая бы угроза вере в ней ни таилась, она во всяком случае ускользнула от бдительности архиепископа Мюррея и властей, с которыми он советовался. Но дух религиозной вражды, будучи выпущен на свободу, не мог быть укрощен; и система, начавшая с поощрения совместного обучения представителей двух конфессий, завершилась разделением населения с самого младенчества на враждебные лагеря. Это привело к результату, которого никто не планировал, к которому пришли все, — к разрушению чувства национального единства и увековечиванию тех чувств, искоренение которых было целью патриотов.
Но хотя последнее десятилетие девятнадцатого века являло собой зрелище национального разобщения и апатии, увядания сил и тающих идеалов, оно ознаменовалось началом движения, которому суждено было остановить упадок одной из сфер национальной жизни. Основание Гэльской лиги в 1893 году можно рассматривать как поворотный пункт в истории языка. Когда он находился на грани исчезновения, его падение было остановлено энтузиазмом и патриотизмом доктора Дугласа Хайда. Будучи внеполитической и внеконфессиональной, Лига работала над возрождением, сохранением и распространением ирландского языка, ирландской музыки и ирландских промыслов. В ее советах католические священники и миряне трудились бок о бок с протестантскими мирянами и пасторами. Она не только возродила язык (что было ее первейшей и главной целью), но и попутно доказала, словно отвечая на частую, но глупую критику, что ирландцы разных вероисповеданий и политических взглядов могут забыть о разногласиях во имя общих интересов патриотизма. Она строго и непреклонно держалась в стороне от любых связей с откровенно политическими партиями. Она имела к официальному национализму не больше отношения, чем к ольстерскому юнионизму. Она успешно сопротивлялась попыткам части духовенства вмешаться в ее программу: в случае с приходским священником Портарлингтона, возражавшим против смешанных классов под благовидным предлогом общественной морали, она отстояла свое право контролировать собственную деятельность и раз и навсегда утвердила в том, что ее касалось, принцип, согласно которому сфера деятельности духовенства не совпадает во всем с человеческой жизнью. Она критиковала иерархию с такой же независимостью, с какой критиковала бы местный совет опекунов; и в конце концов завоевала и удержала восторженную поддержку лучших элементов ирландского общества. Обращаясь от вещей бренных к делам духовным, она расширила кругозор и прояснила перспективы во многих уголках по всей Ирландии. Патрик Пирс справедливо заметил: «Гэльская лига войдет в историю как самое революционное влияние, когда-либо проникавшее в Ирландию». Революция, совершенная ею, была моральной, интеллектуальной и духовной, а ее влияние на укрепление и развитие национального характера трудно переоценить. Подвергаясь критикам и за то, что делает слишком много, и за то, что делает недостаточно, она с неизменной последовательностью придерживалась собственной программы и полностью оправдала себя своими трудами. Она стимулировала деятельность в сферах, весьма далеких от ее собственных. Она обогатила англо-ирландскую литературу трудами писателей, которым открыла новое поле деятельности и которым дала новый импульс. В современной Ирландии едва ли найдется подающий надежды писатель — будь то в прозе или в стихах, — который не был бы глубоко обязан трудам Гэльской лиги.
Гэльская лига исходила из того, что ирландцы обладали и должны были обладать интересом к языку своей собственной страны. Она не занималась дискуссиями на эту тему и не предавалась академическим спорам о полезности гэльского языка как средства общения или о психологии языка. Ее простой призыв к естественному человеческому чувству нашел отклик более широкий, чем тот, который мог бы быть вызван ученой полемикой или стать плодом диалектической победы. Но язык — лишь часть национальной принадлежности, а привязанность человека к языку своей страны — лишь частный случай его привязанности к нации. Именно это, несмотря на то что Гэльская лига держалась в стороне от всякой политики (в узком смысле этого слова), придавало трудам Гэльской лиги истинное политическое значение. Стимулирование национальных настроений в одной сфере давало толчок тем же настроениям в других сферах, и новое, мощное национальное чувство, взращиваемое ею, рано или поздно должно было привести к выражению в политическом действии. Но даже после того, как эта политическая активность начала проявляться, Лига ограничивалась своей первоначальной работой и держалась столь же отстраненно от политики, проникнутой ее собственным духом, сколь и от форм политической борьбы, господствовавших на арене, когда ее деятельность только начиналась.
Шинн Фейн представляет собой выражение в политической теории и практике притязаний Ирландии на то, чтобы быть нацией, со всеми вытекающими из таких притязаний практическим последствиями. Она отличается от предыдущих национальных движений главным образом той политикой, которую она намечает для достижения своей конечной цели — независимости Ирландии, хотя следует понимать, что почти каждый пункт политической программы Шинн Фейн был по меньшей мере подсказан кем-то из предшествовавших ирландских мыслителей-националистов. В противовес парламентской партии она утверждала, что отправка ирландцами своих представителей в Вестминстер означает признание законности Акта об унии и фактическое отрицание притязаний Ирландии на независимый законодательный орган. В отличие от национальных движений 1848 и 1867 годов она отмежевалась от применения физической силы для достижения своих целей. Хотя в плане абстрактной политической этики она признавала, что нация, порабощенная вопреки своей воле другой нацией, имеет право вернуть себе независимость, если может сделать это любыми доступными средствами, включая силу, тем не менее в вопросах практической ирландской политики она недвусмысленно отказалась от применения силы. «Именно потому, что Ирландия сегодня не в состоянии одолеть Англию на поле боя, мы проповедуем политику Шинн Фейн», — писал главный идеолог этой политики в 1906 году. Остатки братства фениев не испытывали сочувствия к подобной политике; и хотя представителям «партии физической силы» позволялось выражать свои мнения на страницах изданий Шинн Фейн, их взгляды не принимались официально и никогда не становились частью политики Шинн Фейн. По меньшей мере один видный член старой партии фениев счел за благо принять политику Шинн Фейн в ущерб политике вооруженной силы. «Я бы не стал, — писал Джон Деврой из Нью-Йорка в 1911 году, — подстрекать неорганизованный, недисциплинированный и безоружный народ Ирландии к безнадежной военной борьбе с Англией». Этот отказ от силы, однако, сильно отличался от знаменитой декларации О’Коннелла о его намерении не воевать. Постулируя, что самым практичным путем к утверждению ирландской свободы в двадцатом веке был не путь силы, Шинн Фейн никогда не скрывала своего мнения о том, что сила являлась законным методом обеспечения национальных прав. По сути, ни один ответственный национальный лидер никогда не придерживался иного мнения ни в одной стране.
Партия Шинн Фейн также не была изначально республиканской партией. Она была сугубо конституционной и фактически утратила поддержку многих рьяных националистов из-за приверженности этой определенно конституционной политике. В то время как парламентская партия претендовала на звание единственной конституционной партии благодаря использованию форм существующей конституции, Шинн Фейн заявляла о заслуге превосходного конституционализма. Она опиралась на Акт об отречении 1783 года, который провозглашал, что право, «на которое претендует народ Ирландии: быть связанным только законами, принятыми его Величеством и парламентом этого королевства во всех случаях без исключения, и добиваться того, чтобы все исковые заявления и судебные разбирательства по закону или по справедливости, которые могут быть начаты в этом королевстве, решались в судах его Величества в оном окончательно и без права апелляции оттуда — сие право настоящим объявляется установленным и засвидетельствованным навечно, и никоим образом отныне не подлежит сомнению или оспариванию». Акт об унии, принятый таким образом, как он был принят, являлся явным нарушением этой декларации, и политика Шинн Фейн заключалась в том, чтобы игнорировать унию и любое последующее соглашение, заключенное в нарушение Акта 1783 года, считая их ничтожными и недействительными. Если заходил спор о конституционализме, Шинн Фейн занимала ультратористскую позицию по сравнению с уступчивым конституционализмом официальной националистической партии.