Такие тонкие умы находились — значительное число в большинстве колоний, — и они объявляли себя друзьями свободы, но не Ассоциации, верными Америке, но не Конгрессу. Одним из них был Сэмюэл Сибери, священник англиканской церкви, живший в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, — энергичный, прямой человек, который тотчас выразил свои чувства в убедительной и логической манере, с большим саркастическим юмором в серии памфлетов, которые широко читались и высоко оценивались теми, кто находил в них столь эффективно выраженные собственные взгляды. Этот Уэстчестерский Фермер — ибо именно так он подписался — провозглашал, что он всегда был и остается другом свободы вообще и американской свободы в частности. Последние британские меры казались ему неразумными и нелиберальными, и он надеялся, что Конгресс сумеет добиться отмены несправедливостей и, возможно, даже осуществить постоянное примирение. Но эти надежды оказались тщетными с того дня, когда Конгресс одобрил Суффолкские резолюции и вместо того, чтобы принять план мистера Гэллоуэя, принял Ассоциацию. Ибо ни один здравомыслящий человек не мог сомневаться в том, что под тонким прикрытием «рекомендаций» Конгресс взял на себя полномочия правительства и подстрекал к мятежу. Очевидный вывод из этого заключался в том, что если нельзя быть верным американцем без подчинения Конгрессу, то невозможно быть одновременно и верным американцем, и верным британским подданным.
Но, если рассудить правильно, мистер Сибери полагал, что можно быть верным Америке в лучшем смысле этого слова без поддержки Конгресса; ибо, помимо всяких вопросов законности, Ассоциация была крайне нецелесообразной, поскольку несовоз нанесет Америке больше вреда, чем Англии, и по этой причине, если даже не по каким-то другим, окажется невозможным «устрашить и запугать верховное правительство нации». Впрочем, все это отходило на второй план по сравнению с главным пунктом: действия Конгресса, целесообразны они или нет, были незаконными. Они были незаконны потому, что уполномочивали комитеты навязывать Ассоциацию всем без разбора — и тем, кто никогда не соглашался ее соблюдать, и тем, кто согласился; и эти комитеты, как всем было известно, именно так и навязывали ее, «налагая штрафы на тех, кто осмелился ее нарушить». Конгресс громко рассуждал о тирании британского правительства. Тирания! Боже мой! Была ли какая-либо тирания хуже тирании самозванных комитетов, которые во имя свободы ежедневно проводили самое отвратительное следствие по личным делам свободных британских подданных? «Изберете ли вы такие комитеты? Покоритесь ли вы им, если они будут избраны слабой, глупой, мятежной частью… народа? Я — нет. Нет. Если мне суждено быть порабощенным, то пусть уж лучше это сделает король, а не кучка выскочек, беззаконных членов комитетов».
Жители же Массачусетса тем временем не выказывали никакого желания подчиняться королю. В этой колонии Провинциальный конгресс, организованный в Салеме в октябре 1774 года и впоследствии переведенный в Кембридж, взял на себя всю полноту правительственной власти вопреки генералу Гейджу и вразрез с положениями акта, посредством которого парламент дерзнул перекроить хартию Массачусетса. По крайней мере за пределами Бостона народ охотно присягал на верность этому внезаконному правительству; и под его руководством города начали готовиться к обороне, организуя ополчение и закупая и складируя оружие и боеприпасы.
Уничтожение таких запасов боеприпасов представлялось генералу Гейджу едва ли не самой очевидной из его обязанностей; и полковнику Смиту было соответственно приказано направиться в небольшую деревню Конкорд, примерно в восемь милях к северо-западу от Бостона, и уничтожить склады, которые, как было известно, там находились. Ночь на 18 апреля была временем, назначенным для этой экспедиции; и вечером того дня патриоты в Бостоне с тревогой заметили, что отряды войск движутся к воде. Доктор Джозеф Уоррен, зная или легко догадавшись о пункте назначения войск, немедленно отправил Уильяма Доуза, а позже тем же вечером и Пола Ревира в Лексингтон и Конкорд, чтобы поднять тревогу. Когда небольшая армия полковника Смита — около тысячи человек — покинула Бостон и двинулась вглубь страны, их приближение возвестили церковные колокола и грохот пушек. День уже брезжил, когда британские войска приблизились к городенке Лексингтон; и там на деревенской лужайке они могли видеть в раннем утреннем свете с полсотни людей, стоявших в боевом строю — пятьдесят против тысячи! Британцы бросились вперед с ураганами, посреди которых послышались выстрелы; и когда маленький отряд ополченцев рассеялся, восемь из пятидесяти лежали мертвыми на деревенской лужайке.
Битва при Лексингтоне началась, но еще не завершилась. Продвигаясь дальше к Конкорду, тысяча дисциплинированных британских регулярных солдат захватила и уничтожила собранные там военные запасы. Это было сделано легко; но обратный путь из Конкорда в Лексингтон и из Лексингтона в Кембридж оказался бедственным отступлением. Британцы действительно не встретили выстроившихся в боевой порядок ополченцев, которые преграждали бы им путь; однако они подверглись смертоносному огню людей, скрывавшихся за деревьями, скалами и кустарниками, которые повсюду удобно окаймляли открытую дорогу. Британцам был незнаком этот метод ведения войны, которому не обучают по книгам. Дисциплина оказалась лишь помехой; а те полторы тысячи солдат, которых генерал Гейдж отправил в Лексингтон на выручку полковнику Смиту, лишь сделали бедствие в конечном счете еще масштабнее. Когда отступающая армия наконец достигла безопасного убежища в Кембридже, она потеряла убитыми и ранеными 247 человек; американцы же, про которых в Англии уверенно заявляли, будто они не смогут выстоять против британских регулярных войск, потеряли лишь 88.
Курьер, возвестивший о событиях при Лексингтоне, проследовал через Нью-Йорк 23 апреля. Двадцать четыре часа спустя, в самый разгар волнений, вызванных этим событием, из Англии поступили известия о том, что парламент одобрил Резолюцию лорда Норта о примирении. Время для протягивания оливковой ветви было неподходящим; и когда два недели спустя, 10 мая, собрался второй Континентальный конгресс, люди повсеместно гневно заявляли, что пролившаяся при Лексингтоне кровь делает верность Британии навеки невозможной.
Могло действительно показаться, что настало время, когда каждый человек должен решить раз и навсегда, подчинится ли он без оговорок королю или безоговорочно встанет на защиту Америки. И все же не все люди — и даже не большинство людей во втором Континентальном конгрессе — придерживались этого мнения.
Второй Конгресс был полон умеренно настроенных людей, которые не хотели верить, что настало время принимать такое решение, — людей, которые были обязаны до последнего возможного момента подписываться британскими американцами, и многие из которых сейчас не могли бы сказать, подпишутся ли они в итоге британцами или американцами. Разумеется, говорили они, нам пока не нужно принимать это решение. У нас есть веские основания знать, что Британия не станет доводить дело до крайностей. Разве мы не можем обращаться с оливковой ветвью и мечом так же хорошо, как и лорд Норт? Немного борьбы, чтобы убедить министров в том, что нас нельзя запугать, — и все будет в порядке. Мы не окажемся ни бунтовщиками, ни рабами. Второй Конгресс был полон людей, которые пока еще были «ни тем, ни другим».
Здесь был Джозеф Гэллоуэй, вновь избранный представлять Пенсильванию, готовый сделать все от него зависящее, чтобы удержать Конгресс от поспешных действий, надеющийся на лучшее, но скорее ожидающий худшего, благоразумно удалившийся вскоре в ряды британских лоялистов. Джон Олсоп, этот «мягкий, милый» человек, также присутствовал там, проявляя достаточную активность на свой мягкий лад вплоть до самого конца — до Декларации независимости, которая, по его словам, «закрыла последнюю дверь к примирению». Там же находился и Джеймс Дуэйн, которому никогда еще не требовался так сильно его «изучающий взгляд», чтобы оценить ситуацию. Он вел себя благоразумнее всех и тихо сидел на своем месте в те дни, когда находил удобным присутствовать, что случалось не слишком часто — особенно после ноября, когда он перевез свои вещи в Дуанесборо, и вскоре после этого исчезает из вида, если не считать его незримого присутствия в лице его слуги, Джеймса Браттла, которого мы видим незаметно снующим из Филадельфии в Нью-Йорк для передачи тайной информации губернатору Трайону. Джон Джей, молодой, усердно читающий юрист, который благоволил плану мистера Гэллоуэя, но в конце концов подписал Ассоциацию — вот он снова здесь, осторожно пробирающийся вперед, следящий за каждым шагом, не переходящий реку до брода, переправившись на другой берег как раз тогда, когда кажется, что он еще и не подозревал о существовании пропасти, которую нужно пересечь. А вот и знаменитый Пенсильванский Фермер, лидер всех умеренных людей, Джон Дикинсон, слишком хорошо осознающий разверзающуюся перед ним пропасть и страстно молящийся о том, чтобы она закрылась сама собой. Мистер Дикинсон не помышляет ни о чем, кроме примирения, ради достижения которого он готов даже надеть мундиры полковника, или по крайней мере принять титул полковника, обучая себя и своих соседей ружейным приемам к тому дню, когда король милостиво прислушается к верной и смиренной петиции Конгресса.
Мистер Дикинсон, поставивший всё на карту петиции, был огорчен теми безрассудными разговорами, что велись за стенами конгресса; и в этом отношении никто не огорчал его больше, чем его старый друг Джон Адамс, который считал и заявлял, что петиция — это пустая трата времени, и выступал всецело за самые энергичные меры (такие, несомненно, какие мог бы посоветовать Демосфен) — арест всех королевских чиновников, создание правительств штатов, формирование армии и переговоры о получении помощи от Франции. Когда мистер Дикинсон, сплотив своих сторонников из средних колоний и Южной Каролины, вынес свою петицию на рассмотрение Конгресса, Джон Адамс, само собой, выступил «против нее со столь же длинной речью, какие я обычно произносил… в ответ на все те аргументы, что были приведены». И Адамс рассказывает в своем Дневнике, как вскоре после того, как его вызвали из зала заседаний Конгресса, за ним последовал мистер Дикинсон, который набросился на него с великим гневом. «Какова причина, мистер Адамс, что вы, новоанглийцы, противитесь нашим мерам примирения? Вон Салливан в пространной речи следует за вами в решительном противодействии нашей петиции к королю. Послушайте! Если вы не присоединитесь к нашей системе умиротворения, я и несколько других лиц отделимся от вас в Новой Англии и будем продолжать противостояние самостоятельно по-своему». В тот момент Джону Адамсу довелось быть «в весьма счастливом расположении духа» (что случалось не всегда), и потому, по его словам, он смог ответить весьма хладнокровно: «Мистер Дикинсон, есть много вещей, которыми я могу с легким сердцем пожертвовать ради гармонии и даже ради единодушия; но меня нельзя запугать угрозами принудительного принятия или одобрения мер, которые мое суждение отвергает. Конгресс должен судить, и если они вынесут решение против меня, я должен подчиниться, точно так же как, если они решат против вас, вы должны смириться».
Конгресс вынес решение. Он решил принять петицию мистера Дикинсона; и этому решению Джон Адамс подчинился. Но Конгресс также решил сформировать Континентальную армию в помощь Массачусетсу для изгнания британских войск из Бостона, назначив ее главнокомандующим Джорджа Вашингтона, эсквайра; и в оправдание этих мер он опубликовал Декларацию о причинах и необходимости взятия за оружие:
Наше дело право. Наш союз совершенен. Наши внутренние ресурсы велики, и в случае необходимости иностранная помощь, несомненно, достижима… Укрепленные этими воодушевляющими размышлениями, мы… заявляем, что… оружие, взять которое нас вынудили наши враги, мы… применим для сохранения наших свобод, будучи единодушно решены умереть свободными людьми, нежели жить рабами… Мы не поднимали армии с амбициозными замыслами отделения от Великой Британии… Мы сложим их, когда прекратятся военные действия со стороны агрессоров… С со смиренным упованием на милости верховного и беспристрастного Судьи и Правителя Вселенной мы… умоляем его божественную благость благополучно провести нас через этот великий конфликт, расположить наших противников к примирению на разумных условиях и тем самым избавить империю от бедствий гражданской войны.
С этими мерами мистер Дикинсон смирился, подобно тому как Джон Адамс смирился с петицией. «Совершенный» союз, достигнутый таким образом, тем не менее был скорее союзом воль, нежели мнений; и 24 июля 1775 года в письме к Джеймсу Уоррену Джон Адамс дал откровенный отчет о том душевном состоянии, в которое привел его этот совершенный союз:
Порочно говоря, я решил на этот раз писать вам откровенно. Некий великий Счастливчик и мелочный Гений, чья слава была раздута с такой помпой, придал глупый оттенок всем нашим делам. Мы находимся между молотом и наковальней. Месяц назад мы должны были взять в свои руки всю законодательную, исполнительную и судебную власть всего Континента и полностью сформировать Конституцию; создать военно-морскую мощь и широко открыть наши порты; арестовать каждого друга правительства на Континенте и удерживать их в качестве заложников за бедных жертв Бостона, а затем распахнуть дверь как можно шире для мира и примирения. После этого они могли бы ходатайствовать, и вести переговоры, и обращаться с петициями и т. д., если бы захотели. Разве все это экстравагантно? Разве это безумно? Разве это не самая здравая политика?
Похоже, мистер Адамс предъявил бы меч открыто, тщательно спрятав оливковую ветвь за спину. Его письмо, перехваченное британским правительством и напечатанное примерно в то время, когда петиция мистера Дикинсона была получена в Лондоне, нисколько не способствовало тому, чтобы сделать союз в Америке более прочным или облегчить открытие этой упрямой «двери… для мира и примирения».
Правда заключается в том, что Джон Адамс больше не верил в возможность открыть эту дверь даже на малейшую щелочку; и даже тем, кто все еще верил в петицию как в средство достижения этой цели, было довольно трудно поддерживать свою веру на протяжении томительного месяца октября, пока они ждали ответа короля. Мистер Чейз, хотя он и «не полностью отбросил всякий проблеск надежды на примирение», признавал, что «перспектива была мрачной». Мистер Зубли заверил Конгресс, что он «действительно надеялся на примирение и что эта зима может принести его»; и он добавил, словно оправдываясь перед лицом скептических пожатий плечами: «Я могу наслаждаться своими надеждами на примирение; другие могут наслаждаться своими — в том, что никакого примирения не произойдет». Можно было почти подумать, что идея примирения в этом октябре 1775 года была ускользающим образом, которым лучше наслаждаться ретроспективно, чем чем-то существенным, на чем можно строить планы на будущее. Быть может, именно это придавало особый смысл часто повторяемому утверждению мистера Зубли о том, что Конгресс должен быстро добиться одного из двух: «примирения с Великобританией или средств для ведения войны».
Примирение или война! Это была, безусловно, новая антитеза. Разве оружие не было взято в руки именно для того, чтобы склонить противников «к примирению на разумных условиях»? Хочет ли мистер Зубли сказать, что война является альтернативой примирению — альтернативой, которая уведет колонии от компромисса к тому, чего, как все заявляли, они не желают? Намекает ли мистер Зубли на независимость еще до того, как король ответил на петицию? Нет. Мистер Зубли имел в виду вовсе не это. То, что у него было на уме и что Конгресс начинал иметь на уме, если судить по сокращенным записям дебатов осени 1775 года, заключалось в том, что если колонии не смогут очень скоро добиться примирения посредством мер невзаимодействия — уже этой зимой, как надеялся мистер Зубли, — им придется рассчитывать на примирение через энергичное ведение войны; в таком случае меры невзаимодействия скорее стали бы препятствием, чем преимуществом, поскольку они делали бы трудным, если не невозможным, получение «средств для ведения войны».
Меры невзаимодействия были задуманы для достижения примирения путем принуждения Великобритании к уступкам; но если бы Великобритания не пошла ни на какие уступки, то меры невзаимодействия, разрушив торговлю и процветание колоний, не привели бы ни к чему иному, кроме как к достижению примирения путем принуждения самих колоний к уступкам. Это было совсем не то примирение, которого кто-либо хотел; и поэтому реальная антитеза, с которой теперь столкнулся Конгресс, лежала между войной и невзаимодействием. Мистер Ливингстон четко охарактеризовал ситуацию, сказав: «Мы находимся между молотом и наковальней; мы ломаем голову над тем, какую оппозицию выбрать — торговую или военную».
В долгих дебатах Конгресс ломал голову над сложной задачей поддержания Ассоциации и получения средств для ведения войны. Несомненно, простым выходом было бы позволить Конгрессу разрешить экспорт лишь в той степени, в какой это необходимо для оплаты оружия и боеприпасов; однако это тоже не выглядело столь уж простым, поскольку сразу вызвало бы множество трений. «Чтобы раздобыть порох, — заметил мистер Джей, — мы держим в секрете закон о том, что продукция может экспортироваться. Затем среди народа начинаются споры. Видят загружающееся судно — и какой-то малый бежит в комитет». Что ж, с этим ничего нельзя было поделать; пусть этот малый бежит в комитет, и пусть комитет успокоит его — в этом и заключалась задача комитета; и поэтому Конгресс уполномочил отдельные колонии экспортировать столько «продукции, за исключением крупного рогатого скота, овец, свиней и птицы, сколько они сочтут необходимым для ввоза оружия, боеприпасов, серы и селитры». Таким образом можно было раздобыть порох.
Тем не менее одной лишь пороховой гарью сыт не будешь. Приходилось учитывать непреодолимые моральные факторы, главным из которых была народная поддержка или оппозиция, на которые Конгресс и армия могли рассчитывать при определенных обстоятельствах. Несомненно, люди были патриотично настроены и хотели отстаивать свои права; но несомненно и то, что люди были бы более патриотичны, более воодушевлены и практический активны в своей поддержке как Конгресса, так и армии, если бы жили в относительном благополучии и довольстве, а не наоборот. Самоограничительные постановления в силу самой своей природы обладали лишь временной и ограниченной эффективностью; и было уместно задаться вопросом, как долго народ будет довольствоваться полной остановкой торговли и упадком дел, которые становились все более заметными с каждым днем. «Мы можем питаться желудями; но станем ли?» Было бы, пожалуй, благоразумно не ожидать «от нашего народа больше добродетели, чем было у какого-либо народа во все времена»; было бы благоразумно «не подвергать добродетель слишком суровому испытанию… чтобы не износить ее». И вполне можно было спросить, что же износит ее и «разъединит нас сильнее, чем упадок всей торговли? Люди почувствуют и скажут, что Конгресс облагает их налогами и угнетает их больше, чем парламент». Если от народа требовалось сражаться за свои права, нельзя было ни при каких обстоятельствах позволять ему говорить, что Конгресс угнетает его сильнее, чем парламент!