Вопрос дизайна, должно быть, был довольно сложным, поскольку не существовало никаких дизайнов и почти никаких источников дизайна для рукоделия, и на данном этапе развития этого искусства в Новой Англии оригинальный дизайн, по-видимому, не приходил никому на ум. Было бы, конечно, вполне естественно скопировать сосны и ломаные очертания холмов, но поскольку этот класс вышивки использовался почти исключительно для драпировок и декоративных элементов убранства, отцы-пилигримы, судя по всему, обладали инстинктивным чувством того, что такой дизайн неуместен. Следовательно, они копировали английские образцы. Мы находим образцы вышивки шерстью того периода в английских музеях, идентичные новоанглийским работам: колючие розы и пышно сложенные гвоздики, объединенные в бордюры из длинных изогнутых линий или разбросанные через равные промежутки группами и пучками.
Моя бабушка объясняла мне в ту далекую пору, когда ее преклонный возраст и моя пытливая молодость сошлись вместе, обмениваясь нашим неизрасходованным запасом мыслей и разговоров, что в определенной степени дамы колониальных времен копировали многие свои узоры с так называемых индийских ситцев. Эти ситцы, по-видимому, были промежуточной одеждой между домотканым полотном из льна или шерсти и кремовыми сатинами или плотной «падузоей», более гибкими шелками «люстрин», которые носили великие дамы того времени, и ткаными индийскими муслинами для менее официальных случаев. Индийские ситцы печатались на белых или тонированных фонах ручного хлопчатобумажного прядения в цветах, настолько насыщенных по содержанию, что они производили почти такой же эффект, как парчовые ткани, и заимствования из их узоров были пригодны для вышивания. Я помню трех угольные и квадратные кусочки индийского ситца, которые моя бабушка показывала мне в долго хранившихся «рукодельницах», или «хуз-ифах», как она их называла. Это были отрезы домотканого полотна, на которые нашивались небольшие квадратные или треугольные кусочки ситца, образуя серию маленьких кармашков, каждый из которых был наполнен удобными нитками или кусочками цветного шелка для шитья, иголкой и наперстком. Их прикрепляли булавками к поясу деятельной хозяйки, и они покачивались у ее юбок, когда она вставала из-за шитья, или оказывались под рукой, если она сидела за штопкой или вышиванием. Я помню, что в некоторых бабушкиных «хуз-ифах» все еще хранились нитки разных цветов из шерсти, намотанные на кусочки картона, и любая вышивальщица могла бы позавидовать удобству таких держателей.
Я не вижу, по правде говоря, почему бы не возродить «хуз-ифы» — приятную новую моду, основанную на старой, вмещающую в гармоничном разнообразии все чудеса современного производства, а также служащую памятными вещицами о прежних платьях своих собственных и своих подруг. Они могли бы представлять собой продуманные градации цвета и дизайна и быть обогащенными гармоничным переплётом. Если мои убывающие дни продлятся, возможно, я сама учрежу или поспособствую такому возрождению старых удобств, несмотря на резкий контраст целей, добавляя к домашнему костюму изящество висячего цвета.
Я говорила о дизайне, когда вмешались «хуз-ифы», и утверждала, что в тот период, когда «сине-белое» приобрело «контурную практику», дизайн был сложным вопросом; поистине, он всегда сложен для вышивальщиц. Это столь важная часть или качество искусства вышивания. По сути, дело успешной вышивальщицы заключается в том, чтобы знать о дизайне столько же, сколько она должна знать о технике шитья и цвете.
После появления «сине-белого» вышивка приобрела множество новых черт. Как ни странно, когда она ограничивалась декоративным применением, ее характер немедленно менялся. Вышивка шерстью того периода уделяла внимание не драпировкам и мебели, а одежде. Вышитый фартук стал гораздо важнее постельного ламбрекена или покрывала. Юная девушка начинала с того, что вышивала на школьных фартуках бордюры из незабудок и коровяка цветными шерстяными нитями.
Я помню, как видела среди сбережений моей бабушки фартук из серого необработанного льна, довольно темного по цвету, с каймой из одиночных гвоздик по всему периметру. Рисунок, очевидно, был срисован с самого цветка, и вся работа кардинально отличалась от работы несколько более раннего периода. Материалы из домотканого полотна и окрашенных дома шерстяных нитей были теми же самыми. То, что отличалось и свидетельствовало либо о проявлении оригинальной мысли, либо о склонности к стилю вышивки, недавно внедренному знаменитой школой Вифлеема, штат Пенсильвания, так это обметочный шов вместо старого метода вышивания шерстью. Этот обметочный шов был заметен на всей вышивке шерстью, предназначенной для личного ношения, но никогда не встречался на изделиях, используемых для дома или декоративных целей. Это было, безусловно, правильное различие, поскольку гладь шерстью не была способна передать тень и была более неотъемлемой частью текстиля, действительно такой же неотъемлемой, какой была бы штампованная или тканая отделка.
Вскоре для обметочного шва потребовались шелк и мулине вместо шерстяных нитей для его исполнения, а также шелк или атлас для фона его подвигов. Появились атласные сумочки, покрытые тончайшим шитьем, черные шелковые фартуки с миртовыми венками, выполненными шелком или мулине, и, наконец, атлетические пелерины, изысканно вышитые узорами из тщательно затененных роз. Хотя в искусстве вышивания не произошло ничего примечательного или эпохального, оно сохранило более чем респектабельное существование. Мастерство, вкус и любовь к созданию красоты, являвшиеся наследием расы, поддерживались в живом состоянии.
ГЛАВА III СЭМПЛЕРЫ И ПАРА СЛОВ О ЛОСКУТНЫХ ОДЕЯЛАХ
Глава о сэмплерах по праву должна предшествовать обсуждению колониальной вышивки, хотя занятия матерей вышивкой шерстью происходили одновременно с ней. Они осуществлялись в одно и то же время, но вышивка была работой для взрослых людей, в то время как сэмплеры были детской работой — началом, столь же необходимым для будущего ребенка, как обучение ходьбе или речи. К счастью, самый ранний интерес к сэмплерам способствовал их сохранению, и когда ребенок вырастал в женщину, сэмплер наделялся смесью семейных интересов и привязанностей, и она, исполнительница, начинала смотреть на него с материнской нежностью. Любящая гордость матери за достижения ребенка также способствовала бережному отношению и сохранению первой работы маленьких ручек.
Еще в двадцатых годах XVIII века все еще существовали школы для малышей, и сэмплеры вышивались детскими пальчиками. Пятьдесят восемь лет назад я сама сидела в ряду маленьких стульев в школе для малышей, положив на колени небольшой кусок канвы, который по ошибке пришивала к своему платью. В моей коробочке лежал крошечный наперсток и катушки зеленого и красного шелка для шитья, и для сохранности я затыкала ее поочередно под коленки.
Сара Вудрафф (интересно, где она сейчас?) сидела рядом со мной в мои дни сэмплеров, и ее канва была белой, в то время как моя была желтой. Ее бордюр был вышит синим, а мой — зеленым. Обладая детским непостижимым и удивительным пониманием скрытых фактов, я знала, что отец Сары Вудрафф богаче моего, и что белая канва и синий бордюр, которые, по словам учительницы, «прилагались к ней», были тому подтверждением. Он у меня до сих пор, этот маленький выцветший желтый прямоугольник канвы, на котором зачатки тех самых пальцев, которыми я сейчас пишу, с кропотливым усердием вышили: «Выполнено Кэндис Тёрбер, в возрасте шести лет». С тех пор у этих пальцев были разные судьбы и впечатления, и они трудились к удовлетворению, я надеюсь, ряда их предшествовавших пуританских предков.
Сэмплер имеет особые претензии на всеобщее признание, поскольку вполне вероятно, что все формы текстильного дизайна произошли именно от него. Фактически дизайн для вышивания начался с маленьких квадратов, образуемых скрещиванием стежков на пересечении текстильных волокон.
Последовательно эти квадраты образовывали линии, блоки и углы, а при соприкосновении двойных линий они создавали форму бордюра, вероятно, самого древнего орнаментального украшения в мире, широко известного как римский бордюр. Это украшение вышло за пределы текстиля в камень и строительные материалы и фактически проявилось в проработке всех материалов, от фасадов храмов до орнаментации короны. Древнейшие образцы дизайна основаны на квадрате, и это неизбежно указывает на стежок, покрывающий пересечение нитей, — крестик, который предшествовал всем остальным и оставался единственным декоративным стежком до тех пор, пока ткачество не превратилось в столь изысканное искусство, что промежутки между нитями стали незаметными. Тогда, и только тогда, был изобретен длинный гладевый стежок, гладь «перо», которую мы называем «кенсингтонской», и которая прославила английскую вышивку в ранней английской истории. Именно этот стежок использовали отцы-пилигримы в своей вышивке шерстью, как используем его мы сегодня в большинстве наших декоративных представлений.
увеличенное изображение
СЭМПЛЕР, вышитый Аделин Брайант в 1826 году, ныне принадлежащий Анне Д. Троубридж, Хакенсак, шт. Нью-Джерси.
Несмотря на достижения глади «перо», мы обязаны простому крестику, требованиям математического квадрата ручного ткачества всеми теми чудесными бордюрами, которые были выработаны веками использования иглы с момента зарождения декора. Мы не останавливаемся на достигнутом, чтобы подумать об художественном интеллекте или даре, который заставил математические пространства выражать прекрасную форму, точно так же, как мы не останавливаемся во время чтения, чтобы подумать о чувствительном интеллекте, который нарисовал букву и сделал ее выражением звука, и все же большинство из нас пользуется результатом какого-то исключительного интеллекта и испытывает возвышение от того, что мы называем культурой.
Сам стежок заслуживает величайшего уважения как самая первая форма украшения с помощью иглы — искусство, выросшее из более раннего искусства ткачества и контролируемое им. Декоративные полосы из крестиков доходят до нас на клочках льна, найденных в гробницах Египта и на кладбищах доисторических рас Южной Америки. Я видела в коллекции текстиля, найденного в их древних захоронениях, самые замысловатые и прекрасные бордюры из крестиков, вплетенные в ткани, которые обогащали корабельные грузы добычи Писарро, отправленные из Викуньи, Перу, ко двору Испании во времена удивительного и варварского «Завоевания». Все старые «римские» бордюры обнаружены в этой коллекции — лучшие образцы дизайна, созданные человечеством, те, которые архитекторы того периода использовали на фасадах и в интерьерах своих первых творений. И здесь возникает извечный вопрос об обмене мыслями между наиболее удаленными друг от друга ранними человеческими расами. Каким образом древние перуанцы и далекие латиняне мыслили в одних и тех же формах, и как они пришли к выбору определенных из них как наилучших и придерживались их как общего наследия? Но оставив загадку дизайна и возвращаясь к крестику, который был его первой интерпретацией или средой, и к маленьким пуританкам, которые делили знакомство с ним и практику с женщинами всех эпох, мы можем увидеть, как новоанглийский сэмплер открыл дверь наследственности.
Подобно тому как Ева шила свои одежды из листьев в Эдемском саду, каждая из этих маленьких пуританских Ев, столь отдаленных в долгой истории рода от первой из них, была наследницей как ее изобретательности, так и ее недостатков — от сшивания вместе маленьких и несовершенных вещей до ее творческой функции в мире, а также ее попыток подсластить жизнь, ее неудач и успехов.
увеличенное изображение
Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс
СЭМПЛЕР, вышитый цветными нитями на суровом льне Мэри Энн Марли, двенадцати лет от роду, 30 августа 1820 года. Из Провиденса, шт. Род-Айленд.
увеличенное изображение
Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс
СЭМПЛЕР, вышитый коричневым цветом на суровом льне Мартой Картер Фицхью из Вирджинии в 1793 году и оставленный незавершенным после ее смерти.
Обучение написанию буквы А или Б крестиком было началом домашних дел, которые являются делом женской жизни. Декоративное и полезное были в равной степени сбалансированы при создании сэмплеров. Все это мастерство в вышивании букв можно было применять к запасам домашнего белья путем маркировки, поскольку буквы, выполненные крестиком цветными нитями, были частью отделки простыней, наволочек и тонких полотенец, которые составляли столь важную часть богатства домашнего хозяйства, и это приводило через легкие ступени знакомства к более масштабным методам декорирования. По правде говоря, буквы, впервые освоенные в технике крестика, открыли дверь ко всем будущим изыскам и стали средством морального наставления; ибо маленькие пуританки получали свои первые порции библейской истории в тщательно вышитом тексте, а свои представления о живописном искусстве — из иллюстраций, выполненных крестиком. На некоторых ранних образцах можно обнаружить изображения Адама и Евы в Эдемском саду с неизменным виновником греха, карабкающимся по стволу древа жизни, или сон Иакова об ангелах, поднимающихся и спускающихся по лестнице среди пересекающихся облаков из синих и дымчатых стежков.
Эти живописные сэмплеры, безусловно, интересны, но те из них, которые ограничиваются простым крестиком с бордюрами и именем маленького ребенка, сотворившего их, затрагивают ноту домашней жизни, которая более чем интересна.
Сэмплер имел чисто английское происхождение и следовал за английскими образцами с большой точностью, хотя и был проникнут пуританской жизнью и мыслью. Иногда, правда, он доводил крестик до самого предела его возможностей в попытке передать библейские сцены живописно, но по большей частью он ограничивался практикой различных стилей букв, объединенных в текст или стихи.
Материал, на котором они вышивались, обычно представлял собой канву, белую или желтую, английского производства. Поскольку все фабричные изделия стоили дорого, более поздние сэмплеры часто выполнялись на грубом домотканом льне, который, если не считать неизбежных при ручном прядении колебаний в толщине нитей, представлял собой довольно хороший материал для вышивания крестиком.
увеличенное изображение
Предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк
увеличенное изображение
Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс
Слева — СЭМПЛЕР, вышитый Кристианой Бэрд. Поздневосемнадцатовековой американский. Справа — МЕМОРИАЛЬНОЕ ПОЛОТНО, вышитое шелками по белому атласу. Посвящается памяти майора Энтони Морза, скончавшегося 22 марта 1805 года.
увеличенное изображение
СЭМПЛЕР моравской вышивки, выполненный в 1806 году Сарой Энн Смит из Смиттауна, Лонг-Айленд.
Изготовление сэмплеров было домашним, а не школьным занятием, передававшимся от матери к дочери вместе со штопкой и другими приемами работы с иглой, и не имевшим никакого отношения, кроме своего мастерства, к отдельному стилю декоративной вышивки под названием «вышивка шерстью», которая сопровождала его или даже предшествовала ему.
Коллекционирование сэмплеров в наши дни стало своего рода повальным увлечением, и поскольку они почти исключительно новоанглийского происхождения, это дает возможность познакомиться с маленькой пуританской девочкой, не лишенную своего очарования. Поскольку большинство их сэмплеров были подписаны их именами, знакомство становится довольно близким, и возникает ощущение, что эти маленькие пуританки были добрыми и прилежными. Вот имя Гармони Твитчелл на сине-белом сэмплере. Какой ребенок по имени Гармони мог ссориться с другими детьми, или как эта другая, чье долготерпеливое имя было Пейшенс («Терпение»), могла обижаться на грубость маленьких пуританских мальчиков? Хэйт-эвил («Ненавидь зло»), Уэйт-стилл («Жди смирно»), Хоуп-стилл («Надейся смирно»), Зенкс («Благодарение») и Юнити («Единство»), должно быть, сидели вместе, как маленькие голубки, выводили кривые буквы А, Б и С и выбирали разлохмаченные нитки шелка для шитья под выговоры учительницы школы для малышей — мисс Матер, мисс Коффин или мисс Хукер, чей отец был священником, или даже мисс Брэдфорд, чьим дядей был губернатор?
Все это — в истории сэмплера, и потому обучение работе с канвой и практика непрерывно продвигались вперед. Метод был настолько прост, вполне по силам изучающему алфавит ребенку. Вышить букву А крестиком означало создать связь между детским разумом и представленной буквой. Не требовалось никакого выбора, суждений или опыта. Границы каждого стежка определялись поперечной нитью: одно маленькое открытое пространство, чтобы опустить иглу, и другое, через которое вытянуть ее обратно, а затем следующее и следующее, после чего скрестить нити, и дело сделано. Да, эти малышки могли сделать сэмплер, каждая из них, и когда он был готов, его порой помещали в рамку под стекло, и мать Пейшенс показывала его гостям, а Пейшенс вкушала сладость превосходства, слаще которой нет ничего ни для детского сердца, ни даже для зрелой человечности.
увеличенное изображение
Предоставлено миссис Э. М. Сэнфорд, Мэдисон, шт. Нью-Джерси
увеличенное изображение
Предоставлено миссис Э. М. Сэнфорд, Мэдисон, шт. Нью-Джерси
Слева — СЭМПЛЕР, вышитый Нэнси Деннис, Аргайл, шт. Нью-Йорк, в 1810 году. Справа — СЭМПЛЕР, вышитый Нэнси Макмюррей из Сейлема, шт. Нью-Йорк, в 1793 году.
увеличенное изображение
Предоставлено «Колониальными комнатами» Джона Уанамейкера, Нью-Йорк
КАРТИНА В ТЕХНИКЕ ПЕТИТ-ПУАН, принадлежавшая президенту Джону Куинси Адамсу, ныне находящаяся в коллекции Дуайта М. Праути.
В мои собственные дни существовали школы для малышей — небольшие скопления детей, не так уж далеко ушедших от младенческого возраста, которых учили алфавиту по огромным карточкам и которые повторяли его хором перед большой классной доской, установленной в центре комнаты. В школах, как и дома, каждую маленькую девочку-младенца учили шить, мелко обметывать на маленьких кусочках ситца с завернутыми и сметенными вместе краями. Когда вырабатывалось безупречное умение обметочного шитья, следующим коротким шагом становился сэмплер, и крошечные пальчики направлялись сквозь хитросплетения пересечений канвы. Дорогие маленькие пальчики с розовыми кончиками! Маленькие ручки! Бархатисто-мягкие и атласно-гладкие, разнообразные даже в своей миниатюрности! Уже тогда их учили проявлять ловкость с особым женским инструментом — тем самым, по назначению и замыслу с которым королевы, знатные дамы и леди играли задолго до этого.