«Развитие вышивки в Америке»

Написано Дорой Уиллер Кит

КЭНДИС УИЛЛЕР С картины ее дочери Доры Уиллер Кит.

РАЗВИТИЕ ВЫШИВКИ В АМЕРИКЕ

Кэндис Уиллер

С иллюстрациями

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР И БРАТЬЯ» НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН MCMXXI

Развитие вышивки в Америке

Авторское право, 1921, Harper & Brothers Отпечатано в Соединенных Штатах Америки X-V

CONTENTS

CHAP.

PAGE

Introductory. The Story of the Needle 3

I. Beginnings in the New World 10

II. The Crewelwork of Our Puritan Mothers 17

III. Samplers and a Word About Quilts 48

IV. Moravian Work, Portraiture, French Embroidery and Lacework 62

V. Berlin Woolwork 96

VI. Revival of Embroidery, and the Founding of the Society of Decorative Art 102

VII. American Tapestry 121

VIII. The Bayeux Tapestries 144

ИЛЛЮСТРАЦИИ

КЭНДИС УИЛЛЕР. С картины ее дочери Доры Уиллер Кит Фронтиспис

МОКАСИНЫ, ВЫШИТЫЕ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА. Изготовлены индейцами сиу На стр. 12

ТРУБОЧНЫЕ СУМКИ, ВЫШИТЫЕ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА. Изготовлены индейцами сиу 12

МУЖСКАЯ КУРТКА, ВЫШИТАЯ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА. Изготовлена индейцами сиу 14

МУЖСКАЯ КУРТКА, ВЫШИТАЯ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА. Изготовлена равнинными индейцами 14

РИСУНОК ДЛЯ ВЫШИВКИ ШЕРСТЬЮ , рисованный и раскрашенный, восходящий к колониальной эпохе 18

ПОТОЛОК КРОВАТИ С БАЛДАХИНОМ , вышитый шерстяными нитями для вышивания в синих тонах на белом домотканом полотне. Согласно преданию, привезен в Эссекс, шт. Массачусетс, в 1640 году госпожой Сюзанной, женой Сильвестра Эвелета 22

РЕЛЬЕФНАЯ ВЫШИВКА НА ЧЕРНОМ БАРХАТЕ. Америка, XIX век 22

СТЕЖАНЫЙ ПОКРЫВАЛО , изготовленное Энн Гурни 26

ДОМОТКАНОЕ ШЕРСТЯНОЕ ОДЕЯЛО с вышитой в углу синей пряжей домашнего крашения Короной Георга III. Из дома Бердеттов в Форт-Ли, шт. Нью-Джерси, где принимали Вашингтона 26

ОДЕЯЛО «ЧЕРОКИЙСКАЯ РОЗА» , изготовленное около 1830 года из домотканой шерсти с узором «Индийская роза» диаметром около девятнадцати дюймов, вышитым в углах пряжей домашнего крашения черного, красного, желтого и темно-зеленого цветов. Из коллекции Вестервельта 26

КОМПЛЕКТ ПОСТЕЛЬНОГО БЕЛЬЯ , узор Кетум Ба́лдуин, разработанный, окрашенный и исполненный Дирфилдским обществом сине-белой вышивки, Дирфилд, шт. Массачусетс 32

ПОСТЕЛЬНЫЕ ПОКРЫВАЛА , вышитые фитильной пряжей 32

СЭМПЛЕР , вышитый Аделиной Брайант в 1826 году, ныне находящийся в собственности Анны Д. Троубридж, Хакенсак, шт. Нью-Джерси 50

SAMPLER embroidered in colors on écru linen, by Mary Ann Marley, aged twelve, August 30, 1820 52

СЭМПЛЕР , вышитый коричневым по суровому льну Мартой Картер Фитцхью из Вирджинии в 1793 году и оставленный незаконченным после ее смерти 52

СЭМПЛЕР , вышитый Кристианой Бэрд. Конец XVIII века, американская работа 54

MEMORIAL PIECE worked in silks, on white satin. Sacred to the memory of Major Anthony Morse, who died March 22, 1805 54

СЭМПЛЕР моравской вышивки, выполненный в 1806 году Сарой Энн Смит из Смиттауна, Лонг-Айленд 54

СЭМПЛЕР , вышитый Нэнси Деннис, Аргайл, шт. Нью-Йорк, в 1810 году 56

СЭМПЛЕР , вышитый Нэнси Макмюррей из Сейлема, шт. Нью-Йорк, в 1793 году 56

КАРТИНА В ТЕХНИКЕ ПЕТИТ-ПУНТ , принадлежавшая президенту Джону Куинси Адамсу и ныне находящаяся в коллекции Дуайта М. Проути 56

СЭМПЛЕР в технике ришелье суровой льняной нитью, выполненный Энн Гауэр, женой губернатора Джона Эндикотта, до 1628 года 60

СЭМПЛЕР , вышитый приглушенными цветами по суровой канве Мэри Холингворт, женой Филипа Инглиша, сейлемского купца (поженились в июле 1675 года, обвинены в колдовстве в 1692 году, но бежали в Нью-Йорк) 60

СЭМПЛЕР , вышитый Хэтти Гудшолл, родившейся 19 февраля 1780 года в Бристоле 60

ОБЛОЖКА ДЛЯ ИГОЛЬНИЦЫ в технике моравской вышивки, изготовленная около 1850 года, ныне принадлежащая миссис Дж. Н. Майерс, Бетлхем, шт. Пенсильвания 64

МОРАВСКАЯ ВЫШИВКА , выполненная Эмили Е. Рейнольдс, Плимут, шт. Пенсильвания, в 1834 году в возрасте двенадцати лет во время учебы в Моравской семинарии в Бетлхеме и ныне принадлежащая ее внучке 64

МОРАВСКАЯ ВЫШИВКА из Луисвилла, шт. Кентукки 66

ЛЬНЯНЫЕ ПОЛОТЕНЦА , вышитые крестом. Пенсильванские немцы, начало XIX века 70

«ВСТРЕЧА ИАСАКА И РЕБЕККИ» — моравская вышитая картина, семейная реликвия семьи Райхель из Бетлхема, шт. Пенсильвания. Вышита Сарой Куммер около 1790 года 74

«ПУСКАТЕ ДЕТЕЙ ПРИХОДИТЬ КО МНЕ» — картина крестом, выполненная около 1825 года, ныне принадлежащая семье Бекель, Бетлхем, шт. Пенсильвания 74

АВРААМ И ИАСАК. Кенсингтонская вышивка Мэри Уинифред Хоскинс из Эдентона, шт. Северная Каролина, во время учебы в английской школе пансионе для девочек в Балтиморе в 1814 году 76

ЭКРАН ДЛЯ КАМИНА , вышитый шерстяной нитью крестом 78

ЭКРАН ДЛЯ КАМИНА , с рисунком «Шотландский вождь», вышитым крестом миссис Мэри Г. Кливленд Аллен 78

ЭКРАН ДЛЯ КАМИНА , выполненный около 1850 года мисс К. А. Грейнджер из Канандеи, шт. Нью-Йорк 78

ВЫШИТАЯ КАРТИНА шелком с нарисованным небом 80

КОРНЕЛИЯ И ГРАКХИ. Вышитая картина шелком с инкрустацией бархатом, выполненная миссис Лидия Вери из Сейлема в шестнадцатилетнем возрасте во время учебы в школе миссис Пибоди 80

ПЕЕРИНА из белого батиста, вышитая. Америка, XIX век 84

ВОРОТНИЧКИ из белого муслина, вышитые. Америка, XIX век 84

ДЕТСКИЙ ЧЕПЧИК. Белый муль с вышивкой глазками. Америка, XIX век 86

ДЕТСКИЙ ЧЕПЧИК. Вышитый муль. 1825 год 86

ВОРОТНИЧОК из белого вышитого муслина. Америка, XIX век 86

ВЫШИТЫЙ ШЕЛКОВЫЙ СВАДЕБНЫЙ ЖИЛЕТ , 1829 год. Из коллекции Вестервельта 88

ВЫШИТЫЙ ЛИФ ДЕТСКОГО ПЛАТЬЯ , 1850 год. Из коллекции миссис Джордж Коу 88

ВЫШИВКА ПО СЕТКЕ. Кайма для передней части чепчика, изготовленная около 1820 года 90

ВУАЛЬ (незаконченная), выполненная вручную на машинной сетке. Америка, XIX век 90

LACE WEDDING VEIL, 36 × 40 inches, used in 1806. From the collection of Mrs. Charles H. Lozier 92

ДОМОТКАНАЯ ЛЬНЯНАЯ ВЫШИВКА , называемая голландцами «беневака». Нити выдергивались, после чего ссучивались в сетку, по которой узор штопался льняной нитью. Изготовлено около 1800 года и использовалось на торцах льняных наволочек 92

КОВЕР ДЛЯ КРОВАТИ из полихромного креста, наложенного аппликацией на синюю шерстяную основу 98

ЭКРАН В ТЕХНИКЕ ИГОЛЬНОГО ГИПЮРА , выполненный мелким и крупным гобеленовым швом. Одиночный крест 98

ГОБЕЛЕН РУЧНОЙ РАБОТЫ из мелкого и крупного игольного гипюра 100

ГОБЕЛЕН , сотканный на ручном ткацком станке. Узор выполнен мелким гипюром , а фон — крупным. Новый эффект ручного ткачества, зародившийся в мастерских Edgewater Tapestry Looms 100

ВЫШИТЫЕ МИТЕНКИ 104

БЕЛЫЙ ХЛОПЧАТОБУМАЖНЫЙ ЖИЛЕТ , вышитый цветными нитями. Конец XVIII — начало XIX века, американская работа 104

БЕЛЫЙ МУЛЬ , вышитый цветными нитями. Конец XVIII — начало XIX века, американская работа 104

ВЫШИТЫЙ ПОДЗАТЫЛЬНИК , часть комплекта и покрывала для кровати с высокими столбиками, 1788 год. Вышит шерстяными нитями для вышивания по индийскому хлопку миссис Гидеон Грейнджер, Канандейгуа, штат Нью-Йорк 104

ДЕТАЛЬ льняного покрывала, вышитого цветной шерстью 108

ЛЬНЯНОЕ ПОКРЫВАЛО , вышитое кенсингтонским швом цветной шерстью 108

СТЕЖАНЫЙ ПОКРЫВАЛО , выполненное полностью вручную 118

ДЕТАЛЬ стеганого покрывала 118

THE WINGED MOON. Designed by Dora Wheeler and executed in needle-woven tapestry by The Associated Artists, 1883 122

ГОБЕЛЕНОВАЯ ПАНЕЛЬ С УЗОРОМ СЕМОГО ВЕКА 126

ЧУДЕСНЫЙ УЛОВ РЫБЫ. Составлено (по фотографиям оригинального картона Рафаэля, сделанным в Лондоне в Кенсингтонском музее) Кэндис Уиллер и исполнено в технике игольного гобелена организацией «Ассошиэйтед Артистс» 130

МИНЕГАХА, СЛУШАЮЩАЯ ВОДОПАД. Нарисовано Дорой Уиллер и исполнено в технике игольного гобелена организацией «Ассошиэйтед Артистс», 1884 год 132

APHRODITE. Designed by Dora Wheeler for needle-woven tapestry worked by The Associated Artists, 1883 134

FIGHTING DRAGONS. Drawn by Candace Wheeler and embroidered by The Associated Artists, 1885 140

ТРИ СЦЕНЫ ИЗ ГОБЕЛЕНА ИЗ БАЙО 146

РАЗВИТИЕ ВЫШИВКИ В АМЕРИКЕ

ВВЕДЕНИЕ ИСТОРИЯ ИГЛЫ

История вышивки включает в себя всю историю работы иглы с тех пор, как Ева сшила фиговые листья вместе в Эдемском саду. Мы являемся наследниками знаний и умений всех дочерей Евы во всем, что касается ее использования с начала времен.

Когда этот маленький инструмент появился на свет с ушком, он принес с собой возможности благополучия и комфорта для грядущих рас и эпох. Он служил инструментом благодеяния еще тогда, когда «Доркас шила одежды и раздавала их бедным», и был творцом красоты с тех пор, как Сисера отдал своей матери «добычу цвета узорчатой вышивки, вышитой с обеих сторон». Эта маленькая описательная фраза — вышитой с обеих сторон — сразу напомнит всем вышивальщицам о совершенстве приема, почти не имеющем аналогов. Конечно, это выполнимо, но мастерство должно было быть редким даже в те далекие дни досуга, когда обязанности и развлечения не вытесняли кропотливый труд, а каждое искусство доводилось до пределов, доступных человеческому усердию и изобретательности.

История мирового рукоделия стала бы историей бытовых достижений мира, той сокровенной историей человеческого существования, которая относится к человеку так же, как солнечный свет к растению. По этим игольным летописям мы можем судить о многом: о физических условиях долгого странствия женщины сквозь века, о ее мыслительных процессах, о ее росте в мысли. По характеру ее искусства мы можем судить о том, была ли она в ладу с собой и миром, а по его статусу мы осознаем его относительную важность для условий ее жизни.

Письменных свидетельств ее практики и развития сохранилось немного, ибо искусство, не влияющее на коммерческую выгоду земли или страны, как правило, не имеет письменной или статистической истории, но, к счастью, в данном случае диковинные и ценные образцы, оставленные нам, говорят сами за себя. Они раскрывают облагораживание и улучшение домашней жизни. Сам факт их существования есть их вклад в утонченность.

История любой домашней практики, переросшей в привычку, знаменует собой степень общей цивилизации, но занятие рукоделием делает нечто большее. Для внимательного исследователя каждое небольшое отличие в искусстве рассказывает свою историю на собственном языке. Чеканное золото восточной вышивки свидетельствует не только о богатстве доступных материалов, но и о привычке к ручной подготовке вместо механической. Краткое библейское описание захваченной «узорчатой вышивки, вышитой с обеих сторон» недвусмысленно говорит о методе их шитья — кресте из цветных нитей, который и по сей день остается единственным способом стежка, выглядящим «одинаково с обеих сторон».

Это бесконечная и увлекательная история женского досуга во все времена и при любых обстоятельствах, написанная ее собственной рукой усердного рукоделия, и оценка искусства, которому были посвящены золото, серебро и драгоценные камни — сокровища мира. Более того, его тесная связь с ростом и благополучием семейной жизни делает зримым рубеж, где позади остается дикость и зарождаются установления цивилизации.

Я знала одну милую, воспитанную на Библии одинокую маленькую девочку, которая разыграла для себя драму о Еве в Эдеме, исполняя ее для единственного зрителя в собственном лице в уголки сада. Она принесла всевозможные фрукты и привязала их к загородке под ветвями яблони. Эта маленькая Ева собирала листья винограда и тщательно сшивала их в фартук, протыкая дырочки для иглы колючкой и скрепляя волокнами, содранными с длинностебельных листьев подорожника. Здесь она и ее аудитория в одном лице прятались под ветвями яблони и ждали зова Господа.

Долгое служение иглы потребностям человечества доказывает, что она была одним из первых изобретений человека. Когда Ева шила фиговые листья, она, вероятно, импровизировала какое-то орудие для этого процесса, и каждая дочь Евы, от Эдема до наших дней, была обязана этому маленькому инструменту выражением себя в любви, долге и искусстве. За это мы должны поблагодарить человека, который, как повествует Библия, был «отцом всех живущих в шатрах со скотом, кователем всех орудий из меди и железа, и делал иглами и давал домашним своим». Он — первый «мастер на все руки», упомянутый в истории; благословенна его память!

Если настанет день — и, будем надеяться, не в наше время и не в время наших детей, — когда производитель сочтет, что делать иглы больше не выгодно, какую ценность приобретут отдельные экземпляры! Если бы их можно было найти лишь в случайных лавках с безделушками или в коллекциях какого-нибудь дальновидного собирателя редкостей, было бы трудно переоценить интерес, который они могли бы вызвать. Как из расточительного пренебрежения веков и тайн прошлого один за другим возникали бы найденные образцы, чтобы их исследовали, оценивали, классифицировали и упорядочивали!

Возможно, их коллекции будут обнаружены в будущих музеях под различными рубриками, такими как:

«Иглы утешения», под которыми могли бы значиться те, с помощью которых Мария Стюарт и ее фрейлины превращали свои мрачные часы в трогательные кусочки вышивки во время долгих дней заточения, или те, которыми дочь печальной Марии-Антуанетты зашивала прорехи на жалобном и рваном Дофине; или:

«Иглы преданности», которыми владели канонизированные и неканонизированные святые в женских монастырях и за их пределами; или:

«Иглы истории», подобные тем, с помощью которых Матильда вышивала подвиги Вильгельма Завоевателя на полотнищах тканого льна.

Возможно, появятся знатоки иголок, которые на основании микроскопического исследования и научных тестов отнесут каждый образец к определенной дате и особой функции, и тем самым прольют яркий свет на древние обычаи и привычки. Бессмысленно рассуждать о положении дел, которого еще не существует, ибо, к счастью, иглы для настоящего ручного шитья все еще пользуются достаточным спросом, чтобы мы могли позволить себе их покупку безо всякого сожаления.

Однажды мне показали иглу — это было в Константинополе, — про которую ее смуглолицый хозяин заявил, что она бережно хранилась в его семье триста лет, и он утверждал это столь уверенно и подробно, что я приняла его слова за чистую модальность. В самом деле, какое это имело значение? Это была занимательная ложь или занимательная правда, кому как больше нравится, и игла выглядела вполне способной прослужить еще с век или около того для семейных нужд. Ее ушко представляло собой отполированное треугольное отверстие, предназначенное для того, чтобы вдевать полоски кованого металла, в точности такие, о которых мы читаем в Библии как о кованых и нарезанных полосках для вышивания по льну — такой вышивки, которая фактически часто сжигалась ради того, чтобы просеять чистое золото из ее пепла.

Не только история, но и поэзия и песни всех эпох усеяны реальными и идеальными вышивками — благородными и прекрасными дамами, чьим главным занятием, судя по всему, было врачевание ран, полученных в их честь или защиту, или вышивание шарфов и рукавов, которыми они перевязывали шлемы своих рыцарей, отправлявшихся на турнир или в бой. В этих старых хрониках рыцари сражались либо музицировали на арфе или голосом, а женщины ухаживали за ними или занимались вышиванием, и так текли картины жизней, прожитых в дни рыцарей и дам. Меч и игла выражали обязанности, дух и самую суть их раздельных жизней. Мужчины были воинственны, женщины — домоседки, и повсюду в замке, доме или монастыре, где жизни женщин были защищены мечом, игла посвящала себя заботам об одежде для бедных и неимущих либо роскошным украшениям для богатых и могущественных. Так игла жила сквозь все цивилизации старого света в различных развитых ими формах, пока наконец не досталась в наследство пилигримам нового света и не была привезена ими в дикие земли Америки.

ГЛАВА I НАЧАЛА В НОВОМ СВЕТЕ

История вышивки в Америке естественным образом началась бы с прибытия матерей-пилигримов, если не принимать в расчет работы местных индейцев. Это, однако, было бы несправедливо по отношению к примитивному искусству, которое добилось украшения личного костюма с безупречной целесообразностью и замечательной приспособленностью к обстоятельствам и материалу.

Вышивка иглами дикобраза, создаваемая женщинами американских индейцев, уникальна среди произведений первобытных народов, и некоторые платья, рубахи из оленьей кожи и мокасины с каймой и летящими узорами из черных, красных, синих и сверкающе-белых игл, обшитые бахромой с подвесками из зубов и когтей диких животных или из красивых мелких ракушек, являются столь же истинными произведениями искусства, как и многие изделия того же декоративного назначения, созданные в наилучших условиях цивилизации.

Создавать красоту при помощи весьма ограниченных ресурсов шкур, волос, зубов и игл животных, окрашенных выжатым растительным соком — такова была задача, которую весьма успешно разрешили эти обитатели диких мест, и результаты их трудов оказались ценными как с практической, так и с эстетической точки зрения.

В Смитсоновском институте в Вашингтоне, округ Колумбия, к счастью, сохранилась интереснейшая коллекция этих ранних начинаний. Небольшие рубахи из оленьей кожи, носившиеся маленькими сиу в качестве верхней одежды, пожалуй, относятся к числу наиболее интересных и сложных. Обычно они вышиты крашеным волосом лося и расщепленными птичьими перьями естественных цветов, а также крупными расщепленными иглами или уплощенными более мелкими иглами, использованными целиком. Работа обладает очень выразительным рельефным эффектом. Детская куртка взрослого покроя сиу, изготовленная из телячьей кожи, более толстой и менее податливой, чем шкуры оленя, обычно используемые для одежды, украшена широкой полосой игольной вышивки, прерываемой завитками из того же материала; в центре каждого завитка располагается богато украшенная кисточка из узких полосок оленьей кожи, скрепленная через равные промежутки расщепленными иглами дикобраза. Эти декоративные кисточки переносят идею украшения ниже полос и производят восхитительное переменчивое и живое впечатление. В рубашке меньшего размера вся поверхность хаотично покрыта завитками тончайшего шитья иглами дикобраза, обрамленными каймой из переплетенных черных и белых игл и отделанными перфорированными ракушками. Многие узоры обведены узкими зигзагообразными бордюрами из расщепленных игл натуральных оттенков, тщательно подобранных и наложенных в самый точныйнахлест. Имеется одна маленькая рубаха с декоративной каймой из дубленого меха горностая в виде чередующихся квадратов меха и прекрасно окрашенной игольной вышивки, ни один тон которой не диссонирует с мягким желтым цветом основы из оленьей кожи. Край рубашки отделан вполне цивилизованным образом хвостиками горностая, каждый из которых, будучи перевязан синими иглами на разной высоте, образует сверкающий синий зигзаг вдоль бахромы. Простота обработки и чистота цвета в этом небольшом предмете одежды очаровывали и должны были придавать носившему его маленькому дикарю достоинство принца.

Мать, разработавшая схему и способ украшения, носила свою искорку гениальности в нецивилизованном теле скво, но тем не менее обладала истинным чувством прекрасного и в этом материнском труде подняла планку искусства своего народа на новую высоту.

увеличенное изображение

МОКАСИНЫ, вышитые иглами дикобраза, изготовленные индейцами сиу.

увеличенное изображение

увеличенное изображение

Предоставлено Американским музеем естественной истории, Нью-Йорк

ТРУБОЧНЫЕ СУМКИ, вышитые иглами дикобраза, изготовленные индейцами сиу.

Чисто декоративные способности, жившие и процветавшие до прихода цивилизации, утратили свой отличительный простой характер, когда в их поле зрения появились тканая материя из ярко-красной фланели и манящий блеск цветного стекляруса, хотя эти новые материалы были приняты ими с жадностью. Вышивка иглами дикобраза, по-видимому, перестала практиковаться, хотя среди племен еще можно найти кое-какие церемониальные головные повязки, а время от времени попадается и подлинное сокровище — свидетельство долгόго и непрерывного труда, которое бережно хранилось со священным трепетом.

Разумеется, немало ценных результатов лучших ранних вышивок до сих пор существует у самих индейцев.

Яркой особенностью как ранних, так и поздних изделий является бахрома, которая играет важную роль в отделке одежды. Материалами для бахромы обычно служили самые длинные из доступных высушенные волосы лося, мелко нарезанные полоски оленьей кожи или, в некоторых случаях, прочные стебли речных и болотных трав, скрученные, заплетенные и переплетенные самыми невероятными способами и разнообразно украшенные по всей длине небольшими перфорированными ракушками, зубами животных, семенами сосны или другими правильными по форме и твердыми субстанциями, которые придавали разнообразие и добавляли веса. Нередко использовались костяные и ракушечные бусины или мелкие кусочки кованого металла. В одном-двух случаях я видела длинную бахрому из оленьей кожи с крашеными или рисованными узорами, подчеркнутыми семенами или ракушками в центрах окружностей или на углах зигзагов. Такое изобретательное использование декоративной бахромы создавало эффект сложного украшения при сравнительно небольших трудозатратах.

Пожалуй, лучший урок, который мы можем извлечь из этого ушедшего в прошлое этапа декоративных усилий, заключается в возможностях подлинного искусства при скудости доступных выразительных материалов.

Вдумчивое и точное изучение раннего индейского искусства дает обильные указания на след, оставленный близостью к настроениям и явлениям природы, неизбежной в жизни людей, проводящих время под открытым небом.

Многие узоры, украшающие крупные изделия вроде рубах и одеял, очевидно, были вдохновлены именно этим. Узоры из удлиненных и неравных зигзагов — это вспышки молний, переведенные в вышивку; поперечные линии изломанного направления — это движущиеся массами волны воды. Среди них можно найти облака, звезды и луны, и, если бы мы умели их интерпретировать, мы могли бы даже обнаружить записи тех ощущений, с которыми к ним относились.

увеличенное изображение

Предоставлено Американским музеем естественной истории, Нью-Йорк

МУЖСКАЯ КУРТКА, ВЫШИТАЯ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА Изготовлена индейцами сиу.

увеличенное изображение

Предоставлено Американским музеем естественной истории, Нью-Йорк

МУЖСКАЯ КУРТКА, ВЫШИТАЯ ИГЛАМИ ДИКОБРАЗА Изготовлена равнинными индейцами.

Казалось бы, свидетельством нехватки изобретательности является то, что женщины коренных народов никогда не додумывались до сплетения волокон в текстильные изделия, а довольствовались шкурами животных для утепления тела. С точки зрения цивилизованного человека, два альтернативных варианта — столь плотная и теплая материя, как выделанные шкуры, или нагота — требуют какого-то промежуточного материала. Однако в этом не ощущалось потребности, по крайней мере в такой степени, чтобы это вдохновило на создание текстиля. Возможно, у нас никогда не появилась бы уникальная вышивка иглами дикобраза, если бы не плотная шкуряная основа, которая сделала ее возможной и долговечной. Разумеется, та ловкость, с которой идея ткачества была использована в эволюции индейского одеяла, показывает, что недоставало лишь первоначальной мысли. Последующее использование искусств прядения и ткачества при сохранении изначальной идеи орнамента в узоре и расцветке сделало индейское одеяло предметом большой коммерческой ценности.

К счастью, эти изделия ценны для их создателей, а также для других членов племен, и их бережно оберегали от бедствий, так что среди существующих поныне племен все еще можно найти множество образцов индейского изготовления, таких как вампумовые пояса и церемониальные головные повязки.

Эти ранние образцы не только ценны сами по себе, но и дают множество ключей к разгадке того, что можно назвать духовной стороной коренных жителей. Они еще не познали пределов репрезентации, и поскольку данная история имеет дело с результатами жизни, а не с импульсом к самовыражению, лежащим в основе дизайна, нам не нужно пытаться делать больше, чем просто намекать на некоторые из результатов. Ненаправленные импульсы индейского искусства, какими они видятся или воображаются в их трудах, лежат позади самого труда и могут быть прочитаны лишь через его овеществление.

ГЛАВА II ВЫШИВКА ШЕРСТЬЮ НАШИХ МАТЕРЕЙ-ПУРИТАНОК

Вышивка шерстью из Новой Англии была первым декоративным шитьем, которым занимались в этой стране женщины европейской расы, и в их руках она впервые заявила о себе даже в дни лишений и ночи страхов, выпавшие на их долю в этом странном новом мире, куда они прибыли.

Ее семя было привезено тем крылатым существом судьбы, кораблем «Мейфлауэр» , будучи спрятанным в складках или украшая кайму драгоценного домашнего белья, которое составляло часть приданого первых пилигримов. В его пустом чреве нашлось место для постельных принадлежностей и столового белья, даже когда высокие кровати и столы, которые они украшали, были брошены или обменены на душевный покой и свободу действий.

Она могла проявиться в самые первые годы поселения, еще до того, как они столкнулись с жестоким противодействием аборигенов, и пока им приходилось сталкиваться лишь с лишениями, сопутствующими жизни первопроходцев; либо это произошло уже после того, как долгая борьба за преобладание и обладание завершилась и они смогли обосноваться в с трудом завоеванных домах. На соседних или примыкающих друг к другу фермах они постепенно сводили воедино нити памяти о прежних мирных занятиях и вплетали их вновь в основу повседневной жизни. Они могли навещать друг друга, обмениваясь бытовым опытом или воспоминаниями о духовных терзаниях — своих собственнх или товарищей-пилигримов, — и старинные ручные занятия служили бы всеобщей колыбельной и изгнанием тревоги.

Истинное зарождение вышивки как национального искусства относится, вероятно, к более позднему периоду, ибо ее прежняя практика была бы лишь продолжением старосветских занятий или развлечений жизни.

Преданные матери американской расы, бороздившие моря в те далекие дни, могли привезти какое-нибудь излюбленное «полотно» для вышивания среди своих самых сокровенных вещей, чтобы скрасить часы утомительных дней на бескрайних просторах океана. Между штормами выпадали интервалы затишья, периоды, когда даже малейший лоскуток практикуемого дома искусства ценился вдвойне и втройне, подобно райскому одеянию для нагого и изгнанного ангела.

увеличенное изображение

РИСУНОК ДЛЯ ВЫШИВКИ ШЕРСТЬЮ, рисованный и раскрашенный, восходящий к колониальной эпохе.

Из собрания семьи Данхэм в Куперстауне.

Самым естественным стремлением женщины, оказавшейся в столь новых и суровых условиях, какие окружали матерей-пилигримов в Америке, было воспроизвести нечто, что означало мир и спокойствие в прежние дни. Мы можем представить себе, как она роется в туго набитых обитых железом сундуках, хранящих большую часть мирского скарба путешествующих пилигримов — тех знаменитых сундуках, доски которых были тщательно подогнаны на шкантах и добротно собирены, чтобы противостоять давлению извне и изнутри, — уложенных и переуложенных с постоянными сомнениями и надежной дальновидностью. В тех тесных сундуках с сокровищами вполне могли обнаружиться мотки шерстяных нитей для вышивания и даже рабочие схемы, которые какой-то исполненный надежды инстинкт подсказал ей сохранить.

Пока пуританская мать помышляла о том, чтобы добавить вышивку к своим занятиям, она не забывала приучать каждую маленькую девочку в семье к владению иглой. Руфь, Мир, Гармония и Милосердие вышивали свои сэмплеры так же старательно, словно они росли под сенью яблонь старой Англии, а не среди обугленных пней свежевырубленных лесов.

Так древнее искусство пережило пересадку и пустило корни вопреки бурям ужаса, во время и после испытания огнем и кровью, и распространилось, подобно искусству и знанию, пока не стало радостью и утешением новой расы, средством женской ловкости и выражением творческого инстинкта, которым в большей или меньшей степени наделены все мы.

Мы можем легко поверить, что запасы льна и драгоценного фарфора, равно как и маленькие прялочки для прядения льна, не могли быть отказаны тем преданным женщинам, которые решили разделить суровую участь своих мужей-пилигримов и отцов. Вполне вероятно, что в том или ином виде принадлежности для вышивки шерстью были перевезены вместе с ними.

Мне не известны достоверно подтвержденные экземпляры, прибывшие в самом материальном воплощении в том податливом судне, но они, несомненно, существовали, а множество других жило в умах и воспоминаниях женщин новой колонии, чтобы возродиться к жизни и обрести реальную форму, цвет и плотность, когда дни их лишений сочтут. Если подобные реальные заветные вещи существовали и сохранились с ранних дней колониальной жизни, каждый их стежок хранил бы в себе традиции спокойствия в мире, где дома стояли и поля возделывались в безопасности благодаря необъятным просторам океана, лежавшим между ними и дикими племенами.

В самые ранние дни колоний мы вряд ли могли ожидать чего-то большего, чем необходимое практическое владение иглой, но когда мы подходим ко второму периоду, когда окрестности превращались в города, а хижины вырастали в более или менее хорошо оборудованные фермерские дома, пуританские женщины с радостью возвращались к навыкам доамериканских времен. Привычная английская вышивка шерстью стала популярной формой рукоделия.

В поисках материалов для воссоздания этого искусства им тогда не приходилось ходить далеко. Шерсть и лен были продуктами фермерского хозяйства, необходимостью жизни первопроходцев, а их переработка в ткань являлась хорошо освоенным домашним ремеслом.

Домашние животные разделили грандиозный эксперимент по переселению частички английской нации и, без сомнения, претерпели вместе со своими хозяевами и владельцами тяготы борьбы с дикарями и непривычными обстоятельствами, но они выжили и расплодились «по роду своему». Даже несмотря на ожесточенные войны против самого их существования со стороны нецивилизованного человека, они жили и плодились. Коровы телились, овцы давали ягнят, и шерсти было вдоволь.

Предприимчивая пуританская женщина вытягивала длинноволокнистый растрепанный шерстяной клок, отбирая и отбраковывая его из однородных рун, чесала его с помощью ручных чесалок в метровые валики толщиной с палец и ссучивала на веретене большой прялки, получая примерно такую же нить, какую итальянка-крестьянка напрядает сегодня на прялке, прогуливаясь по берегу в Баях.

Если первопроходчица была прирожденной подражательницей, она ссучивала и перекручивала нить в точности так же, как английская шерстяная пряжа для вышивания; если же она была авантюрной и независимой, то работала в одну нить. Эта пряжа обладала всеми эластичными свойствами, необходимыми для вышивания, и представляла собой, по сути, неокрашенные нити для вышивания шерстью.

увеличенное изображение

Предоставлено Институтом Эссекса, Сейлем, шт. Массачусетс.

ПОТОЛОК КРОВАТИ С БАЛДАХИНОМ, вышитый шерстяными нитями для вышивания в синих тонах на белом домотканом льне. Согласно преданию, привезен в Эссекс, шт. Массачусетс, в 1640 году госпожой Сюзанной, женой Сильвестра Эвелета.

увеличенное изображение

Рельефная вышивка на черном бархате. Америка, XIX век.

Точно так же, когда вырастал урожай льна и его длинные стебли поднимались до наибольшей высоты, завершаясь облаком бесчисленных голубых цветков льна, достаточно прекрасных, чтобы выращивать их ради одной лишь красоты, их дергали, связывали в стройные пучки и опускали под струю ручья, протекавшего возле большинства домов первопроходцев, до тех пор, пока волокнистые волокна не удавалось отмыть и соскрести с внешней растительной оболочки — недолговечных частей их состава — и расчесать до раздельности. После этого он был готов для маленькой льняной прялки хозяйки дома. У каждой женщины имелись и шерстяная, и льняная прялки, причем последняя бывала всех степеней изящества: от тех, что изготавливались для королев и дам высокого происхождения — царственных по своей отделке, — до скромной ясеневой прялки, доставшейся в наследство от долгого ряда трудолюбивых и аккуратных прародительниц или скопированной искусными отцами-пилигримами с какой-нибудь залетной прялки, совершившей долгое плавание из цивилизованной Голландии в нецивилизованную Америку.

Для получения цвета самым простым и наиболее доступным средством было погружение в универсальную чашу с индиго, которая стояла в каждом «заднем чулане» пуританской усадьбы. Всего одно погружение в ее чернеющие глубины — и моток спряденной овечьей шерсти приобретал оттенок небесной синевы. Выдерживание в течение дня и ночи давало несмываемый оттенок более темного синего цвета, а недельное пребывание на дне горшка делало шерсть столь же темной по тону, как и сам индиго. Для разнообразия синих тонов предприимчивая хозяйка использовала выгоревшие на солнце «дефектные овечьи клочья», которые оказывались слишком безнадежно желтыми для полотен белого шерстяного ткачества, и подвергала их краткому погружению в чан, в результате чего получался прекрасный сине-зеленый цвет, насквозь пронизанный солнечным блеском, причем этот цвет не выгорал на солнце и не смывался водой, сохраняя свой оттенок целый век.

Мы знаем, как комочки живой шерсти золотятся от росы и лежания на солнце и как венецианские дамы сидели на крышах своих дворцов с прядями волос, распущенными по окружающим полям шляп без тульи, дабы поймать истинный венецианский оттенок волос. Мы не знаем, с помощью какой алхимии солнце серебрит полотно, разложенное для отбеливания, и при этом золотит человеческие пряди дам и желтит шерстяные овечьи клочья. Химики, возможно, способны это объяснить, но простая женщина, несведущая в тайнах химии, — нет. Какова бы ни была научная подоплека этого явления, данный золотистый оттенок добавлял к среднему и темно-синему трио оттенков, которые оказывались наиболее эффективными при размещении на чистой белизне отбеленного льна либо на серо-кремовом фоне необработанного полотна.

Искатели цветов вскоре усвоили, что каждое несмываемое пятно является красителем, и если богобоязненный Томас возвращался домой с несмываемым зеленым или коричневым пятном на коленях своих миниатюрных штанишек из грубого полотна, мать тщательно исследовала его характер, и если пятно не поддавалось убедительному воздействию «мягкого мыла и солнца», она заносила его в список, означавший знание. Следует надеяться, что это зачастую считалось эквивалентом «порки», которая была обычным наказанием за случайности или оплошности, переносимые пуританским ребенком. По правде говоря, нездоровое предостережение Соломона «Не жалей розги для ребенка — и он не умрет» соблюдалось чересчур строго в те охваченные угрызениями совести пуританские дни. У меня сохранилось живое детское неприятие Соломона, поскольку проклятие его саркастического замечания перешло вместе с пуританской жилкой и в мою собственную кровь, и у меня есть болезненные воспоминания об этом.

Богобоязненный Томас и его братья пополнили художественный арсенал своей матери не только перечнем разнообразных оттенков коричневого цвета от коры черного ореха и желтого от листьев сумаха и дикой вишни, но и бесчисленными другими. Она была неутомимым охотником за цветами, экспериментатором с соками растений, цветов и ягод, а также с каждым невыводимым пятном. Она бралась за увлекательную задачу повторения и вариаций. Она пробовала бархатистую оболочку молодых, но уже зеленых масляных орехов на нитях своей белой шерсти и находила весенний зеленый цвет, а если наносила поверх него тончайший раствор коры болиголова, нити становились оливковыми, а если погружала их в слабый раствор индиго — о чудо! — они приобретали зелень речных затонов. Бурый орех на всех стадиях своего роста, от самых маленьких и зеленых до ржаво-черных спелых плодов и угольно-черного цвета высохшей скорлупы, представлял собой кладезь разнообразных цветов; а латунный котел емкостью от десяти до двадцати кварт, служивший для стольких целей в домашнем хозяйстве, мог спокойно выполнять какие-то из ее затей в углу широкого камина, пока готовился обед, или на остывающих углях, пока семья спала.

увеличенное изображение

СТЕЖАНЫЙ ПОКРЫВАЛО, изготовленное Энн Гурни.

увеличенное изображение

Предоставлено Историческим обществом округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси.

ДОМОТКАНОЕ ШЕРСТЯНОЕ ОДЕЯЛО с вышитой в углу синей пряжей домашнего крашения Короной Георга III. Из дома Бердеттов в Форт-Ли, шт. Нью-Джерси, где принимали Вашингтона.

увеличенное изображение

Предоставлено Историческим обществом округа Берген, Хакенсак, шт. Нью-Джерси.

ОДЕЯЛО «ЧЕРОКИЙСКАЯ РОЗА», изготовленное около 1830 года из домотканой шерсти с узором «Индийская роза» диаметром около девятнадцати дюймов, вышитым в углах пряжей домашнего крашения черного, красного, желтого и темно-зеленого цветов. Из коллекции Вестервельта.

Извлекать эти цвета было интересной и сложной работой, а соперничество в этом деле и слава создания нового цвета сопровождались определенным азартом. Существовал некий «стойкий розовый» цвет, составлявший секрет одной изобретательной недоброжелательной пуританской женщины, которая хранила тайну красителя в те времена, когда розовато-красный оттенок был недостижимой мечтой женской Новой Англии. Она умерла, так и не открыв его, и поскольку в те дни не было химиков, способных прокипятить ее лоскуты и проверить их на предмет секрета, «уиндемский розовый», по словам моей бабушки, «заставлял людей сожалеть о ее смерти, хотя она того и не заслуживала». Эта маленькая соседская шпилька передавалась через два поколения, прежде чем дойти до меня из более поздних дней колонии.

Желтые оттенки различного характера обнаруживались в пупавке, золотарнике и сумахе, а маленькие девочки по имени Вера, Надежда и Гармония возвращались с пальцами, розовыми от обращения с ягодами лаконоса и фиолетовыми от чернильных следов ежевики, дразня глаз недолговечными красителями, которые не держали цвет даже будучи закреплены квасцами и усилены солью. Все это делало память о госпоже Уиндэм еще более печальной. Надежный розовато-красный цвет требовался всегда. Марену можно было купить, так как ее выращивали в южных колониях, но марена давала коричневато-красный цвет. Наконец, какой-то предприимчивый торговец завез кошениль, и пустота заполнилась. Разумным добавлением кампешевого дерева были достигнуты розовато-красный, винно-красный и глубокий бордовый.

Красителем из красителей был индиго, ибо ему были подвластны и небесная синева, и более бледный синий оттенок снежных теней, и синий цвет, казавшийся черным, или черный цвет, казавшийся синим. И как же это было удобно! Чана с индиго повсюду сопутствовала домашним ремеслам. Им окрашивали пряжу для всеобщего вязания и шерсть, шедшую на серо-голубое домотканое сукно для одежды мужчин семьи. «Одна треть белой шерсти, одна треть окрашенной индиго шерсти и одна треть черной овечьей шерсти» — такова была формула для этой универсальной ткани. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что серые будни жизни пуританской матери скрашивались этим королевским цветом.

Мягкие нити, тщательно спряденные из отборной шерсти, охотно воспринимали природные красители, и наша знакомая пуританская хозяйка вскоре обнаружила, что располагает запасом домашнего материала, мягкого и податливого по качеству и столь же хорошего по цвету, как и привозные английские шерстяные нити для вышивания. Домотканые и вытканные полотна, которыми были забиты ее сундуки, являлись идеальной основой для декоративного рукоделия того рода, который был ей знаком по английскому детству, задолго до того, как муки совести стали тревожить ее, а мальчик, выросший и ставший ее мужем, был разбужен от безмятежного существования увещеваниями совести и отправлен за море унимать свои сомнения в борьбе с дикостью.

Вероятно, пуританская мать могла на время перестать думать о воспитании Томаса, Мира и Гармонии, а также остальных из полутора десятка детей, составлявших неизбежную долю каждой пуританской жены, в то время как она выкраивала промежутки в свои долгие хлопотливые дни — точно так же, как выбирают лоскутки цвета из пачек непримечательных обрезков, — и посвящала их абсолютно избыточному рукоделию.

Какая это должна была быть радость — размышлять, использовать ли глубокий розовый или небесно-голубой цвет для цветов своего узора, вместо того чтобы вспоминать, до какого красного цвета воспалились подушечки плоти бедного малыша Томаса под резкими ударами ее китовой пластины, когда он одолел свою сестрицу Веру в честной драке из-за пустяка! И каким же облегчением создание шерстяных роз должно было стать от сомнений и забот вечно увеличивающейся семьи!

Она разобрала свои цвета: три оттенка зеленого, три оттенка кошенили, два оттенка марены (один из них — истинного лососевого цвета), бесчисленные оттенки индиго, желтые, оранжевые и коричневые цвета добрыми пучками, готовые для длинных полотен прекрасного прочного белого льна, разделенного на ламбрекены или сшитого в покрывало. Воистину, она была счастливой женщиной и собиралась показать госпоже Скайлер с ее бесконечным «сине-белым», что она может сделать со своими цветами! Затем у нее зародилось сомнение, и она на мгновение задумалась о неисцелимости человеческой души и о том, что спокойные манеры бедной госпожи Скайлер проистекают на самом деле из ее голландской крови, поскольку ее мать была английской пуританкой, вышедшей замуж за голландца, а ее собственный муж открыл ей посреди ночи, когда все сердца открыты, свою веру в то, что «брат Скайлер был побужден к эмиграции гораздо больше жаждой прибыльной торговли с дикарями, чем тоской по свободе совести».

Она вернулась к своему «узору», который, как она только что вспомнила, был одолжен ей бедной госпожей Скайлер, и вскоре погрузилась в то, что делала длинные ряды проколов булавкой вдоль контуров узора, чтобы просеять толченый древесный уголь и запечатлеть очертания листьев и изгибов на своем прекрасном белом льне.

Ее нога все время стояла на полозьях колыбели, и в ней спал младший ребенок. Колыбель из вишневого дерева с капюшоном, в которой качали трех девочек и четырех мальчиков, если считать крошечного Джонатана с бархатистой макушкой, к рождению которого колыбель полировали трепелом и китовым усом, пока она не заблестела, как красное дерево.

Должны ли розы в узоре быть красными или розовыми? А водосборы — синими или пурпурными? Она могла бы сделать прекрасный пурпурный цвет, настаивая оберточную бумагу, в которую был завернут ее драгоценный конус вест-индского «сахара в головках», а сахарно-бумажный пурпурный цвет был на удивление стойким. Так текли мысли дорогой пуританской жены с правильными чертами лица, пока она сортировала цвета и работала над своим узором.

В этот период ее знакомства с новой жизнью колоний главной целью ее вышивки было помочь в создании цивилизованного дома, добавить к тому, что было построено просто для укрытия и защиты, некоторые черты, которые жили и развивались только в атмосфере безопасности и довольства. Гостеприимство было одной из черт новоанглийской жизни, и первым дополнением к семейному убежищу стала спальня, носившая название «лучшей спальни», и высокая кровать с четырьмя столбиками, которая была «лучшей кроватью». Украшение этого священного алтаря дружбы было насущным долгом.

Когда я начала это упоминание о «лучшей спальне», я оставила хозяйку за сортировкой ее тонированных шерстяных нитей для вышивания ради ее украшения, и она все еще сидела, счастливо разрезая прекрасное домотканое полотно на отрезы для двух постельных ламбрекенов: один должен был свисать с верхнего каркаса, окружавшего изголовье кровати с четырьмя столбиками, а другой — свисать с самого каркаса кровати и доходить до пола, скрывая темное пространство под кроватью. На «кровати с высокими столбиками» были длинные группы гладких желобков по направлению вверх ее столбиков, не было изножья, а имелось распиленное по прямой изголовье и гладкие столбики изголовья. У изголовья кровати должна была быть длинная занавесь, которая скрывала бы и изголовье, и простые столбики изголовья, и эту занавесь она намеревалась сделать с широкой каймой из вышивки шерстью наверху и пучками цветов, разбросанными с интервалами на ее поверхности.

увеличенное изображение

КОМПЛЕКТ ДЛЯ КРОВАТИ. Узор Кетуры Болдуин, разработанный, окрашенный и исполненный Дирфилдским обществом сине-белой вышивки. Дирфилд, шт. Массачусетс.

увеличенное изображение

Предоставлено «Колониальными комнатами» Джона Уанамейкера, Нью-Йорк

ПОКРЫВАЛА ДЛЯ КРОВАТЕЙ, вышитые фитильной нитью.

Никакого «сине-белого» от госпожи Скайлер для нее! На нем должен был быть каждый цвет, который она могла собрать, а верхний ламбрекен должен был иметь ту же кайму, что и занавесь изголовья. Нижнему ламбрекену она была бы не нужна, так как покрывало свисало бы далеко вниз, и она намеревалась так или иначе изогнуть узор каймы в венки и вышить его в центре покрывала, а также завязать двойным узлом бахрому, которая шла бы полностью вокруг него, такую же, какая должна была окаймлять верхний ламбрекен.

Это было роскошное убранство кровати, когда оно было закончено, и в нем не было ничего материального, что отличало бы его от вышивок, которые выполнялись в Англии в то же самое время. В нем не было оригинальных особенностей дизайна или компоновки. Плотно прилегающие стежки были выполнены ровно тем же способом, и, учитывая абсолютную необходимость выращивать и производить все материалы, это было удивительное достижение.

Предметами новоанглийской вышивки шерстью были не только постельные занавеси; существовали также каминные ламбрекены, которые закрывали простые деревянные каминные полки и висели на безопасном расстоянии над щедрыми домашними очагами. Они были отделаны бордюрами из вышивки шерстью и завершены сложной нитяной и шерстяной бахромой. Они были завязаны в ромбовидные отверстия над бахромой, в три или четыре ряда, чем больше, тем лучше, ибо при общей простоте обстановки эти вещи представляли ценность. Затем были скатерти, салфетки под настольные лампы и настенные карманы различных форм и дизайнов, короче говоря, везде, где хозяйка могла на законных основаниях привнести цвет и орнаментацию, появлялась вышивка шерстью.

На самой заре искусства вышивки в Америке первобытная мастерица обладала средствами и материалами, которые вызывают зависть у вышивальщиц наших богатых поздних дней. Домотканое полотно больше не доступно, а красители больше не являются чистыми, простыми, стойкими соками, которые определенные растения извлекают из земли; и как бы мы ни старались подражать или имитировать старые вышитые ламбрекены, которые свисали с балдахинов кроватей с высокими столбиками и скрывали темные полости внизу, а также покрывало, усеянное пучками невозможных цветов, выполненных в домашних оттенках цвета на тяжелом белоснежном льне, мы далеко отстаем от истинных достоинств тех ранних занавесей.

Существует множество уцелевших образцов этих вышивок в новоанглийских семьях, которые почитают все, что связано с жизнью их основателей. Постельные занавеси подвергались меньшему ежедневному износу и трению, чем другие предметы декоративного назначения, и в целом сохранялись в хорошем состоянии до тех пор, пока они не перестали быть предметом обычая или моды. Когда наступало это время, их складывали вместе с другими сокровищами домашнего текстиля в отведенный для этого льняной сундук, откуда они изредка появляются, чтобы рассказать истории о прошлых днях и сравнить себя со смешанными образцами вышивального искусства, которые пришли им на смену, но которых нельзя назвать их прямыми потомками.

Обладание хорошим образцом старинной вышивки шерстью, выполненной в этой стране, является столь же веским доказательством респектабельного происхождения, сколь и патент на дворянство, поскольку ни у кого в хлопотные ранние колониальные дни не было времени на такую работу, кроме тех, чье изобильное свободное время обеспечивалось достаточными средствами и либеральным окружением. Непрекращающаяся социальная и интеллектуальная активность, требуемая современными условиями жизни, не была нужна. Ни одна женщина, будь она благородной или простолюдинкой, не выходила из мирной безвестности дома на поле мировой борьбы за ее призы или награды. Если мужчина, которому она принадлежала, не мог добыть хлеб или славу, женщины, связанные с его семьей, голодали ради первого или жили без блеска второго.

Я показала, что даже в первые дни выращивания льна и крашения индиго жена новоанглийского фермера получила свое наследие не только в виде материалов, но и в виде орудий производства. У нее было маленькое пряльное колесо для льна, которое обитало в гостиной, где она могла сидеть и прясть, как дама положения и статуса, и большое шерстяное колесо, стоявшее в наполненном пылинками воздухе чердака, вокруг которого она ходила туда-сюда, скручивая пряжу.

Позже у колониальной дамы, если она принадлежала к зажиточному классу (ибо классы существовали даже в начале колониальной жизни), было ее красиво очерченное льняное колесо из красного дерева, изготовленное искусными ремесленниками Англии или Голландии, быть может, более красивое, но не более приспособленное, чем колесо фермерской жены, вырезанное ножом и отшлифованное наждачной бумагой до гладкости ее мужем или сыновьями, и оба они использовались с одинаковым результатом.

Мастер по дереву из числа пионеров живо ценил новые породы древесины новой страны и свободно использовал в изобилии произрастающую дикую вишню для мебели, востребованной растущим благосостоянием поселений; ее мелкослойная структура и теплый цвет давали ей преимущество перед другими местными породами дерева, за исключением разве что волнистой и птичьей кленовой древесины, которые были внове для привозного ремесленника.

Я помню, что «волнистый клен» был очень ценимой древесиной в моем собственном детстве, и что после тщательных поисков его внешних признаков среди деревьев фермы я расспрашивала о форме его листьев и цвете коры, чтобы узнать его, — ибо в моем детстве считалось, что дети должны распознавать породы деревьев по внешнему виду. «Ну, — сказала моя мама, — снаружи он выглядит как любое другое кленовое дерево; просто древесина у него волнистая, точно так же, как у некоторых детей волнистые волосы». Даже сейчас, спустя столько лет, гладкая поверхность волнистого клена наводит на мысль о волнистых волосах какого-нибудь ребенка, обласканного природой.

Прекрасная волнистая, крапчатая и сатинированная древесина клена, однако, вышла из моды, когда бродячие капитаны судов начали привозить бревна санто-домингоского красного дерева в трюмах своих странствуящих далеко барков, а краснодеревщики — вырезать из них прекрасные формы буфетов, изогнутые ножки и спинки стульев, а также высокие резные столбики изголовья и спинки изголовья и изножья роскошных кроватей. Дело было не только в том, что они были повторением английской роскоши, но и в том, что в простых белых интерьерах они производили большее впечатление благодаря настойчивому цвету, чем белокурое сестринство кленов. Вишня, в определенной степени разделявшая глубину ее цвета, удерживала свой мир более долгий ни один вид дерева не мог противостоять великолепному красному цвету чистого красного дерева, с историей его растительной жизни, написанной вдоль его плоскостей линиями и волнами, углубляющейся в темные тона и светлеющей до охры и золота на его поверхностях.

Если мебельное дело Новой Англии является отступлением от темы, оно, пожалуй, извинительно на том основании, что оно тесно связано с вышивкой шерстью Новой Англии, о которой мы повествуем и к которой у нас возникнет некоторое чувство новизны при возвращении, поскольку по меньшей мере облик нашей колониальной вышивки претерпел изменения.

Итак, несмотря на успех ранней пуританской женщины в создании оттенков, необходимых для различных нужд цветной вышивки шерстью, главенство индиго в качестве красителя привело к долговечной моде на вышивку, известную как «сине-белая». Именно утверждение абсолютного и проверенного достоинства материалов привело ее к успеху. Мы иногда видим это проявление неувядающего достоинства в примерах какой-нибудь человеческой карьеры, когда неутомимая честность превосходит очарование личного дара. Такова была судьба «сине-белого», которое не только создало стиль, но и добилось долговечности и возрождалось на протяжении всей истории американской вышивки. Оно было в некоторой степени связано с домашним ткачеством, ибо ткацкий станок всегда был членом новоанглийской семьи, большим домашним станком, стоящим в дальнем конце кухни, способным на разнообразные чудеса творения между рассветом и закатом.

На этом столь ценном фоне домотканого полотна различные оттенки синего индиго можно было использовать и действительно использовали весьма эффектно, и примечательно то, что это повторяло простые контрасты кантонского фарфора или «синего кантона», которые были ценными подарками, привозимыми своими семьями возвращающимися новоанглийскими моряками в прибыльной «индийской торговле», которая вскоре стала коммерческим фактом.

«Сине-белое» поначалу сформировалось в условиях жестких ограничений. Отличная практика в оттенках синего обеспечила ему заслуженное место в вышивальном искусстве Америки, однако мы не находим его в коллекциях старинной английской вышивки. Это один из небольших памятников, отмечающих путь женщины-колонистки, стесненной обстоятельствами, который породил признанный стиль. Не стоит удивляться тому, что сине-белая вышивка шерстью заняла прочное место в истории вышивки. Условия пуританской жизни, столь простые и прямые, должны были вызывать соответствующую простоту вкуса, а простота склонна опираться на первопринципы.

Каждый колорист знает, что сильный, но мирный контраст является одним из главных законов цветовой композиции, и бессознательное сочетание белого и синего противопоставило один из сильнейших цветовых акцентов безропотному и восприимчивому белому. Это создало новую манеру или стиль вышивки. На его долговечность могло повлиять искусство одного из древнейших народов мира, и, как мы уже говорили, распространение кантонского фарфора на буфетах, наполняющего каминные шкафчики и сервирующего столы богачей, начало появляться во всех домах растущего благосостояния, даже там, где оловянная посуда и блюда, вырезанные из дерева, все еще занимали место для повседневного использования.

Пуританская хозяйка могла располагать свои градации синего в соответствии с китайскими цветами этого древнейшего домашнего искусства мира и быть соответственно счастлива от полученного результата. Однако китайский дизайн не оказал влияния на развивающуюся практику вышивки, и здесь также восторжествовал инстинктивный закон. Она осознавала, что даже высокоискусственное пейзажное искусство ее обожаемых тарелок не подойдет ни к гибким и неровным поверхностям ее столь же любимого льна, ни к условиям ее жизни.

Было неудивительно, что это стало излюбленным стилем вышивки, таящим в себе зародыши долговечности. Сервировка стола из белоснежного или кремово-белого домотканого полотна, обшитого фестонами и вышитого линиями синих шерстяных нитей, сияющая драгоценным кантонским синим цветом, была и осталась бы по сей день предметом восхищения.

Первое отклонение от привычной вышивки шерстью можно обнаружить в «сине-белом», поскольку, хотя использовался тот же стежок, он чаще выполнялся по контуру, а не сплошным. Дизайны представляли собой наброски, а не «узоры», как это было раньше. Хотя эта разновидность работ относится к разряду колониальной вышивки шерстью, в ней зарождались изменения и разнообразие, вызванные различными обстоятельствами и влияниями — теми жизненными обстоятельствами, следы которых постоянно прослеживаются в истории рукоделия. По ряду причин контурная вышивка в значительной степени вытеснила сплошную вышивку шерстью.