«День Конфедерации: Хроника сражающегося Юга»

День Конфедерации

Натаниэл У. Стивенсон

Хроника сражающегося Юга

Том 30 серии Chronicles of America Series ∴ Аллен Джонсон, редактор Помощники редактора Герхард Р. Ломер Чарльз В. Джефферис

Издание Абрахама Линкольна

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета Торонто: Glasgow, Brook & Co. Лондон: Хамфри Милфорд Оксфорд университет пресс 1919

Copyright, 1919

by Yale University Press

CONTENTS

The Day of the Confederacy

Chapter Chapter Title Page

I.

The Secession Movement 1

II.

The Davis Government 24

III.

The Fall of King Cotton 45

IV.

Reaction Against Richmond 58

V.

The Critical Year 87

VI.

Life in the Confederacy 99

VII.

The Turning of the Tide 112

VIII.

A Game of Chance 130

IX.

Desperate Remedies 145

X.

Disintegration 165

XI.

An Attempted Revolution 183

XII.

The Last Word 200

Bibliographical Note 205

Index 209

ДЕНЬ КОНФЕДЕРАЦИИ

∴

ГЛАВА I

Движение за сецессию

Движение за сецессию прошло три отчетливых этапа. Первый, начавшийся с новостей об избрании Линкольна, завершился известием о том, что федеральные войска заняли форт Самтер в ночь на 26 декабря, которое было разнесено по всему Югу из Чарлстона. В этот период вероятность сецессии обсуждалась на Нижнем Юге. Вопрос о том, что делать в случае сецессии Нижнего Юга, ставил в тупик Верхний Юг. В этот период ни один штат севернее Южной Каролины не помышлял о том, чтобы взять инициативу в свои руки. От штатов Юго-Востока и побережья Мексиканского залива ожидали каких-то немедленных действий. В день избрания Линкольна не было уверенности в том, будет ли это сецессия или какой-то иной новый курс.

Ранее в том же году различные штаты предусмотрели созыв конвентов своих народов на случай победы республиканцев. Первым собрался конвент Южной Каролины, который начал работу в Колумбии 17 декабря 1860 года. Двумя неделями ранее заседал Конгресс. Северяне и южане сразу же разошлись во мнениях относительно своих взаимоотношений в Союзе. Палата представителей назначила комитет из тридцати трех человек для рассмотрения положения страны. Ранние обсуждения в этом комитете показались с точки зрения Юга настолько бесперспективными, что конференция южных членов Конгресса разослала свое знаменитое обращение «Нашим избирателям»: «Аргументы исчерпаны. Всякая надежда на спасение в составе Союза… угасает, и мы надеемся, что Юг не обманется видимостью или притворством новых гарантий. По нашему мнению, республиканцы преисполнены решимости не давать ничего, что удовлетворило бы или должно было удовлетворить Юг. Мы убеждены, что честь, безопасность и независимость южного народа требуют создания Южной Конфедерации — результата, которого можно достичь только путем сецессии отдельных штатов». Среди подписавших это обращение были два государственных деятеля, не имевших равных по природным талантам в Вашингтоне, — Юда П. Бенджамин из Луизианы и Джефферсон Дэвис из Миссисипи.

Воззвание «Нашим избирателям» не было единственным заверением в поддержке, направленным конвенту Южной Каролины. Губернаторы Алабамы и Миссисипи назначили делегатов для представления их интересов на этом конвенте. Мистер Хукер из Миссисипи и мистер Элмор из Алабамы выступили с речами перед конвентом вечером 17 декабря. Оба повторили взгляды, которые в течение двух дней кулуарной работы они распространяли в Колумбии «при всех удобных случаях». Их довод, суммированный в докладе Элмора губернатору Алабамы Муру, заключался в том, «что единственным путем к объединению южных штатов в каком-либо плане сотрудничества, который мог бы сулить безопасность, было бы принятие Южной Каролиной лидерства и немедленная сецессия без промедления и колебаний… что единственный эффективный план сотрудничества должен осуществиться после того, как один штат отделится и поставит вопрос так, что перед остальными южными штатами встанет прямой вопрос: поддержат ли они отделившийся штат, участвующий в общем деле, или обрекут его на участь принуждения со стороны вооруженных сил правительства Соединенных Штатов».

Десять лет назад, во время неудачного движения за сецессию 1850 и 1851 годов, Эндрю Пиккенс Батлер, пожалуй, самый способный из живших тогда южнокаролинцев, стремился остановить это движение ровно противоположным доводом. Хотя он и желал сецессии, он бросил всю свою тяжесть против нее, потому что остальная часть Юга питала к ней отвращение. Он обвинял своих оппонентов, чьим лидером был Роберт Барнуэлл Ретт, в стремлении поставить остальные южные штаты «в такие условия, при которых, имея общую судьбу, они будут вынуждены оказаться вовлеченными в общую жертву». Он протестовал против того, что «принуждать суверенный штат занять позицию против его согласия — значит делать из него неохотного соучастника… И интерес, и честь должны требовать, чтобы южные штаты держали совет вместе».

Этот проницательный мыслитель уже покоился в могиле. Смелый энтузиаст, которого он победил в 1851 году, теперь не имел соперника, равного ему по силе. Ни одна крупная личность не противилась пламенным апологетам из Алабамы и Миссисипи. Их совет был принят. 20 декабря 1860 года дело, потерпевшее неудачу десять лет назад, увенчалось успехом. Конвент, перенеся свои заседания из Колумбии в Чарлстон, принял постановление о сецессии.

Тем временем в Джорджии на сотнях собраний шло жаркое обсуждение вопроса о сецессии. Но еще не было никакой уверенности в том, в какую сторону склонится чаша весов. Приглашение от Южной Каролины присоединиться к общей конвенции Юга было отклонено губернатором в ноябре. Губернатор Браун оставил отчет, в котором относит сравнительную прохладу и рассудительность того часа на счет преобладающего впечатления, будто президент Бьюкенен пообещал не менять военный статус в Чарлстоне. Во время встречи представителей Южной Каролины с президентом каролинцы поняли, что такое обещание было дано. «В стране общепризнанно считалось, — говорит губернатор Браун, — что такое соглашение… было заключено… и что губернатор Виргинии Флойд, бывший тогда военным министром, выразил свою решимость уйти в отставку со своего поста в кабинете в случае отказа президента добросовестно выполнить соглашение. Поэтому отставку губернатора Флойда, если таковая произойдет, вполне естественно рассматривали как сигнал, поданный Югу, о том, что в Чарлстон будут направлены подкрепления и что федеральное правительство приняло политику принуждения».

В то время как «кампания в Джорджии по выборам членов конвента штата продвигалась с большим интересом с обеих сторон», внезапно пришло известие о том, что Андерсон перевел свой гарнизон из форта Молтри в островную крепость Самтер. В тот же день комиссары из Южной Каролины, недавно прибывшие в Вашингтон, тщетно пытались убедить президента отдать приказ Андерсону вернуться в Молтри. Военный министр сделал этот вопрос предметом разногласий в кабинете. Не сумев отстоять свою точку зрения, два дня спустя он подал в отставку. ¹

¹ Президент уже просил Флойда об отставке из-за финансовых нарушений, и Флойд проявил достаточную проницательность, чтобы использовать государственный переворот Андерсона в качестве предлога для отставки. См. Роудс, «История Соединенных Штатов», т. II, стр. 225, 236 (прим.).

Губернатор Джорджии, до сих пор не входивший в число наиболее агрессивных деятелей, нанес мощный удар. Сенатор Тумбс прислал из Вашингтона телеграмму о том, что форт Пуласки, охраняющий реку Саванна, находится «в опасности». Губернатор пришел к такому же выводу. Он созвал ополчение штата и захватил форт Пуласки. Ранним утром 3 января 1861 года форт был занят войсками Джорджии. Вскоре после этого Браун написал комиссару, направленному губернатором Алабамы для переговоров с ним: «Хотя многие из наших самых патриотичных и разумных граждан в обоих штатах сомневались в целесообразности немедленной сецессии, я вполне уверен, что недавние события развеяли эти сомнения в умах большинства людей, которые до последних нескольких дней искренне их разделяли». Первый этап движения за сецессию подошел к концу; начался второй.

Убеждение в том, что Вашингтон встал на путь агрессии, охватило Нижний Юг. Собиравшиеся примерно в это время конвенты штатов приняли ордонансы о сецессии: Миссисипи — 9 января; Флорида — 10 января; Алабама — 11 января; Джорджия — 19 января; Луизиана — 26 января; Техас — 1 февраля. Но этот результат был достигнут не без значительного сопротивления. В Джорджии юнионисты вели упорную борьбу. Предметом спора было не право на сецессию — его практически никто не отрицал, — а мудрость применения этого права. Стивенс, мрачный и пессимистичный, возглавил оппозицию. Тумбс приехал из Вашингтона, чтобы выступить на стороне сторонников сецессии. Из Южной Каролины и Алабамы, обе из которых неустанно действовали в пользу сецессии, прибыли комиссары для ведения кулуарной борьбы в Милледжвилле, подобно тому как комиссары Алабамы и Миссисипи вели ее в Колумбии. Помимо убежденных юнионистов, были те, кто хотел выжидать, угрожать Севере и ждать развития событий. Предложение, на котором эти люди и юнионисты в последний раз держали оборону вместе, было отвергнуто большинством в 164 голоса против 133. Затем наконец последовал прямой вопрос: должны ли мы отделиться? Даже по этому вопросу меньшинство оказалось опасным по размерам. Хотя сторонники компромисса перешли на сторону сецессионистов, и вместе с ними перешел Стивенс, все еще оставалось меньшинство из 89 непримиримых против большинства в 208 голосов.

«Моя преданность, — говорил впоследствии Стивенс, — принадлежала, как я это понимал, не Соединенным Штатам и не народу Соединенных Штатов, а Джорджии в ее суверенном качестве. Джорджия никогда не расставалась со своим правом требовать высшей преданности от своих граждан».

Попытка в Джорджии сдержать горячность и действовать рассудительно нашла параллель в Алабаме, где агрессивно настроенные лица также были полны решимости не допускать промедления. На конвенте в Алабаме консерваторы выдвинули план проведения общей конвенции Юга в Нашвилле в феврале. Он был отклонен 54 голосами против 45. Попытка отложить сецессию на время после 4 марта была провалена тем же числом голосов.

Решимость радикалов форсировать решение вызвала интересную критику со стороны губернатора Техаса, старого Сэма Хьюстона. Губернатор писал посланному в Техас комиссару от Алабамы с целью пропаганды этого дела в сущности то, что, поскольку Алабама не желает ждать, чтобы посоветоваться с народом Техаса, он не видит ничего для обсуждения в данный момент, и далее заявлял:

Признавая тот факт, что секционные тенденции партии черных республиканцев требуют решительного конституционного отпора со стороны объединенного Юга, я также чувствую, что полтора миллиона благородных, консервативных людей, которые поддерживали Юг даже до этого часа, заслуживают некоторого сочувствия и поддержки. Хотя мы проиграли дело, мы должны помнить, что наши консервативные северные друзья подали на четверть миллиона голосов больше против черных республиканцев, чем мы на всем Юге. Я не могу объявить себя готовым предать их, равно как и наших южных братьев с пограничных земель (и таково, полагаю, будет настроение Техаса), до тех пор, пока не будет предпринята хотя бы одна твердая попытка сохранить наши конституционные права в составе Союза.

Тем не менее Хьюстон не смог удержать свой штат под контролем. Делегаты от Техаса приняли участие в последующих заседаниях общего конгресса отделившихся штатов, который по приглашению Алабамы собрался в Монтгомери 4 февраля. Современным документом исключительного интереса сегодня является серия резолюций, принятых Законодательным собранием Северной Каролины, в которых заявлялось, что, поскольку штат является членом Федеративного Союза, он не может принять приглашение Алабамы, но должен направить делегатов с целью убедить Юг добиться пересмотра на основе компромисса Криттендена в редакции Законодательного собрания Виргинии. Комиссары были отправлены, были милостиво приняты, им предоставили места в Конгрессе, но они не оказали никакого влияния на ход его действий.

Конгресс быстро организовал временное правительство Конфедеративных Штатов Америки. Конституция Соединенных Штатов, пересмотренная довольно поспешно, после нескольких неизбежных изменений стала Конституцией Конфедерации. ¹ Дэвис был единогласно избран президентом, Стивенс — вице-президентом. Были приняты меры по формированию армии. Комиссары были направлены в Вашингтон для заключения договора с Соединенными Штатами; другие комиссары были отправлены в Виргинию, чтобы попытаться вывести этот великий штат из состава Союза.

¹ На взгляд более позднего времени этот документ выглядит делом поспешным. Подобно создателям Конституции 1787 года, которые опустили в своем документе некоторые принципы, принимавшиеся ими за само собой разумеющееся, создатели Конституции 1861 года оставили без упоминания свои самые характерные взгляды. Основная идея, лежавшая в основе революции, — право на сецессию — в новой Конституции не содержится. Хотя в преамбуле провозглашается, что штаты действуют в своем суверенном и независимом качестве, новая Конфедерация объявляется «постоянной». В теле документа содержатся положения, аналогичные тем, что содержатся в федеральной Конституции и позволяющие большинству в две трети штатов вносить поправки по своему усмотрению, навязывая тем самым свою волю меньшинству. За тремя заметными исключениями новая Конституция, начиная с преамбулы, делает не больше, чем заново излагает Конституцию 1787 года, перекомпонованную так, чтобы включить те основные принципы английского права, которые были добавлены к более ранней Конституции первыми восемью поправками. Этими тремя исключениями являются запреты: (1) на выплату премий, (2) на введение пошлин в целях поощрения какой-либо одной формы промышленности и (3) на ассигнования на внутренние улучшение. Здесь был памятник борьбе по этим вопросам в федеральном Конгрессе. Что касается механизма нового правительства, то он был таким же, как и старого, за исключением нескольких изменений в деталях. Срок полномочий президента был увеличен до шести лет, и президенту было запрещено избираться на второй срок подряд. Президенту было предоставлено право вето на отдельные статьи в законопроектах об ассигнованиях. Африканская работорговля была запрещена.

Верхний Юг оказался тем самым в мучительном положении. Его симпатии были на стороне отделившихся штатов. Большинство его населения также чувствовало, что в случае попытки принуждения этот вопрос станет для Виргинии и Северной Каролины, не в меньшей степени, чем для Южной Каролины и Алабамы, простым делом самосохранения. Еще в январе, в те волнующие дни, когда отставка Флойда толковалась как призыв к оружию, Законодательное собрание Виргинии приняло резолюцию о том, что оно не согласится на принуждение отделившегося штата. В мае спикер Законодательного собрания Северной Каролины заверил комиссара от Джорджии, что Северная Каролина никогда не согласится на передвижение войск «из или через» территорию штата для нападения на отделившийся штат. Но ни Виргиния, ни Северная Каролина на этом втором этапе движения не хотели отделяться. Они хотели сохранить Союз, но наряду с Союзом они хотели отстоять принцип местного самоуправления. Это был период сильной тревоги в тех штатах Верхнего Юга. Настроение людей, которые любили Союз, но в равной степени любили свои собственные штаты и твердо стояли за местное самоуправление, резюмировано в письме, в котором миссис Роберт Э. Ли описывает мучения своего мужа, когда он столкнулся с возможностью разделенной страны.

Настоящая трагедия того времени заключалась в неспособности сторонников этих двух великих принципов — столь необходимых для обширной демократической страны в мире великих держав! — в неспособности скоординировать их так, чтобы гарантировать свободу внутри страны и силу за рубежом. Принцип, за который выступал Линкольн, спас американцев в Великую войну от столь трепетной роли, какую сыграла Голландия. Принцип, который казался Ли еще более существенным, который не погиб при Аппоматтоксе, но преобразился, а не был разрушен, — это то, что уберегло нас от превращения в западную Пруссию. И все же — если бы только удалось скоординировать их оба ценой без войны! Это оказалось невозможным из-за накопившейся горечи четверти века взаимных обвинений. Но Виргиния предприняла последнюю отчаянную попытку сохранить Союз, созвав мирную конференцию. Она собралась в Вашингтоне в день заседания конгресса Конфедерации в Монтгомери. Хотя двадцать один штат прислал делегатов, она оказалась не более способной выработать действенный план компромисса, чем комитет Палаты представителей из тридцати трех или комитет Сената из тринадцати человек, — оба они боролись, потерпели неудачу и заняли свое место в почетном ряду исторических бесплодных затей.

И вот мирная конференция пришла и ушла, и не было утешения для смятенных людей Верхнего Юга, которые не хотели отделяться, но были полны решимости не отказываться от местного самоуправления. Виргиния была ключом к ситуации. Если бы Виргинию удалось принудить к сецессии, остальной Верхний Юг неминуемо последовал бы за ней. Поэтому виргинский горячка Роджер А. Прайор, находясь в Чарлстоне в те колеблющиеся дни, изливал душу в пламенных словах, призывая чарлстонскую толпу форсировать войну в уверенности, что тогда Виргинии придется прийти им на помощь. Когда наконец по Самтеру был открыт огонь и Линкольн призвал добровольцев, второй этап движения за сецессию завершился громовым раскатом. Третий период был занят второй группой сецессий: Виргиния — 17 апреля, Северная Каролина и Арканзас — в течение мая, Теннесси — в начале июня.

Самтер стал поворотным пунктом. Гул первой пушки, наведенной на островную крепость, заслуживает всей риторики, которую он вдохновил. Кто был непосредственно ответственен за этот выстрел, ставший судьбой? Окончательная ответственность лежит не на каком-то одном лице. Война была неизбежна. Если бы Самтер не стал отправной точкой, нашлась бы какая-нибудь другая. Тем не менее вопрос о непосредственной ответственности, о том, чье именно слово послужило сигналом к началу, породил историческую полемику.

Когда в Чарлстоне стало известно, что Линкольн попытается снабдить форт продовольствием, власти Южной Каролины передали этот вопрос властям Конфедерации. Кабинет министров на роковом заседании в Монтгомери колебался, разрываясь между желанием сохранить свое влияние на умеренных на Севере, которые пытались предотвратить войну, и стремлением втянуть Виргинию в борьбу. Тумбс, госсекретарь в новом правительстве, колебался, затем, казалось, обрел решимость и выступил категорически против требования о капитуляции. «Это самоубийство, убийство, и мы потеряем каждого друга на Севере… Это излишне, это ставит нас не правыми, это фатально», — говорил он. Но кабинет министров и президент решили рискнуть. Генералу Пьеру Борегару, недавно назначенному командующим ополчением, собранным в Чарлстоне, было послано распоряжение потребовать сдачи форта Самтер.

В четверг, 7 апреля, помимо инструкций из Монтгомери, Борегар получил телеграмму от комиссаров Конфедерации в Вашингтоне, повторявшую газетные сообщения о том, что федеральная спасательная экспедиция намерена высадить силы, «которые преодолеют любое сопротивление». Нет сомнений в том, что Борегар не верил, будто экспедиция преследовала цель лишь снабзить Самтер продовольствием. Вероятно, каждый в Чарлстоне думал, что федеральные власти пытаются их обмануть, что обещание Линкольна не делать ничего, кроме снабжения Самтера продовольствием, было лишь прикрытием. Опасение, что промедление может сделать Самтер неприступным, лежало в основе официального требования Борегара от 11 апреля о сдаче форта. Андерсон отказался, но «сделал несколько устных замечаний» адъютантам, принесшим ему требование. По сути, он сказал, что нехватка припасов заставит его капитулировать к пятнадцатому числу. Когда эта информация была доставлена обратно в город, на улицах Чарлстона толпились жадные до новостей люди, обсуждавшие слух о том, что скоро начнется бомбардировка. Но день прошел; опустилась ночь; и ничего не было предпринято. На прекрасной террасе вдоль моря, известной как Ист-Баттери, стекались люди, глядя на молчаливую крепость, чьи кирпичные стены отвесно поднимались из середины гавани. Ранние часы ночи миновали, и по мере приближения полуночи, когда по-прежнему не было вспышек ни от крепости, ни от береговых батарей, угрожавших ей, толпы разошлись.

Тем временем в гостинице, где Борегар устроил свою штаб-квартиру, шли тревожные совещания. Лоцманы прибыли с моря, чтобы доложить генералу, что у устья гавани показалось федеральное судно. Эта новость вполне может объяснить поспешную отправку второй экспедиции к Самтеру среди ночи. В половине второго ночи в пятницу четыре молодых человека, адъютанты Борегара, вошли в форт. Андерсон повторил свой отказ немедленно сдаться, но признал, что ему придется капитулировать в течение трех дней. После этого адъютанты провели военный совет. Они решили, что ответ неудовлетворителен, и написали краткую записку, которую передали Андерсону, уведомив его, что конфедераты откроют «огонь по форту Самтер через один час с этого момента». Записка была датирована 3:20 утра. Затем адъютанты направились к форту Джонстон на южной стороне гавани и отдали приказ открыть огонь.

Совещание адъютантов в Самтере — та драматическая деталь, которая захватила воображение историков и заставила их, по крайней мере в некоторых случаях, поддаться литературному искушению. Это столь драматично — сцена четырех молодых людей, держащих в руках в момент абсолютной судьбы участь народа; четырех молодых людей в безответственном пылу юности, отказывающихся ждать три дня и форсирующих войну в этот самый миг! Это так драматично, что нельзя строго судить артистический темперамент, который не в силах от этого отказаться. Но является ли этот инцидент историческим? Прибыли ли четкие молодые люди в Самтер без определенных инструкций? Было ли их совещание на самом деле чем-то большим, чем тщательное свермка записок, чтобы убедиться, что они делают то, что от них требовали? Не является ли подлинной разгадкой события послание Борегара военному министру с рассказом о его встрече с лоцманами? ¹

¹ Главным авторитетом для драматической версии совета адъютантов является этот пламенный виргинец Роджер А. Прайор. Он и еще один человек сопровождали официальных посланников, подписавших записку Андерсону, — Джеймса Честната и Стивена Ли. Годы спустя Прайор рассказал историю совета так, чтобы утвердить его драматическое значение. Но было ли бы хоть что-то странное в том, что стареющий выживший, оглядываясь на свою юность сквозь более или менее выраженное марево, как это свойственно нам всем, поддался бессознательному художнику, сидящему в каждом из нас, и бессознательно драматизировал это событие?

Рассвет брезжил серым цветом, в воздухе моросил слабый дождь, когда первый пушечный раскат разбудил город. Другие взрывы последовали один за другим. Снаряды взмывали в ночное небо с обеих сторон гавани и с плавучих батарей. Насколько легко спал Чарлстон той ночью, можно судить по отчетам в газетах. «При звуке первого выстрела, — пишет „Курир“, — город почти опустел от жителей, которые наводнили Баттери и пристани, чтобы воочию наблюдать за столкновением».

Ист-Баттери и нижняя гавань прекрасного города Чарлстона сохранились почти без изменений. То, какими они предстают сегодня, было и на рассвете 12 апреля 1861 года. Бизнес переместился вверх по рекам, между которыми лежит Чарлстон, и оставил оконечность городского полуострова, где Ист-Баттери смотрит на Атлантику, в ее совершенном очаровании. Там большие дома с колоннами и высокими верандами стоят обособленно друг от друга среди садов. За редким исключением они были построены до середины столетия и все до единого, кроме одного, являют классический вкус тех времен. Мореплаватель, входящий в просторное внутреннее море, каковым является Чарлстонская гавань, замечает этот ряд величественных особняков еще до того, как пересечет бар в семи милях от него. Держа курс прямо вперед вглубь суши, он направляется прежде всего к знаменитому маленькому островку, где ныне в ореоле волнующих воспоминаний стены Самтера, поднимающиеся отвесно из водной глади, дремлют в бездействии. Прямо под прикрытием Самтера входящий рулевой разворачивает корабль и выбирает, вероятно, восточное из двух огромных морских щупальцев, между которыми лежит длинный, но узкий полуостров города. Рулевому открывается горизонт, изрезанный шпилями, обрамленный с фасада морем, с флангов с юга примыкающий к морю, с фоном из эстуария и обвязанный серпом поросших лесом островов.

Эту же самую сцену — насколько хватало города и природы — созерцали толпы, наводнившие Ист-Баттери, мощеный каменный морской парад вдоль обращенной к Самтеру стороны бульвара; те, кто заполнил окна и даже крыши домов; те, кто следил за бомбардировкой с жадностью зрителей в амфитеатре; те, кто аплодировал каждому точному выстрелу рукоплесканиями и взмахами шалей и носовых платков. Форт лежал на расстоянии около трех миль от них, но всего примерно в полутора тысячах ярдов от форта Джонстон с одной стороны и примерно в миле от форта Молтри с другой. Пушки тех времен с обеих этих позиций вполне справлялись с задачей обстрела Самтера. Рано утром 12 апреля, хотя и не раньше, чем наступил полный день, Андерсон ответил. Весь этот день, сначала под тяжело клубящимися тучами, а затем сквозь причудливое туманное солнце, продолжался обмен ударами. «Энтузиазм и бесстрашность зрителей, — пишет чарлстонский „Меркьюри“, — не знали границ». Безрассудные наблюдатели даже выходили на маленьких лодках и бродили по гавани чуть ли не под пушками форта. За баром теперь были видны суда спасательной эскадры, и им Андерсон подал сигнал о помощи. Они предприняли попытку добраться до форта, но прибыла лишь часть эскадры, а судов, необходимых для снятия осады, там не оказалось. Попытка закончилась неудачей. С наступлением ночи цепочка шлюпок, каждая с огромным факелом, несла дозор вдоль бара, чтобы охранять от внезапного нападения с моря.

В ту пятничную ночь гавань была охвачена штормом. Но несмотря на потоки дождя, Ист-Баттери и крыши домов были запружены людьми. «Ветер дул с берега, и раскаты были поразительно отчетливыми». В разгар бомбардировки небо над Самтером казалось заполненным вспышками разрывающихся снарядов. Но в эту дикую ночь сам Самтер был и темным, и безмолвным. В его казематах не было надлежащих светильников, и орудия не могли использоваться иначе как днем. Когда забрезчило утро, ясное и яркое после ночного шторма, дуэль возобновилась.

Стены Самтера рушились. В восемь часов утра в субботу загорелись казармы. Вскоре с берега заметили, что флаг опущен. Борегар немедленно направил предложения о помощи. С пылающим над головой Самтером Андерсон ответил, что он не сдался, отклонил помощь и поднял свой флаг. Позже в тот же день флагшток был перебит ядром, и флаг снова упал, и снова был поднят. Пламя было раздуто заново раскаленными ядрами, и теперь арсенал оказался в опасности. Множество пороха было выброшено в море. Тем не менее дождь из раскаленных ядер продолжался. Около полудня в субботу, сообщает «Курир», «пламя вырвалось со всех сторон Самтера и хлынуло из многих его амбразур… ветер дул с запада, гоня дым через форт в амбразуры, где работали канониры». Тем не менее, «будто движимые новым импульсом», орудия Самтера удвоили огонь. Но человеческим силам было не под силу продолжать борьбу посреди горящего форта. Это великолепное последнее усилие было недолгим. В четверть второго Андерсон прекратил огонь и поднял белый флаг. Последовали переговоры, завершившиеся условиями капитуляции: Андерсону разрешалось вывести свой гарнизон на флот, стоявший без дела за баром, и отсалютовать флагу Соединенных Штатов перед его спуском. Бомбардировка продолжалась тридцать два часа без единой смерти с обеих сторон. Эвакуация форта должна была состояться на следующий день.

Воскресный полдень 14 апреля выдался праздничным днем в гавани Чарлстона. Солнечный свет падал косыми лучами на крыши города, искрился на море. Глубокой и насыщенной выглядит гавань всегда в весеннем солнце яркими полуднями. Воздушная дымка этих широт в то время года делает небо над темнеющим полуденным морем бледной, но сияющей бирюзой. Есть удивительная мягкая сила в мирном сиянии солнца. В такой атмосфере гавань пестрела богато украшенными судами всех описаний, все в трепете флагов и перевозившие множество пассажиров в праздничных нарядах. Город хлынул через воду, чтобы засвидетельствовать церемонию эвакуации. Лодочники делали процветающий бизнес, перевозя пассажиров к форту.

Андерсон покинул Самтер вскоре после двух часов под салют из пятидесяти орудий. Конфедераты заняли форт. В половине пятого над израненными и опаленными огнем стенами был поднят новый флаг.

ГЛАВА II

Правительство Дэвиса

Так и не было объяснено, почему президентом Конфедерации был выбран Джефферсон Дэвис. Он не добивался этого поста и не желал его. Он мечтал о высоком военном командовании. Как этюд об иронии судьбы, карьера Дэвиса словно создана для драматурга. Будучи прирожденным солдатом, он трижды вынужден был волею обстоятельств отказаться от военной профессии ради менее близкой ему гражданской жизни. Его окончательный отказ, обернувшийся трагедией, стал принятием им поста президента. Действительно, почему этот пост достался ему, кажется загадкой. Ретт был более логичным кандидатом. И когда Ретт на раннем этапе кулуарной борьбы в Монтгомери был отвергнут как слишком радикальный, Тумбс некоторое время казался неизбежным выбором большинства. Переход к Дэвису произошел внезапно в самый последний момент. Это вызывало недоумение тогда; это вызывает недоумение и по сей день.

Ретт, хоть и был, несомненно, горько разочарован, держался с блестящими манерами настоящего джентльмена. На инаугурации Дэвис вошел в зал конгресса Конфедерации, опираясь на руку Ретта. Накануне вечером в публичной речи Янси заявил, что человек и час встретились. История Конфедерации полна драматических моментов, но для вдумчивого наблюдателя немногие из них столь драматичны, как соединение этих трех людей при инаугурации президента Конфедерации. Под поверхностью видимого единодушия они несли в себе, как скрытое оружие, точки зрения, находившиеся в смертельной антагонистической борьбе. Этот антагонизм доселе себя не проявлял. Ему суждено было проявиться почти немедленно. Он зашел столь глубоко и распространился столь широко, что без его понимания история Конфедерации останется непостижимой.

Странный рок обрек всех трех этих великих людей на отчаяние. Янси, который, пожалуй, более всех других прямо отвечал за само существование Конфедерации, потерял влияние почти с того самого момента, как его мечта воплотилась в реальность. Дэвис отчасти был в этом виновен, поскольку он незамедлительно отправил его из страны с бесплодной английской миссией. После этого, вплоть до своей смерти в 1863 году, Янси оставался угасающей, затененной фигурой, неуклонно отступающей на задний план. Возможно, правы те критики, которые утверждают, что он был лишь агитатором. Время простого агитатора прошло. Янси быстро скатился к бесплодному, но ожесточенному противостоянию с Дэвисом. В таком отношении к делу к нему вскоре должен был присоединиться Ретт.

Недовольство фракции Ретта тем, что их лидеру не достался портфель государственного департамента, нашло немедленный отклик. Но вывод некоторых о том, что дальнейший курс Ретта проистекал из личной мстительности, — это пустяки. Он был слишком крупной личностью, слишком четко очерченным интеллектом, чтобы объяснять все так просто. Очень вероятно, что Дэвис совершил свою первую великую ошибку, не сумев задобрить фракцию Ретта. И в то же время мало что кажется столь несомненным, как то, что эти два человека, эти две фракции, которые они символизировали, не могли заключить прочный союз. Войди Ретт в кабинет министров, он не смог бы последовательно оставаться в нем сколько-нибудь значительное время. Меры, в которых администрация вскоре показала свое истинное лицо, были мерами, с которыми Ретт не мог смириться. С самого начала ему была уготована его конечная позиция — великого, оставшегося без применения гения оппозиции.

Что касается сравнительного игнорирования этих лидеров сецессии правительством, которое сецессия породила, часто говорят, что объяснение следует искать в великодушном, а также политическом стремлении поставить на посты умеренных и даже консервативных людей. Дэвис относительно был умеренным. Стивенс был консерватором. Многим из самых завзятых противников сецессии были предоставлены посты на государственной службе. Тумбс, получивший портфель государственного секретаря, хотя и был сецессионистом, на фоне Ретта и Янси являлся ярко выраженным умеренным. Искусный Бенджамин, ставший генеральным прокурором, имел мало общего с великими экстремистами из Алабамы и Южной Каролины.

Однако утверждение о том, что кадровый состав нового правительства стал триумфом консерватизма над радикализмом, мало что значит. Среди южан существовал раскол, которого почти никто из них не осознавал, за исключением разве что краткого эпизода в преждевременной битве за сецессию 1851 года. Это был раскол между теми, кто осознавал регион как единое целое, и теми, кто этого не делал. Объясняйте это как хотите, но сразу после того, как движение за сецессию увенчалось успехом, наступил момент, когда Юг, казалось, осознал себя как единое целое, когда он интуитивно обратился к тем людям, которые, как покажет время, разделяли это осознание. На мгновение он отвернулся от тех остальных, сколь бы велика ни была их роль в сецессии, у которых отсутствовало это чувство единства.

В этот момент география приобретает решающее значение. Юг институционально распался на две великие части: одну — со старым и прочно устоявшимся социальным порядком, где осознание своей местности уходило корнями в отдаленные времена; другую — недавно заселенную, где условия все еще оставались текучими, где чувство священности местных институтов еще не успело сформироваться.

Типичным сообществом первого из названных типов была Южная Каролина. Ее народ в удивительной степени проникся осознанием штата отчасти благодаря своим географическим соседям, а отчасти благодаря своей долгой и славной истории, переплетенной с крупными европейскими интересами в колониальную эпоху и с крупными национальными интересами при Республике. Не исключено также, что гугеноты, пусть и малочисленные, оказали на штат тонкое и всепроникающее влияние благодаря своей интеллектуальной силе и латинскому чувству институтов.

В Южной Каролине также богатый досужий класс со страстью к общественным делам с энтузиазмом культивировал то изящное искусство, которое составляет предмет гордости всех аристократических обществ, — служение государству как профессию высокую и эксклюзивную, свободную от вульгарной скверны. В Южной Каролине все сговаривалось в пользу того, чтобы поддерживать и укреплять восприятие штата как объекта почитания, как нечто стоящее над простым социальным порядком и вне его, как священное воплощение идеалов общины. Таким образом, справедливо будет сказать, что то, что воодушевляло героические маленькие страны Старого Света — Швейцарию, Сербию и вечно славную Бельгию — с их страстью оставаться самими собой, воодушевляло Южную Каролину в 1861 году. Подобно тому как Сербия была готова сражаться до смерти, лишь бы не растворять свою идентичность в мозаике Австрийской империи, так и это маленькое американское сообщество не видело счастья ни в каком будущем, которое не гарантировало бы его фактическую независимость.

Типичным для нового порядка на Юге было сообщество, породившее президента Конфедерации. В истории Миссисипи до войны насчитывается шесть великих имен: Джейкоб Томпсон, Джон А. Квитан, Генри С. Фут, Роберт Дж. Уокер, Сержант С. Прентисс и Джефферсон Дэвис. Ни один из них не родился в этом штате. Томпсон родился в Северной Каролине; Квитман — в Нью-Йорке; Фут — в Виргинии; Уокер — в Пенсильвании; Прентисс — в Мэне; Дэвис — в Кентукки. В 1861 году штату было всего сорок четыре года, он был моложе своих самых прославленных сынов — если позволительно такое противоречие. Как они могли мыслить его как некую сущность, существующую саму по себе, предшествующую не только им самим, но и их традициям, обнимающую их своей всеобъемлющей, неоспоримой реальностью? Эти люди говорили на языке прав штатов. Правда, в политике, борясь с Севером, они использовали политическую философию, преподанную им Южной Каролиной. Но это было умственное оружие в политических дебатах; для них это не было эмоциональным фактом.

И все же эти люди с Юго-Запада обладали собственным идеалом, столь же ярким и обязательным, как идеал штата у людей восточного побережья. Хотя половина их лидеров родилась на Севере, сами люди были подавляющим большинством южанами. Из всех старых штатов, по всему огромному полукругу, тянувшемуся от Кентукки вдоль побережья до Флориды, иммиграция двадцатых и тридцатых годов хлынула в Миссисипи. В результате новое сообщество представляло собой собирательный образ всего Юга, и, как все собирательные образы, оно подчеркивало лишь те факторы, которые были общими для всех его частей. То, что было общим для всего Юга, то, что делало человека южанином в общем смысле — в отличие от северянина, с одной стороны, или виргинца, каролинца, джорджийца, с другой, — можно было наблюдать с отчетливостью в Миссисипи прямо перед войной так, как нигде больше. Поэтому осуществление идеала южной жизни в общих чертах было видением вещей, на которые уповали новые люди Юго-Запада. Черты этого видения были общи для них всех: сельская жизнь, обширные акры, щедрое гостеприимство, аристократическая система. Темпераменты этих людей были достаточно жизнерадостными, чтобы позволить им постичь этот идеал еще до того, как он материализовался. Их романтические умы могли разглядеть золото на конце радуги. Это была не гордость от управления хорошо упорядоченной, унаследованной системой, а радость созидания новой системы, в их мыслях совершенно гибкой, конечно, но все же вдохновленной той старой системой.

То, что можно назвать чувством южной национальности в противовес чувству прав штатов в строгом смысле этого слова, отличало это блестящее молодое сообщество Юго-Запада. В этом сообществе Дэвис провел годы, которые представляются наиболее впечатлительными в его жизни. Принадлежа к «новой» семье, только что пробивавшейся к богатству, он начал жизнь как выпускник Вест-Пойнта и прошел доблестную службу в юности на фронтире; ушел в отставку из армии ради романтического увлечения; вернулся домой, чтобы вести жизнь богатого плантатора и впитать отпечаток Миссисипи; вступил в политику, оставаясь в душе солдатом, с философией прав штатов на устах, но с тем чувством южного народа как новой нации в сердце, которому нужен был лишь повод, чтобы стать беспощадным врагом прав отдельных южных штатов. Сложите вместе инстинктивную военную точку зрения и этот южный национализм, который даже в 1861 году едва себя проявил; соедините с ними бесстрашный и надменный дух, гордый до грани высокомерия, но абсолютно преданный, абсолютно искренний, — и вы получите главные черты политического характера Дэвиса, когда он стал президентом. Возможно, по мере того как он продвигался вперед в своем великом начинании, по мере того как назревали антагонизмы, по мере того как Ретт и другие отворачивались от него, Дэвис ожесточался. Он утратил то понимание типа Ретта, которым некогда обладал. Стремясь слить воедино всю военную мощь Юга в нечто несокрушимое, он в конце концов стал в глазах своих оппонентов чудовищем, в то время как для него самого остальные все более определенно превращались в простых мечтателей.

Потребовался примерно год, чтобы этот неукротимый конфликт внутри Конфедерации обнаружил себя. В течение двенадцати месяцев после избрания Дэвиса временным президентом он доминировал в ситуации, хотя чарлстонский «Меркьюри», орган Ретта, находил возможности для резкой критики президента. Он формировал армии; он предпринимал героические усилия, чтобы компенсировать нехватку у Юга производства боеприпасов, и преуспел в создании ряда заводов по их выпуску; будучи не в силах предотвратить установление блокады, он смог в течение того первого года поддерживать связь с Европой, выпустить каперов Конфедерации в открытое море и импортировать значительное количество оружия и припасов. К концу года армии Конфедерации приближались к общей боеспособности, несмотря на все свои колоссальные препятствия, почти столь же быстро, если не быстрее, чем федеральные армии. И единственное крупное событие года на суше, первая битва при Манассасе, или Булл-Ране, стала знаковой победой Конфедерации.

Конечно, Дэвиса сурово критиковали в некоторых кругах за отказ от проведения наступательной политики. Правительство Конфедерации, мудро или глупо, не посвятило народ в свои дела, и нехватка боеприпасов не осознавалась всеобщим образом. Все легкие народные лозунги были пущены в ход: «Мы стоим на месте!», «Страна подвергается вторжению!», «Президент ничего не делает!». Особенно громким был крик из прибрежных районов, где блокада ощущалась во всей своей суровости.

Тем не менее Юг в основном был доволен администрацией на протяжении большей части первого года. В ноябре, когда прошли всеобщие выборы, Дэвис был избран без возражений первым регулярным президентом Конфедерации сроком на шесть лет, а Стивенс стал вице-президентом. За выборами последовала важная перестановка в южном кабинете. Бенджамин стал военным министром, сменив на этом посту первого военного министра Лероя П. Уокера. Тумбс к тому времени уже покинул кабинет Конфедерации. Жалуясь на то, что Дэвис унижает его до уровня простого клерка, он подал в отставку в июле предыдущего года. Его преемником в государственном департаменте стал Р. М. Т. Хантер из Виргинии, остававшийся на посту до февраля 1862 года, когда его переход в сенат Конфедерации открыл путь для дальнейшего продвижения Бенджамина.

Ричмонд, назначенный столицей вскоре после сецессии Виргинии, стал местом инаугурации 22 февраля 1862 года. Хотя погода выдалась суровой и дождливой, огромная толпа собралась вокруг памятника Вашингтону на Капитолийской площади, чтобы послушать инаугурационную речь. К этому времени доверие к правительству, столь широко распространенное во время выборов, получило удар. Внешние дела продвигались неудовлетворительно. Хотя Англия предоставила Конфедерации статус воюющей стороны, это было слабым утешением в обмен на ее отказ признать новое правительство в качестве независимой державы. Рос страх перед внутренними невзгодами. Золото котировалось с премией в пятьдесят процентов. Беспорядки стали чертой жизни в городах. Было известно, что несколько недавних военных событий обернулись победами федералов. Ходили слухи, что в Теннесси произошла какая-то крупная катастрофа. Толпа с тревогой ждала, что президент опровергнет эти слухи. Но они не были опровергнуты. Напряженно вслушивавшиеся люди отметили два предложения, составлявшие признание того, что ситуация серьезна: «Миллион человек, по оценкам, стоят ныне в боевом строю и ведут войну вдоль фронта протяженностью в тысячи миль. Шли сражения, велись осады, и хотя борьба не окончена и чаша весов на данный момент против нас, конечный результат в нашу пользу не вызывает сомнений».

За этими тщательно охраняемыми словами скрывалась серьезная тревога — не только в отношении операций на фронте, но и по поводу состава армии. Она была набрана на основе различных законов, и ее части подпадали под противоречивые категории: отчасти это была группа армий штатов, отчасти — единая армия Конфедерации. Никто из военнослужащих не записывался в армию на длительные сроки. Сроки многих контрактов истекали в начале 1862 года. Опасения администрации Конфедерации по этому поводу, наряду с ее тревогой из-за событий на фронте, были выражены Дэвисом в откровенном послании Южному конгрессу тремя днями позже. «Я надеялся в течение нескольких дней, — заявил он, — получить официальные донесения относительно нашего поражения на острове Роанок и падения Форта Донелсон. Они еще не прибыли ко мне… Я все еще питаю надежду, что наши сообщенные потери у Форта Донелсон сильно преувеличены…» Далее он осудил политику призыва на короткие сроки, «против которой, — сказал он, — я неизменно выступал», и подробно остановился на опасности того, что даже патриотически настроенные люди, собиравшиеся записаться в армию вновь, могут отправиться домой, чтобы привести в порядок свои дела, и таким образом в критический момент армия может быть серьезно сокращена. Прилагаемый отчет военного секретаря Конфедерации показывал общую численность армии в 340 250 человек. Это была недостаточная сила для противостояния тем огромным армиям, которые формировались против нее на Севере. Допустить малейшее сокращение армии в этот момент казалось для президента Юга самоубийством.

Но Дэвис выждал еще некоторое время, прежде чем предложить конгрессу Конфедерации ввести конскрипцию. Тем временем детали двух крупных поражений — потери острова Роанок и потери Форта Донелсон — стали достоянием общественности. Беспокойство нарастало. Газеты начали обсуждать конскрипцию как нечто неизбежное. Наконец, 28 марта 1862 года Дэвис направил послание конгрессу Конфедерации, рекомендуя провести конскрипцию всех белых мужчин в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет. Конгресс созрел для этого предложения, и первый акт о конскрипции Конфедерации был подписан президентом 16 апреля. Призывной возраст был установлен таким, как советовал Дэвис; срок службы определялся в три года; каждый находившийся тогда на службе подлежал оставлению на службе в течение трех лет с даты его первоначального призыва.

Этот закон можно рассматривать как крупную победу администрации. Он стал кульминацией политики централизации в военном строительстве, на путь которой Дэвис встал, наложив в январе вето на «Законопроект, уполномочивающий военного секретаря принять на службу Конфедеративных Штатов полк добровольцев для защиты границы Техаса». Этот полк должен был находиться под началом губернатора штата. Отказываясь принимать такие войска, Дэвис сформулировал главный тезис, на котором он как военный руководитель стоял до конца войны — тезис, который немедленно вызвал бурные дебаты: «Единство и сотрудничество войск всех штатов имеют решающее значение для успеха, и я должен с сожалением смотреть на это, равно как и на любые другие проявления стремления разделить мощь штатов путем разделения средств, используемых в попытках вести отдельные операции».

В этих военных мерах первых месяцев 1862 года цель Дэвиса стала очевидной. Он был полон решимости учредить сильное правительство, способное довести войну до конца и не заботящееся о тонкостях конституционного права или точных прерогативах штатов. Его позиция была выражена в том же году одной виргинской газетой: «Время отвлекать советы штата рассуждениями об мнимых нарушениях конституционного права со стороны высшего правительства настанет тогда, когда наша независимость будет завоевана, утверждена и признана. Лишь после этого суверенитет штатов станет реальностью». Но многие южане не могли принять эту точку зрения. «Меркьюри» резко критиковала вето на законопроект о техасском полке. В промежутке между наложением вето на техасский законопроект и принятием акта о конскрипции конвенкт штата Северная Каролина потребовал возвращения северокаролинских добровольцев для защиты собственного штата. Едва акт о конскрипции был принят, как его конституционность подверглась нападкам. Поскольку у Конфедерации не было Верховного суда, этот вопрос рассматривался судами штатов. Один за другим несколько верховных судов штатов признали закон конституционным, и в большинстве штатов конституционный вопрос постепенно сошел на нет.

Тем не менее Дэвис открыл ящик Пандоры. Столкновение между властью штатов и властью Конфедерации началось. Стала формироваться оппозиционная партия. На этом первом этапе своего определенного существования оппозиция предприняла интересную попытку взять под контроль кабинет министров. Секретарь Бенджамин, хотя президент доверял ему в высшей степени, по-видимому, никогда не был популярным министром. Конгресс попытался возложить на Бенджамина вину за падение острова Роанок и Форта Донелсон. В Палате представителей было внесено предложение о том, что Бенджамин «не пользуется доверием народа Конфедеративных Штатов и армии… и что мы самым почтительным образом просим его об отставке» с поста военного секретаря. Друзья администрации предали предложение огласке в порядке откладывания. Дэвис вызволил своего друга, воспользовавшись отставкой Хантера и повысив Бенджамина до государственного секретаря. Месяц спустя назначенный для расследования обстоятельств дела острова Роанок конгрессионный комитет оправдал командовавшего офицером и возложил вину на его начальство, включая «бывшего военного секретаря».

Когда Бенджамин обосновался в безопасности государственного департамента, большинство в конгрессе Конфедерации все еще поддавалось управлению, а закон о конскрипции действовал, Дэвис весной 1862 года казался достаточно сильным, чтобы игнорировать нарастающую оппозицию. И все же существовала еще одна мера, которая в глазах президента уступала лишь закону о конскрипции и которая должна была породить неприятности. Это была первая из серии мер, наделявших его полномочиями приостанавливать действие привилегии судебного приказа хабеас корпус. Согласно этому закону, ему разрешалось вводить военное положение в любом округе, которому угрожало вторжение. Причиной этой крутой меры были неразбериха и всеобщая деморализация, царившие везде, где непосредственное приближение неприятеля создавало ситуацию, слишком сложную для обычных гражданских властей. Дэвис воспользовался предоставленной ему властью и провозгласил военное положение в Ричмонде, Норфолке, в частях Южной Каролины и в других местах. Сильнее всего рука администрации обрушилась на Ричмонд. Столица представляла собой центр огромного лагеря; ее внезапный и колоссальный прирост населения послужил сигналом для всего криминального элемента из ближних и дальних мест спешить туда в надежде на новое поле для грабежа; местная полиция была бессильна справиться с этим огромным скоплением людей; в открытую действовали всевозможные отвратительные приспособления для заманивания и развращения людей за деньги. Первой заботой правительства при новом законе сталачистка столицы. Генерал Джон Х. Уиндер, назначенный военным губернатором, выполнил эту работу основательно. Он закрыл питейные заведения, разоружил население и, по крайней мере на время, очистил город от преступников. Администрация также произвела ряд политических арестов и даже заключила в тюрьму некоторых радикальных противников правительства за «преступления, не перечисленные в законе и не подлежащие рассмотрению в рамках обычного судебного процесса». Подобные аресты дали врагам администрации еще один рычаг против нее. Как мы увидим позже, использование Дэвисом военного положения было искажено тысячами критиканов и легло в основу обвинения в том, что президент стремится к абсолютной власти.

Однако в тот момент Дэвис был хозяином положения. Шесть месяцев, последовавших за 1 апреля 1862 года, были, без сомнения, с его собственной точки зрения, самой благополучной частью его карьеры в качестве президента Конфедерации. Эти месяцы действительно были полны опасностей. Было время, когда продвижение Макклеллана вверх по Полуострову казалось настолько угрожающим, что архивы правительства были упакованы в железнодорожные вагоны, подготовленные к немедленной отправке на случай необходимости эвакуации. Были и другие крупные катастрофы того года, включая потерю Нового Орлеана. Сам президент пережил глубокую личную скорбь в связи со смертью своего друга Альберта Сидни Джонстона в кровопролитном сражении при Шайло. Именно посреди этого времени, испытывавшего души людей на прочность, ричмондский «Эгземинер» снискал себе незавидное бессмертие благодаря одной из своих статей об администрации. В момент, когда не следовало говорить ничего такого, что могло бы хоть как-то дискредитировать борющееся правительство, газета описала Дэвиса охваченным страхом, перебирающим четки в углу церкви Святого Павла. Эта газета вместе с чарлстонским «Меркьюри» возглавляла оппозицию. На протяжении всей истории Конфедерации эти две газеты, отличавшиеся очень талантливой редакцией, формировали мыслительную деятельность врагов Дэвиса. Мы будем сталкиваться с ними снова и снова.

Истинный портрет Дэвиса показал бы президента решительным и находчивым, находящимся, пожалуй, на вершине своих возможностей. Он пополнял и снабжал армии; он укреплял Ричмонд; он поддерживал великого полководца, которого поставил во главе армии, когда Макклеллан стоял у ворот. Когда чаша весов склонилась в другую сторону и Армия Потомака удрученно отступила, потерпев поражение, наступил тот единственный короткий период в истории Конфедерации, который был отмечен чистым триумфом. В этот период произошла блестящая победа во Втором Манассасе. Решительная военная политика администрации дала Конфедерации мощные армии. Ли вдохновил их победным духом. Этот период зыбкой надежды завершился великим наступательным замыслом, последовавшим за Вторым Манассасом. Было известно, что северный народ, или значительная его часть, пережил реакцию; чаша весов резко качнулась против правительства Линкольн; осенью должны были состояться выборы на Севере. Повлиять на эти выборы и в то же время отбросить северные армии обратно в их пределы; вовлечь Мэриленд и Кентукки в состав Конфедеративных Штатов; обрушиться на интервентов на Юго-Западе и вернуть себе нижнее течение Миссисипи — достичь всех этих результатов с уверенностью рассчитывали президент и его советники, когда планировали свое грандиозное тройное наступление в августе 1862 года. Ли должен был вторгнуться в Мэриленд; Брэгг должен был вторгнуться в Кентукки; Ван Дорн должен был сокрушить позиции федералов на Юго-Западе. Если и существует момент, который следует считать кульминацией карьеры Дэвиса, высшей точкой надежд Конфедерации, то это был миг радостного ожидания, когда началось тройное наступление, когда армия Ли в яркий осенний день перешла Потомак под пение песни «Мэриленд, о мой Мэриленд».

ГЛАВА III

Падение короля хлопка

Пока исполнительная власть Конфедерации строила свои вооруженные силы, министерство финансов боролось с проблемой их финансирования. Этому вопросу суждено было стать неразрешимым. С высоты последующего времени мы теперь видим, что ничто не могло обеспечить решение проблемы, кроме экспроприации и мобилизации всей промышленной мощи страны наряду со всей военной мощью — конскрипции богатств всякого рода наряду с конскрипцией людей. Но в 1862 году подобная идея была слишком передовой для любой группы американцев. К тому же в том году еще не было никаких достоверных свидетельств того, что министерство финансов сталкивается с безвыходной ситуацией. К его усилиям относились легко — поначалу почти беззаботно — из-за глубокого заблуждения, пропитывавшего мышление Юга, будто Хлопок — это Король.

Очевидно, что если бы южные порты удавалось удерживать открытыми и хлопок мог бы продолжать поступать на рынок, финансовая проблема Конфедерации не была бы столь серьезной. Когда вскоре после своей первой инаугурации Дэвис отправил Янси, Роста и Манна комиссарами в Европу для продвижения требований Конфедерации о признании, очень немногие южане сомневались в том, что блокада окажется недолгой. «Хлопок — король» был ответом, который заставлял смолкнуть любые вопросы. Без американского хлопка английские фабрики были бы вынуждены закрыться; рабочие голодали бы; голод и недовольство вместе заставили бы британское министерство вмешаться в американские дела. Правда, было несколько дальновидных людей, понимавших, что эта уверенность не имеет под собой прочных оснований и что хлопок, хотя он и представлял собой силу в финансовом мире, вовсе не является коммерческим королем. Большинству же населения пришлось усвоить эту истину на горьком опыте.

Несколько событий 1861 года на какое-то время казались подтверждающими эту иллюзию. Весенняя прокламация королевы, придававшая Конфедерации статус воюющей стороны, и осеннее требование британского правительства о выдаче комиссаров Мейсона и Слайделла, снятых с британского пакетбота федеральным крейсером — оба эти события казались свидетельствами живого британского сочувствия. В Англии Янси, конечно же, избавился от своих иллюзий. Он увидел, что международная ситуация не так проста, как казалось; что хотя у Юга были могущественные друзья за рубежом, у него были и могущественные враги; что британская партия сторонников отмены рабства оказалась более грозным противником, чем он предполагал; и что вмешательство вовсе не было предопределено. Поскольку обязанности непризнанного посла были для него слишком тягостными, Янси по собственной просьбе был освобожден от должности, а вместо него был отправлен Мейсон. Странный маленький эпизод, похожий на мрачное пророчество, произошел, когда Янси возвращался домой. В начале 1862 года он проезжал через Гавану, когда новости о сдаче Форта Донелсон начали подрывать надежды и ронять престиж конфедератов. По совету агента Конфедерации на Кубе Янси не стал навещать испанского губернатора, а передал ему, что «лишь деликатность побудила его уехать без удовлетворения от личной встречи». Губернатор выразил себя «чрезвычайно признательным за благородное чувство, которое помешало» Янси вызвать международные осложнения в Гаване.